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0.

Vantaa, Suomi & Hokkaido, Japani

”Heitetääks iskä löylyä?”
”Voin mä kohta heittää.”

Isä, pienikokoinen laiha mies, nojaa seinään saunan ylälauteella.
Pikkutyttö istuu hänen jalkojensa juuressa. Heillä on samanlaiset pu-
navalkoraidalliset pikkupyyhkeet takapuolen alla ja pukukaapin avain
sinisessä kuminauhassa nilkan ympärillä, kloorin ärsyttämät silmät,
vaaleat hiukset vetisessä takussa. Lauteiden kuuma puu tuoksuu. Suih-
kujen kohina kaikuu pesuhuoneen kovista kaakelipinnoista. Kaksi van-
haa miestä peseytyy saunan oven vieressä muovisissa suihkutuoleissa.
Uimahallin äänet, pikkupoikien huudot ja veden loiske, kantautuvat
vaimeina saunan lauteille. Isä heittää puoli kauhallista löylyä. Mies
leveiden lauteiden toisessa päässä rykäisee ja nousee, astuu niska kyy-
ryssä tytön ohi.

Tyttö kiepahtaa alalauteelta portaalle ja portaalta laattalattialle,
kipaisee miehen edelle. Mies vilkaisee alas. Hän on jykevä ja kalju,
tummakulmainen ja pelottavan näköinen, mutta hänen kasvoillaan ai-
lahtaa lämmin hymy. Tytön silmät ovat kirkkaat.
”Mä oon neljä vuotta”, tyttö sanoo. Hän asettaa huolellisesti peukalon
kämmentä vasten ennen kuin ojentaa kätensä ja näyttää neljä sormea
vahvistaakseen sanansa.

Miehen ääni on matala ja karhea ja ystävällinen.
”Se on just hyvä ikä.”
”Nii onki.”

Isä nousee, ottaa molemmat istuinaluset.
”Aino, älä juokse ettet liukastu.”
”Emmä.”

Mies kävelee suihkuun. Tyttö kurottaa pyyhettään hyllykorista sei-
nustalla, varvistaa kieli keskellä suuta. Hän ei aivan yletä.
”Saanko mä auttaa?” mies kysyy.
”Joo.”
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Mies ojentaa pyyhkeen tytölle ja kääntyy peseytyäkseen.
”Kiitti”, isä sanoo tytön puolesta. ”Aino, suihkuun ensin. Sit vasta kui-
vataan.”
”Aijjoo.”

Isä ja tyttö huuhtelevat hien lämpimällä vedellä. Isä kietoo pyyh-
keen lanteilleen, käärii tytön toiseen kylpypyyhkeeseen, kerää istuin-
aluset ja uimapuvut muoviseen verkkokassiin.
”Missä sun avain on?”
”Jalassa.”
”Annatko sen mulle.”

”Eiku mä avaan ite.”
Isä hymyilee. ”Okei.”

He kävelevät pesuhuoneen liukkaan lattian poikki punaisia muovi-
ralleja pitkin, tulevat pukuhuoneeseen. Heidän kaappinsa sijaitsevat
perimmäisessä loosissa melkein heti vessojen luona - tyttö ei osaa nu-
meroita mutta muistaa paikan.
”Aino, istu sä siihen alemmas niin sä yletät paremmin”, isä sanoo ja
osoittaa matalaa penkkiä päätyseinällä peilin alla.
”Eiku istu sä, niin sä iskä yletät sit paremmin.”

Isää naurattaa.
”Aha. No tehdään niin.”
”Joo”, tyttö sanoo. Hän kapuaa penkille ja työntää avaimen lukkoon.
Kaappi aukeaa hetken askaroinnin jälkeen.
”Aukes.”
”Hyvä juttu”, isä vastaa. Hän kuivattelee hetken, etsiskelee vaatteet
omasta kaapistaan. Tyttö hyräilee. Ilta on pimentynyt sillä välin kun he
ovat käyneet uimassa. Ulkona sataa räntää. Raskaat hiutaleet läis-
kähtelevät kapeisiin ikkunoihin ylhäällä katon rajassa.
”Iskä, mulla on vähän nälkä”, tyttö sanoo vetäessään pikkuhousut
jalkaan. Hän kiskoo nallekuvioisen aluspaidan päänsä yli. Sen helma
takertuu kosteaan ihoon ja keriytyy makkaralle.

Isä oikaisee paidanhelman ja nostaa tytön penkiltä lattialle.
”Pue siinä niin ei käy vahinko.”
”Mitennii vahinko.”

6



”Ettet putoo.”
”Niijoo. Onks meillä eväät?”
”Mulla on kotona ruoka uunissa”, isä vastaa. ”Kuule, sun paita on vää-
rinpäin. Saanko mä- ”
”Ei se haittaa”, tyttö sanoo ja huiskauttaa kättään. ”Katotaaks sit telk-
karii?”
”Voidaan me vähän aikaa katella.”
”Tehääks petit sohvalle?”

Isä hymyilee hiukan. Tyttö ei huomaa hiljaisen surun kiiltoa hänen
katseessaan.
”Tehdään vaan.”
”Se on kivaa. Mut eka mennään bussilla.”

Isä hipaisee tytön pehmoista saunanpunakkaa poskea.
”Niin tehdään”, hän kuiskaa. ”Eka mennään bussilla.”

Puro solisee paksun kuuran kuorruttamien istutusten katveessa. Riip-
pusilta vie kirkkaan uoman ja virtaan huolellisesti aseteltujen pyö-
reiden kivien yli. Siltalankut ovat ohuen jään peitossa. Soihtujen valo
heijastuu jään pinnasta. Taloon vievän leveän lankkukäytävän kaiteella
istuu villejä apinoita. Ne ovat juuri nousseet kuumasta lähteestä jossa
ne ovat lämmitelleet, ja hiljaa satava lumi sulaa niiden märkään rus-
keanharmaaseen turkkiin. Ne eivät pidä ääntä eivätkä ne pelkää; siitä
huolimatta ne kääntävät katseensa sivuun.

Kiinalainen kävelee apinoiden ohi. Ruskeat mietteliään näköiset
silmäparit seuraavat hänen askeleitaan lumisateessa.

Ilmeettömät japanilaiset kumartavat ja väistyvät ovelta.
Kevyt liukuovi sulkeutuu äänettömästi. Kiinalainen riisuu kengät

pienelle matolle seinustalla. Kaunis puutalo on hämärä ja hiljainen.
Hento suitsukkeen tuoksu leijailee ilmassa - tai kenties se on enemmän
maku, mausteisen ilmavirran kosketus, joka hivelee ensin nielua ja
vasta sen jälkeen viipyy tuoksuna nenässä.

Vie hetken ennen kuin silmät tottuvat hämärään. Kiinalainen hen-
gittää hitaasti. Hänellä ei ole kiire.
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Hän kävelee käytävän päähän ja vetää oven auki sormenpäillä,
astuu sisään. Liike saa lyhtyjen liekit värähtämään. Varjot tanssivat.

Jykevät harmaatukkaiset miehet ovat pukeutuneet valkoisiin kyl-
pytakkeihin. Japanilaisella on pyyhe lanteilla, toinen hartioilla. He
istuvat lattialle aseteltujen tyynyjen päällä matalan pöydän ääressä.
Pöydällä on kannu sekä neljä pientä keramiikkapikaria. Kolmesta pi-
karista kohoaa laiha höyryhäntä. Neljäs on tyhjä.

Kiinalainen kumartaa miehille ja viittaa lyhyesti osoittaakseen ettei
odota heidän nousevan jalkeille. Pyyhkeisiin kääriytynyt japanilainen
nousee siitä huolimatta, vastaa kumarrukseen seisten. Hänen ihonsa
muistuttaa tummasävyistä seinämaalausta - hänet on tatuoitu kaut-
taaltaan kasvoja lukuun ottamatta. Myös harmaatukkaisten miesten
ihoa peittävät tatuoinnit, mutta ne ovat erilaisia, yksinkertaisempia ja
karkeampia, sävyttömämpiä. Uhkaavampia. Sormissa, rystysen ja en-
simmäisen nivelen välissä, erottuvat sormussymbolit sekä sinertäviksi
haalistuneet kyrilliset kirjaimet, joita kiinalainen ei osaa lukea vaikka
tuntee niiden merkityksen.

Hän istuutuu silkkityynylle seinän viereen.
Katseet kohtaavat.

Harmaatukkaiset tuijottavat vaiti. He eivät kumarra kenellekään.
Japanilainen tarttuu kannuun. Hän täyttää viimeisen pikarin itse,

vaikka puhtaanharmaaseen kimonoon pukeutunut palvelija seisoo
muu-taman askeleen päässä oviseinän katveessa.

Kiinalainen kiittää, mutta ei koske tatuoidun isäntänsä kaatamaan
juomaan. Hän katselee taide-esineitä ja suurten mestareiden ammoin
takomia ikivanhoja samuraimiekkoja, jotka on aseteltu kauniiseen sei-
nätelineeseen.

Pikari höyryää pöydän kulmalla.
”Kiitos että otitte minut vastaan”, hän sanoo. Hän puhuu hyvää sujuvaa
englantia; se on heille neljälle ainoa yhteinen kieli.

Japanilainen levittää kätensä. Harmaatukkaiset nyökkäävät. Heidän
uurteiset tylyt kasvonsa ovat ilmeettömät.
”Sallitteko minun vaihtaa pari sanaa vieraittenne kanssa?”
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Japanilainen nyökkää ja nousee jalkeille, kumartaa, poistuu ääneti.
Palvelija seuraa häntä kuin varjo.

Kiinalainen tarttuu laakeaan keramiikkapikariin ja siemaisee
suullisen. Juoma on lämmintä ja hyvää, hiukan mausteista, vahvaa.
Harmaatukkaiset katselevat hiljaa. Hän laskee pikarin sormistaan ja
pyyhkäisee huulet kämmenselkään.
”Mainiota”, hän sanoo ja sulkee silmät toviksi.

Huone on hiljainen. Lyhtyjen lepatuksen saattaa kuulla jos hengit-
tää aivan hiljaa.
”Oletteko nauttineet olostanne?” hän kysyy hetken päästä.

Harmaatukkaiset vilkaisevat toisiaan.
”Miksipä ei”, toinen heistä vastaa viimein. Mies puhuu englantia mur-
taen mutta ymmärrettävästi, hieman teennäisen laveasti. Puheesta kuu-
lee että hän on oppinut kielen Yhdysvalloissa.
”Täällä on kaunis talvi”, nuorempi lisää.

Kiinalainen nyökkää, hymyilee hiukan. Hän katsoo miehiä silmiin.
He eivät ole tottuneet sellaiseen.
”Pyydän anteeksi suorapuheisuuttani”, hän sanoo ja viivyttää katset-
taan. ”Mitä organisaatioonne tulee -”
”Mitä siitä.”
”Onko teillä ehdoton määräysvalta?”

Harmaatukkaiset miehet tuijottavat eteensä. Kaunis harkitun yksin-
kertainen talo uinuu hämärässä. Suitsukkeet tuoksuvat.

Ulkona sataa lunta.
Vanhempi harmaatukka rykäisee nyrkkiinsä ennen kuin vastaa.

”Tiettyyn rajaan saakka.”
Kiinalainen nyökkää.

”Hyvä”, hän sanoo. Hänen englanninkielensä on vaivatonta. Se soljuu
täysin vailla korostusta, kuten opiskelluille kielille on tyypillistä sil-
loin, kun niitä puhutaan taitavasti. ”Siinä tapauksessa pyydän teitä
kuuntelemaan hetken.”

Vanhempi harmaatukka nyökkää.
”Kaikin mokomin.”
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”Siirrän kaksi miestä teidän alaorganisaatioonne Baltiassa”, kiinalainen
sanoo ja peittää haukotuksen taputellen suupieliään pienellä valkoisella
kangasliinalla. ”En voi kertoa mikä heidän tehtävänsä on, mutta olipa
se mikä tahansa, se ei vaaranna paikallisia suhteita. Siitä minulla on
valtuudet antaa sanani.”
”Hyvä on.”
”En myöskään usko että liiketoimillenne aiheutuu vahinkoa. Jos niin
kuitenkin käy, vahinko korvataan täysimääräisenä.”
”Kuulostaa kohtuulliselta.”
”Se on kohtuullista.”

Harmaatukka kallistaa päätään. ”Entä me?”
”Te takaatte heidän koskemattomuutensa.”

Sanat eivät herätä vastakaikua. Kiinalainen ei osaa sanoa odot-
tavatko harmaatukkaiset hänen pyytävän heidän hyväksyntäänsä; toi-
saalta heidän odotuksensa eivät kiinnosta häntä.

Hän vetää rauhallisesti henkeä.
”Tarkoitan koskemattomuudella myös sitä”, hän jatkaa, ”että he vas-
taavat koko organisaationne ohi suoraan minulle. Se saattaa aiheuttaa
ristiriitoja, loukata jonkun arvovaltaa - pitäkää siis väkenne kurissa.
Ongelmia saattaa ilmaantua, asioita saattaa tapahtua ilman että niihin
voi vaikuttaa, mutta minä en hyväksy ongelmia turhamaisuuden, yl-
peyden tai typeryyden vuoksi.”

Harmaatukkaiset hillitsevät itsensä. Heidän ylpeyttään on loukattu
mutta he eivät paljasta sitä. Äänetön viha väreilee syvällä tyynen
pinnan alla.

Vanhempi mies kääntää viimein katseensa ja koskettaa nenänsä
nyrkinmurtamaa vinoa vartta.
”En tiedä tulkitsinko oikein”, hän murahtaa. Ääni on hiljainen mutta
kireä. ”Joko te yritätte antaa suoran käskyn, mitä kaikella
kunnioituksella pyydän harkitsemaan uudelleen, tai sitten te vaaditte
palvelusta harvinaisen suorin sanoin.”

Kiinalainen oikaisee selkänsä. Hän pudistaa päätään.
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”Ei. Jos olisin antanut käskyn, en suinkaan olisi tullut antamaan sitä
itse - eikä sitä, kaikella kunnioituksella, olisi ollut tarpeen harkita. En
myöskään vaadi palvelusta. Tämä on sopimus.”

Harmaatukkaiset vilkaisevat toisiaan.
”Millainen sopimus?” vanhempi kysyy kohteliaisuudesta. Kohteliai-
suudesta, ja siksi että hänen on pakko.
”Se avaa teille ovia Sanghaissa ja Hongkongissa”, kiinalainen vastaa ja
viittaa jonnekin kaukaisuuteen, kohti miesten mielikuvaa kyseisistä
kaupungeista.

Harmaatukkainen naksauttaa kieltään. Se on tietoisen outo ele.
”Me olemme jo Sanghaissa ja Hongkongissa”, hän sanoo.

Kiinalaisen kasvot ovat ilmeettömät vaikka hän hymyilee.
”Ymmärrän miksi teille on annettu sellainen vaikutelma”, hän sanoo
yhä hymyillen. ”Teillä on ihailtavan pitkät perinteet, sanoisinko, tar-
koituksenmukaisten vaikutelmien antamisessa.”
”Kenties.”
”Minulla on asiaan liittyvä kysymys, jos sallitte.”
”Olkaa hyvä.”
”Oletteko selvillä siitä, minkä verran miehillänne on liikkumavaraa,
tilaa toimia?” kiinalainen jatkaa. ”Olen varma että te tiedätte totuuden,
vaikka ymmärrän hyvin inhimillisen tarpeen uskoa siihen mitä väken-
ne teille kertoo.”
”En pidä heitä valehtelijoina.”
”Ettekö? No, siitä riippumatta - sopimus antaa heille tiettyjä aitoja va-
pauksia. Tilaa hengittää, niin sanoakseni.”
”Tarjoatteko sopimusta Triadien suostumuksella?”
”Yhteisymmärryksessä Triadien kanssa. Ja luonnollisesti heidän
ehdoillaan. Sopiiko se teille?”

Harmaatukkaisen on pakko vastata, vaikka kiinalaisen ehdotus ei
hänen mielestään ansaitse edes keskittynyttä hiljaisuutta.
”Onko meillä todellista vaihtoehtoa?” hän kysyy. Kysymys kuulostaa
ponnettomalta, lyödyltä - paljon heikommalta kuin millaisiksi hän sa-
nansa tarkoittaa.
”Oletteko mielestänne ansainneet vaihtoehdon?”
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Kiinalaisen katse on suora ja kova. Julkea.
Harmaatukkainen viivyttää vastaustaan niin pitkään kuin mahdol-

lista. Lopulta hänen on pakko sanoa jotakin.
”En tiedä. Me olemme kaukana kotoa.”
Kiinalainen nyökkää.
”Se on totta. Teillä voi olla jalansija Kiinan maaperällä koska minun
pyynnöstäni, ja omilla ehdoillaan, Triadit sallivat sen”, hän sanoo. ”Te
ette kuitenkaan määrittele omaa asemaanne. Ette nyt, ettekä tulevai-
suudessa. Mutta kuten sanoin, kyseessä on sopimus. Teillä on tiettyjä
ongelmia: meillä taas resurssit auttaa teitä. Vastapalvelukseksi, jos
haluatte nähdä asian siltä kannalta.”

Harmaatukkainen mies murahtaa ja kääntää katseensa tyhjyydestä
kiinalaisen silmiin. Hän näkee yhtä vähän kuin hetki sitten tui-
jottaessaan lepattavien lyhtyjen hämärään lempeään utuun.
”Palvelus, vastapalvelus… Kenties te olette kaikesta huolimatta hiero-
massa kauppaa? Sellaisesta voi olla monta mieltä.”

Kiinalainen kohottaa kulmiaan.
”Mitä mieltä te sitten olette?”

Harmaatukkainen hymähtää ja heilauttaa kättään. Peukaloon pujo-
tettu paksu sormus välkähtää.
”Me matkustimme kauas kuulemaan teidän ehtonne. Sopimuksen, ku-
ten te sitä nimitätte. Me olemme nyt kuulleet sen.”
”Siksi kysyinkin teidän mielipidettänne.”

Vanhempi mies kohauttaa olkapäitään.
”Tosiasiat ovat tosiasioita.Tulevaisuus näyttää mitä tämä kaikki tar-
koittaa käytännössä”, hän toteaa sävyttömästi. ”Me emme keskustele
detaljeista.”

Kiinalainen nyökkää. Hän ei tunne mielihyvää katsellessaan tatuoi-
tuja harmaatukkaisia miehiä jotka eivät pelkää tai kunnioita ketään,
mutta jotka ottavat hänen käskynsä vastaan jäykän ilmeettöminä - ja
paitsi ottavat vastaan, tulevat myös täyttämään ne. Siitä ei ole epäi-
lystäkään.
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Kolme miestä hämärässä huoneessa aistivat toistensa vihan ja
halveksunnan. Musta energia sykkii verkkaisesti kuin hidas myr-
kyllinen pulssi.

Kiinalainen poimii takin sisätaskusta hopeisen savukekotelon, vetää
kotelosta ohuen hohtavanvalkoisen savukkeen ja sytyttää sen, nojaa
tuoksuvan savun aromeja maistellen taaksepäin kohti lämmintä
puuseinää.

Harmaatukkaiset ovat vaiti.
”Minä ilmoitan että me olemme päässeet yhteisymmärrykseen”,
kiinalainen sanoo. Hän puhaltaa pari sisäkkäin laajenevaa tarkka-
rajaista savurengasta ja katselee miten ne hitaasti hajoavat.
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1.

Valtatie 6 - Pukaro

Räntä putoaa hyisen luoteistuulen olkapäiltä sattumanvaraisesti, mil-
loin sankkoina pyörteinä, milloin niukkoina roiskahduksina kuin kyl-
mä sylki. Likaisenvalkoiset pellot valtatien molemmin puolin katoavat
sateen utuun. Loska on kertynyt korkeaksi valliksi valtatien keski-
viivalle; pyöränurien välissä ja pientareilla vallit ovat matalammat.
Jäätyneen kuran kuorruttamat rekat vetävät pitkiä jonoja. Ajovalot leik-
kaavat jo hämärää vaikka päivä ei ole ehtinyt puoleen.

Vuosimallin 1976 Chevrolet El Camino, haaleansininen ruoste-
raitainen loskaseepra, tuo elävämmin mieleen Itä-Euroopan harmaat
betonilähiöt kuin Pohjois-Amerikan ilta-autereeseen katoavat valtatiet,
mutta sen konepellin alla jauhaa tunnollisesti huollettu V8, ja sen mu-
kavilla istuimilla on lämmin matkustaa. Tuulilasinpyyhkijät natisevat
hennosti. Stereoissa soi menneen maailman musiikki, 50-luvun tarun-
hohtoiset kolme sointua. Loskassa kohisevien nastarenkaiden yksi-
toikkoisesti kiertävä pauhu lanaa tanakan pohjan Elvis Presleyn musii-
kille. Kaksi miestä ajaa kohti pohjoista niitä näitä jutustellen. Kuljet-
taja on viisissäkymmenissä, hiukan kulmikas vuosien kuluttama mies,
jonka pulisongit ovat hiipuneet kiiltävän mustista melkein valkoisiksi
ja jonka surumieliset kasvot muistuttavat hänen ikivanhan nahka-
takkinsa selkämystä. Hänen vieressään istuvan telttahousuisen nuoren
miehen kasvot ovat syvälle vedetyn lippalakin ja hupparin hupun
varjossa. Kuljettaja naputtaa kämmenellään kojelautaa D.J. Fontanan
rumpukomppia mukaillen. Huppupää haukottelee, hieroo kasvojaan.
Leukaperissä kutittaa parin päivän hennonvaalea parransänki.
”Laitanko ma musiikin pois?” Viktor Trevinov kysyy ja tarttuu molem-
min käsin rattiin. El Camino huojahtaa vastaan tulevan rekan ilmavir-
rassa. Paine kohahtaa, paripyörät vonkuvat. Loska hyökyy kohti ja
iskee täyslaidallisen tuulilasille. Pyyhkijät kamppailevat vastaan, pää-
sevät niukasti voitolle juuri ennen seuraavaa rekkaa. Loska ryöppyää.

Viktor huokaisee.
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”Ei tarvi”, Joni Potra - hänen taiteilijanimensä on Joni Legenda - sanoo
vaikka ajattelee toisin.

Ilmanpaineen isku ja märkä hyöky painavat El Caminon nojaamaan
kohti piennarta. Viktor nostaa saappaan kaasupolkimelta, ohjaa rennos-
ti. Alkava sivuluisu asettuu pyöränuriin. Nastat raapivat asvalttia.
”Olispa ankeeta kruisailla Kaliforniassa”, Joni hymähtää ja nyökkää
kohti maantietä. ”Paistais aurinko silmiin ja vituttais kun häikäsee
koko ajan.”
”Mitä sa tarkoitat?”
”En mitään. Paljon siistimpää kyntää loskaa täällä hevonperseessä.”
”Sa et ole hevonpersettä nähnytkään”, Viktor sanoo. Virnistyksen puo-
likas nostaa suupieltä. Hän vetää liioitellen henkeä aivan kuin aikoisi
aloittaa pitkän tarinan.
”Älä heitä mitään Venäjä-läppää tähän saumaan”, Joni pyytää. Hymy
on laiha, ääni väsynyt. ”Tarpeeks harmaata ja masentavaa muutenkin.”
”Harmaata? Masentavaa? Sa vaan et ole nähnyt Jäämerta joulukuussa”,
Viktor jatkaa vaikka tietää että Joni alkaa olla tosissaan.
”Jäämerta joulukuussa… Joo. Mut kelaa hei tätä: kumpikaan meistä ei
ole nähny Malibu Beachia missään kuussa. Se on tässä vähän niinku
pointti, tiedätsä, me ei osata verrata. Niin että annetaan olla.”
”En ma tosissani.”
”Joo ei midist.”

Viktor näpäyttää CD-levyn ulos soittimesta. Hän venyttelee nisko-
jaan, puristaa rattia, rentoutuu, puristaa kovempaa, rentoutuu taas. Joni
ottaa lippalakin päästä ja haroo hiuksiaan.
”Olisit antanu soida kun kerta digaat siitä.”
”En jaksa. Haluatko sa jonkun radiokanavan?” Viktor kysyy. Hänen
tekee mieli tupakkaa - lopettamispäätös on kestänyt jo yli vuosi-
kymmenen, mutta vanha himo yllättää silloin tällöin. Toisaalta yltyvä
räntäsade ei houkuttele pysähtymään.

Ajatus tupakasta hiipuu pois.
”Pistä säppiin se kone, viittitsä”, Joni pyytää. ”Ei jaksa nyt.”

Viktor sulkee stereot isosta pyöreästä nupista vahvistimen etupanee-
lissa.
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”Onko sulla uusia biittejä?” hän kysyy.
Joni kohauttaa olkapäitään.

”On mulla jotain pientä.”
”Mukana?”
”Luurissa.”
”Laita soimaan. Tuossa on blu-toothi”, Viktor sanoo ja viittaa kohti
stereosoitinta. Joni vetää henkeä korjatakseen - se on bluetooth - mutta
jättää asian sikseen.
”En mä viitti”, hän sanoo sen sijaan. ”Mä tallensin ne himassa suoraan
kaapeista, varoiksi vaan jos tiedostot taas häviää. Pogo ei päästäny
mua studiolle. Soundi on sen takia ihan paska.”
”Ei haitta.”
”Haittaa se.”

Viktor tietää mitä Joni tarkoittaa. Hän levittää kämmeniään ratin ke-
hältä.
”Okei. Ma ymmärrän.”
”Niin siis mitä?”
”Ei tee oikeutta biiteille, sitä ma tarkotan”, Viktor selittää ja viittoo il-
maan. ”Ei rullaa. Kyllä sa tiedät: buum-tsss-bu-buum-buum-tsss.
Puuttuu pohja. Puuttuu tiukka isku. Voima.”
”Niin... Niin siis joo, paskoilla soundeilla. Aivan.”
”Kuunnellaan sitten kun sa saat ne valmiiksi.”
”Joo tottakai.”

Räntäsade yltyy. Miehet matkustavat vaiti, omissa ajatuksissaan.
Tuulilasin vuotavan tiivisteen läpi tihkuu vettä. Se kertyy noroksi ja
valuu hitaasti tiputtaen taustapeilin vartta alas. Joni vetää nuhjaan-
tuneen paperinenäliinan hupparin taskusta ja kurottaa pyyhkimään tuu-
lilasin reunan.
”Kiitos”, Viktor mutisee.
”Ei mitään”, Joni vastaa ja pujottaa nenäliinan roskakassiin jalkojensa
juuressa. ”Pidettäiskö breikki? Mulla jäi aamusumpit juomatta.”
”Mikäs siinä. Paljonko kello on?”
”Emmä tiedä. Olisko puolen päivän tienoilla kun on vielä näinkin
valoisaa.”
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Neljä elämässään sivuraiteelle ajautunutta miestä
saa tilaisuuden tavoitella unelmiaan vielä kerran
- tilaisuuden, joka saattaa olla yhtä lailla siunaus
kuin kirous, onnenpotku tai pelkkää kohtalon ivaa.

Tapio "CeeDee" Karvonen johtaa nukkavierua ohjelma-
toimistoa ja haaveilee paluusta urheilumanageriksi.
Joni Legenda, kaupunkilaistunut maalaispoika, on viikon-
loppuisä ja Suomi-räpin ulkomarginaaliin unohdettu artisti.
Viktor Trevinov, kaikkea muuta kuin palvomansa Elvis
Presleyn näköinen metallimies, on ikänsä haaveillut
rockin kuninkaan tarunhohtoisesta kotikaupungista.
Juri Naali on enää vain väsynyt. Väsynyt olemaan vahva,
väsynyt kantamaan menneisyytensä taakkaa. Hänen ajatuk-
sissaan siintää etelän tumma yötaivas, tähtien kaareen su-
lautuva valtameri - täydellinen rauha, täydellinen harmonia.

Sattuma, kenties epäonni, ohjaa miesten polut samaan
risteykseen. Se vie heidät säälimättömien ihmisten
ja laskelmoitujen tavoitteiden tielle, jolloin ankara todelli-
suus, eivät unelmat, lopulta sitoo heidän kohtalonsa
yhteen. Enemmän kuin tarina rikoksesta, Walking in
Memphis on tarina ihmisistä ja elämästä sellaisena kuin
se heidät kohtaa - kylmässä sateessa tai aamuauringon
paisteessa, niin hyvinä kuin pahoinakin päivinä.

Walking in Memphis on tekijänsä neljäs kirja, ja ensim-
mäinen omakustanne: yksityiskohta, jonka todellinen
merkitys jää lukijan arvioitavaksi. Samalta tekijältä on
julkaistu teokset Syyskuun viimeinen, Varjomies sekä Tu-
likone (Kustannusosakeyhtiö Tammi 2017, 2018 ja 2019)
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