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Rockfield, Wales, heinäkuu 1999

”Sä oot vittu soittanut kaikki ihan päin helvettiä!” 

ville pyyhälsi yhteisten tilojen läpi olohuoneeseen ja ter-
vehti minua tylysti. Kehoni jäykistyi, ja suuni kuivui. Kiippariprosessi 
ei tuntunut haastavalta. En ollut osannut kuvitellakaan, että osuuk-
sissani olisi virheitä saati sitä, että koko paletti olisi täysin sekaisin. 
Ville käski minut treenaamaan. Luikahdin nopeasti pois olohuonees-
ta ulkoilmaan. Tajusin taas seisovani legendaarisen Rockfield-studion 
edessä Monmouthshiressa Walesissa. Oma idolini oli raivonnut mi-
nulle, koska olin tunaroinut omat osuuteni levyn nauhoituksissa. 

Levyn tekoon oli palanut valtavasti rahaa. Tuottaja oli maailman 
huippua ja olosuhteet loistavat. Kaiken piti mennä rullaten, mutta 
minä olinkin matkalla kohti omaa tuhoani. Kävelin vauhdilla huo-
neeseeni ja otin synan esiin. Nostin sormet koskettimien ylle, mutta 
en tiennyt mitä soittaa. Olinhan treenannut jo kaikki biisit. En edes 
tiennyt, missä olin tehnyt virheitä. Suljin silmäni ja samalla myös 
virrat koskettimista. Hengitin rauhallisesti. Tunsin olevani yksin, 
ja mieleni harhaili takaisin armeija-aikoihin. Paniikin koura tart-
tui kehooni.
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Soitin kotiin. Vanhemmat olivat taas epäkiitollisen tehtävän edes-
sä. Poika oli kaukana maailmalla, ja äänestä huokui valtava ahdistus. 
Kerroin isälle, että olin mokannut kaiken enkä tiennyt, mitä nyt ta-
pahtuisi. Isä yritti kartoittaa tilannetta, mutta pystyin vastailemaan 
vain epämääräisesti, koska en itsekään vielä tiennyt, missä olin mo-
kannut. Pitkitin puhelua, koska isäni sanat ja äitini ääni taustalla 
olivat ainoat säikeet, jotka pitivät minua kasassa. Kun suljin puhe-
limen, kyyneleet nousivat silmiini. Itkin tyynyä vasten. En tiennyt, 
miten uskaltaisin poistua huoneesta ja mitä kysyä Villeltä. Olin yk-
sin epävarmuuteni ytimessä. Nukahdin.

Torkuilta herättyäni avasin synat ja soittelin biisejä muutamaan 
otteeseen. Studion majoitustiloissa jokaisen huoneessa oli oma po-
reallas. Laskin sen täyteen lämmintä vettä, ja yritin saada oloni rau-
hoittumaan kuplien keskellä. Kylpeminen vain lisäsi ahdistusta, kos-
ka en osannut olla aloillani. 

Yritin taas harjoitella. Se oli täysin turhaa. Päätin, että tilanne oli 
kohdattava. Villeä en ollut vielä valmis näkemään. Olin myös varma, 
ettei hän halunnut nähdä minua vähään aikaan. Oletin Villen ole-
van studiotilassa, joten jatkoin matkaani olohuoneeseen, jossa Mige 
oli. Yritin varovaisesti kysyä häneltä tilanteesta. Mige vastasi kysy-
mällä, miksi en ollut soittanut esimerkiksi ”When Love and Death 
Embrace” -kappaleen pohjasointuja skaalan sisällä vaan osan liian 
matalalta. Tämä kysymys paljasti, kuinka heikoilla taidoilla olin yh-
tyeessä mukana. Olin soittanut studiossa samalla tavalla kuin livenä. 
En ollut ajatellut sen enempää, minkälaisia kiertoja tai sointukään-
töjä pohjalla pitäisi olla. Oma versioni oli siis liveversio. 

Näin itseni kirjoittamassa sointuja yksiössäni Kalliossa. Ville oli 
biisejä opettaessaan kehunut, kuinka hyvin olin ottanut ne jo etukä-
teen haltuun. Tuo muisto oli kulkenut mukanani Walesiin asti. Soi-
tin samalla tavalla kuin olin palikat aikoinaan mielessäni asetellut. 

”Sun ei nyt varmaan kannata mennä hetkeen studioon”, Mige sa-
noi. 
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Kaksijakoinen tunne valtasi minut. Tunsin helpotusta siitä, että 
sain vapautuksen soittotehtävistäni, mutta se myös harmitti. Harmi-
tuksen tunteen peittosi se, että sain varmistuksen sille, ettei käteeni 
ollut tulossa paluulentolippua vaan ainoastaan passitus takavasem-
malle. Voin todella huonosti, mutta tiesin, että selviän tästäkin hen-
gissä. Kaipasin kuitenkin kotiin, jossa oli turvallista. Ikävä vaivutti 
minut uudelleen uneen.
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Kanttorin oppipoika

”mie en enää tonne mene”, isoveljeni Ville sanoi napakasti ja 
lopetti pianotunnit yhteen kertaan. Neljä vuotta vanhemmalle vel-
jelleni riitti yksi kerta. Kotiin oli hankittu Hellaksen piano sellais-
ten massiivisten Hammond-urkujen tilalle, joita nykyään yritetään 
antaa ilmaiseksi pois. Isäni oli soitellut urkuja ja joskus myös haita-
ria, joten pianolle löytyisi käyttöä. Vanhemmat halusivat myös antaa 
pojilleen mahdollisuuden harrastaa, joten meidät molemmat oli lai-
tettu opiskelemaan pianonsoittoa. Ville lopetti yhteen kertaan, itse 
päätin vielä kokeilla. 

Olin yhdeksänvuotias. Innostuin helposti asioista. Keskiviikkoi-
sin jäin koulun jälkeen vielä englannin kerhoon, koska kielen opet-
telu oli hauskaa. Minulla oli valtavat määrät leluja, ja pelasin päivit-
täin tietokoneella. Piirtelin paljon. Lapsuus oli helppoa. Pianon soit-
taminen kuitenkin ahdisti. Yritin käydä tunneilla vielä pari kertaa, 
mutta tulin molemmilla kerroilla surullisena pois. Äiti ja isä tekivät 
päätöksen, että opettaja vaihtuu. 

Opin soittamaan pianoa Kouvolan seurakunnan kanttorin Pek-
ka Ainalin opastuksessa. Hän loi ilmapiirin, jossa soittaminen oli 
oppimismatka. Parhaimmillaan ajantaju unohtui. Tunnit aloitettiin 
aina soittamalla koskettimiston C-duurin oktaaveja käsiä toistensa 
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yli lennättäen. Pekka poistui huoneesta, ja minä soitin siihen asti, 
kunnes kevyt ote löytyi. Opin nuotit ja perussoinnut, mutta tärkein 
anti oli löytää keino, miten sormet saa liitämään koskettimien pääl-
lä. Soittimen kanssa tuli olla yhtä. Pianoa ei saanut hakata. 

Vierähti kolmisen vuotta. Opin treenaamisen ohella soittamaan 
biisejä korvakuulolta. Isäni hankki kosketinsoittimen, jossa oli val-
tava määrä eri soundeja ja valmiita komppeja. Se avasi täysin uuden 
maailman. Nautin synien tutkimisesta vapaa-ajallakin. 

Perheeni oli hyvin urheilullinen. Isäni pelasi lentopalloa mes-
taruussarjatasolla. Laji imaisi mukaan myös veljeni. Vihasin len-
topalloa, koska minut pakotettiin kesäisin turnauksiin, joissa äiti 
oli toimitsijana. Laji näytti muutenkin tylsältä. Innostuin kuitenkin 
futiksesta, ja liityin paikalliseen joukkueeseen Kouvolan Susiin. Jal-
kapallo, tietokone ja synat tarjosivat tarpeeksi mielenkiintoista te-
kemistä, ja pianonsoitto sai jäädä. Vaikka tunteja oli ainoastaan yksi 
viikossa, en jaksanut käydä enää ”koulua koulun jälkeen”. 

Tervomaasta Twisted Sisteriin

Musiikki soi meillä kotona. Isä osteli erityisesti Katri Helenan levy-
jä ja nauhoitti iskelmäbiisejä radiosta. Kun lähdimme reissuun, au-
ton mankassa oli aina kasetti. Matkustelimme kesäisin paljon, koska 
opettajavanhemmillani oli pitkät lomat. Kotimaan reissujen lisäk-
si kävimme usein risteilyillä, ja hieman vanhempana kerran kesäs-
sä jossain etelässä. Rakastin reissujamme. Matkamusiikista on par-
haiten jäänyt mieleen Italian-reissulta ostettu kokoelma. Kun ”O 
Taormina… Ole, ole, ole, ole” lähti käyntiin, lauloin innoissani mu-
kana. 

 Omani ei siis ole klassinen muusikoiden lapsuudentarina, jossa 
isän levylautasella on soinut Elvis tai Beatles ja vauvana on hyräil-
ty uneen Rautavaaran tahtiin. Minuun upposi Jonna Tervomaan 
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”Minttu sekä Ville”, mutta Pirkka-Pekka Peteliuksen ”Muistan sut 
Elaine” tai Ritari Ässän tunnari toimivat miltei yhtä hyvin. Ostin 
äidille Taiteilijan tytär -soundtrackin lahjaksi, ja Nana Mouskurin 
”Only Love” kuulosti loistavalta. Musatyyleillä ei ollut väliä. Kuun-
telin sellaista musiikkia, mistä tuli hyvä mieli.

Isoveljeni eli musiikista. Villelle tuli Suosikki, ja hän kävi myös 
ostamassa sellaisia ulkomaalaisia lehtiä kuin Bravo ja OK. Bravo oli 
saksalainen, mutta veljeäni se ei haitannut, koska siinä oli kuvia ja 
julisteita. Ville teki musalistoja lempiartisteistaan vihkoihin, joissa 
lempparibiisit vaihtoivat viikoittain sijoja. Hän myös liimaili vihkoi-
hin kuvia muun muassa Modern Talkingin jäsenistä. Lehdet eivät 
pahemmin kiinnostaneet minua. Olen selaillut niitä kuitenkin sen 
verran, että muistan edelleen Modern Talkingin Thomas Anderso-
nin 80-luvun tyttöystävän nimen olleen Nora. 

Kun Villen huoneen seinät alkoivat täyttyä julisteilla, kiinnostuk-
seni heräsi. Aloin selailla lehtiä, ja näin Mötley Crüen Vince Neilin 
kuvan. Hetki oli pysäyttävä. Dingo valloitti Suomen ja saapui myös 
veljeni soittimeen ja seinille. Toivoin salaa, että saisin itsellenikin 
yhden julisteista. En koskaan saanut.

Vaikka kasvoin veljeni huoneesta kuuluvien Modern Talkingin, 
U2:n, Big Countryn, Bon Jovin ja Dingon parissa, oman tajuntani 
räjäytti Twisted Sister. Ensimmäinen C-kasettini oli Stay Hungry. 
Minulle tuo kasetti oli lapsuuteni kruunu. Rouhea kansi Dee Sni-
derista pitämässä luuta kädessään aiheutti pienen siirtymän van-
hemmaksi pojaksi. 

Vanavedessä tulivat KISS ja W.A.S.P. Kävimme koulukaverini Pete 
Muurisen kanssa ostamassa paikallisesta Maj-liikkeestä rintanappe-
ja ja hihamerkkejä. Petellä oli farkkutakissa kokonainen W.A.S.P.in 
selkälippu. Rintanapit olivat aarteitani. Erityisesti muistan yhden 
KISSin napin, jossa logo kimmelsi valon taittuessa sateenkaaren vä-
reiksi. Elin silloin vahvasti musiikista, mutta visuaalisuus kulki koko 
ajan matkassa ja meni välillä musiikin ohikin. 
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Ensimmäinen rokkibändikokemukseni syntyi, kun Ville ja hänen 
kaverinsa Antti Näremaa olivat meillä soittelemassa isäni sähköki-
taraa. Hengailin samassa huoneessa. Kasettimankka laitettiin nau-
hoitukselle. Kaikkien riitasointujen keskeltä kuului yhtäkkiä puh-
das riffi, jota isoveli soitti yhdellä kielellä. Biisin nimi oli ”Surrende-
ri”, joka oli myös sen ainoa sana.

Lapsuus loppui heti yläasteelle mennessä, ja muutuin teiniksi. 
Seiskalla sain ensimmäisen tyttöystävän, joka jätti minut kuukau-
den päästä. Luulin elämäni loppuvan, mutta Roxette auttoi pinnal-
le. ”It Must’ve Been Love” lauloin kyynelehtien. Kuuntelin myös sa-
laa New Kids on the Blockia, jonka päälle harjoittelin tanssiliikkeitä. 

Kasilla koin hetken angstivaiheen. Faith No More, Pearl Jam ja 
Stone Temple Pilots soivat tiuhaan cd-soittimessa. Kokeilin röökin-
polttoa ja vedin ekat kännit puistossa, mutta kumpikaan ei ollut 
oma juttuni. Kaupungilla värjöttely perjantaisin ei kiinnostanut, ja 
palasin nopeasti turvallisten harrastusten pariin. Pelasin futista ja 
tietokoneella. Sävelsin countrybiisin ”Ain’t She Pretty Boy”. Kappa-
leessa kerrotaan isän sanoin kaupunkiin saapuneelle muukalaiselle, 
että on paras pitää kädet irti hänen tyttärestään. Biisi oli nopea ral-
li, jonka koko idea lähti siitä, miten Amerikan etelävaltioissa lausu-
taan kieltä. Huumori oli vahvasti mukana.

Lukion ensimmäisellä tunnilla katselin uusia luokkakavereitani, 
ja kiinnitin huomioni Sallaan. Ei mennyt kauan, kun jo seurustelim-
me. Hän paljasti myöhemmin yhdeksi syyksi sen, että olin kertonut 
esittelyssä kuunnelleeni uutta suosikkiani Red Hot Chili Peppersiä. 

Sallan mukana elämääni tulivat brittipop ja tekno. Suede räjäytti 
tajunnan, ja Oasis kulki vahvasti rinnalla. ”So Sally can wait…”, lau-
leskelin usein. Kun kuulin ensimmäistä kertaa The Prodigya, uusi 
maailma aukesi. Musamakuni oli ollut tuuliviirinomainen sekame-
telisoppa, mutta nyt se alkoi muotoutua kokonaisuudeksi. 

Innostuin ensimmäistä kertaa musiikin lisäksi tyylistä. Pukeu-
duin Phobian leveisiin ja yli-isoihin hopparihousuihin, ja harjoitte-
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lin tuntien ajan The Prodigyn tanssiliikkeitä. Yksi upeimmista ko-
kemuksista oli käydä The Prodigyn keikalla Kulttuuritalolla. Keikan 
lopuksi bändi kutsui yleisön lavalle. Koskin haltioituneesti Keith 
Flintiä olkapäähän. Hän kääntyi ja hymyili. Minä loistin.

Tekno vei yhä syvemmälle, ja kielikurssilla Englannin Brighto-
nissa kävin useasti tutkimassa levylaatikoita. Mukaan tarttui tunte-
mattomia artisteja, ja jungle beat astui elämääni. Jatkoin tanssitree-
nailua. Kielikurssin diskon tanssikisassa saavutin toisen sijan. Reissu 
oli upea. Pääsin käyttämään englannin kieltä ja itsenäistyin. Elämä 
hymyili. 

The Swampies

The Swampies -yhtyeen perusti peruskoulun luokkakaverini Pete. 
Musiikki oli punkahtavaa rokkia, ja lyriikat Pete oli työstänyt B-luo- 
kan kauhuleffoista. En ollut koskaan ajatellut laulavani bän-
dissä. Idea tuntui kiehtovalta, joten liityin mielelläni mukaan. 
Ensimmäinen treenikämppämme oli muutaman sadan metrin 
päässä mummolastani sijaitseva maamiesten kerhohuone, tai sel-
laiseksi sitä kutsuimme. Pete oli sen vuokrannut, ja talon yhteydes-
sä oli viljasiilo. Kämppä oli kesällä paahtavan kuuma ja talvella jää-
tävän kylmä.

Bändissä laulaminen oli hauskaa, ja kämpällä oli mukava hen-
gailla. Pysyin hyvin nuotissa, mutta äänialani oli kapea. Sillä ei kui-
tenkaan ollut mitään väliä. Rokkaaminen poikkesi tasaisesta arjes-
ta ja riitti syyksi lähteä treeneihin. Löysin sisältäni hieman kapina-
henkeä.

Kouvolassa oli kokeneempia bändejä, joista progea soittavan Mal-
practisen rumpali Miikka Tikka ja liidikitaristi Joonas ”Jope” Koto 
saapuivat yllättäen paikalle treeneihimme. Siihen aikaan oli vielä 
kova juttu, jos bändi oli julkaissut albumin tai edes keikkaillut baa-
reissa. Malpractise oli ansioitunut molemmissa. Oma epävarmuu-
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teni tuntui kitalaessa. Sylkeä ei erittynyt, joten kieli takelteli ja pääs-
sä kohisi. Jouduin ensimmäistä kertaa bänditoiminnassa todellisen 
haasteen eteen. Miksi niiden piti tulla tänne, mietin. Halusin paeta.

Onneksi olimme treenanneet paljon Faith No Moren ”Digging 
the Gravea”. Rumpalimme Antti Pere iski neljä iskua alle, ja biisi 
lähti käyntiin. Pete hoiti kitaralla osuutensa ja basisti Lauri Immo-
nen tuki taustalla. Laulamiseni oli pelkkää suorittamista. Keskityin 
siihen, että en tee virheitä ja ennakoin paikalla olevien rokkitähti-
en tuomiota.

Biisi loppui, oli hetken hiljaista. Nostin kysyvästi katseen odotta-
en hiljaisuuden päättymistä. Ihan jees, oli arvio. Lause jätti kylmäk-
si, mutta poskia kuumotti. Rauhoituin, mutta epävarmuus jäi elä-
mään sisääni. 

Ensimmäisen keikan vedimme Inkeroisten nuorisotalolla. Bän-
diin oli liittynyt mukaan Miikka Kuisma, joka tuli Laurin tilalle ba-
sistiksi. Lauri siirtyi komppikitaristiksi ja Pete soitti liidikitaraa. 
Olin pukeutunut mustiin reisitaskuhousuihin ja punaiseen röyhe-
löpaitaan. Meistä tehtiin juttu paikallislehteen. Kuvaan tuli paljon 
kavereita ja valehtelimme, että kaikki kuuluvat bändiin.

Malpractisen artistien vierailu treeneissämme pyöri mielessä. En 
ollut jännittänyt mitään aikaisemmin yhtä paljon. Kurkkua kuris-
ti mennä valoisaan huoneeseen esiintymään, vaikka yleisö koostui 
pääosin kavereista. Kun aloin laulaa ensimmäistä biisiä, suuni ju-
mittui auki. Käänsin nopeasti selkäni yleisölle. En edes tiennyt, mitä 
oli tapahtunut, kunnes kuulin naksahduksen leuasta ja lukko auke-
si. Jännitys laukesi yllättävän tilanteen myötä, ja keikka meni hyvin.

Kokemuksien vahvistamana sävelsin elämäni toisen kappaleen. 
”Electric Sally” oli omistettu Sallalle. Opin kitaran perussoinnut 
siten, että Pete oli piirtänyt paperille sormiotteet pisteinä kuuden 
viivan eli kielten päälle. Biisi oli brittipoptyylinen. Jännitti todella 
paljon esittää se ensimmäistä kertaa Sallalle kitaralla säestäen. The 
Swampies teki siitä hieman rokimman sovituksen.
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Armeijan harmaat

”Juska armeijaan!!!” 14.1.1997 (Äidin kalenterimerkintä)

Lukio lähestyi loppuaan. Aika oli ollut todella helppoa. Seurustelin 
ja kävin välillä treenailemassa The Swampiesin kanssa. Äänitimme 
ensimmäisen demon paikallisesti tunnetun J.J. Nippalan piharaken-
nukseen rakennetussa studiossa. Jännitin, mutta päivän setti oli kui-
tenkin kiva. Lähetimme demon myöhemmin Soundiin arvostelta-
vaksi. Vähän ohueksihan tämä jää, varsinkin laulun kohdalta, jossa 
fiilis on kengänkärkiin katsomista, oli arvostelijan kommentti. Se ei 
satuttanut, mutta olin pettynyt suoritukseeni.

Lukion jälkeen pääsin hetkeksi töihin suosittuun ravintolaan 
Donna K:hon, jossa olin plokkarina. Minua oli hetki aikaisemmin 
pyydetty yllättäen hiusmalliksi, joten olin miltei platinablondi. Nau-
tin baarityöskentelystä, olin vapaa ja vallaton. Armeija alkoi kuiten-
kin kolkutella ovelle. 

Elämä oli siihen saakka rullannut tasaisesti, mutta armeija horjut-
ti ensimmäistä kertaa mielenterveyttäni. Kun tuijotin harmauteen ja 
syvyyteen, äitini joutui katsomaan ahdistuneena perääni. Oma lap-
si oli lähtenyt armeijaan, mutta sinä päivänä, kun vanhempani kä-
vivät alokasajan jälkeen vierailulla, olin jo liukumassa kuiluun. Vii-
meistään silloin äitini näki, ettei kaikki ollut kunnossa. Hän oli sen 
ehkä puheluista aistinut, mutta ei tiennyt totuutta. 

Kun vanhempani lähtivät kotiin, poispäin heistä käveli maasto-
pukuinen haamu, jonka hymy oli kadonnut ensimmäistä kertaa sil-
mistä kokonaan. Lumi leijaili isoina hiutaleina. Äitini on kertonut, 
että hän muistaa saman lumisateen. Kun lähdin kävelemään kohti 
uutuuttaan hohtavaa komppanian rakennusta, hän odotti, että kat-
soisin edes kerran taakseni. Tuota katsetta hän ei saanut, minulla ei 
ollut siihen energiaa. 
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Äitini syytti itseään siitä, että olin uponnut syviin vesiin. Hän oli 
mielestään kasvattanut minut liian pumpulissa. Äiti ei ollut omien 
mielikuviensa mukaan kestänyt koskaan nähdä surullisia kasvoja-
ni, ja hän oli suojellut minua. Tätä en uskonut. En vieläkään täysin 
tiedä, miksi masennuksen oireet alkoivat puskea silloin läpi. Totaa-
lisen uupumisen syyksi näkisin sen, etten päässyt pakenemaan ti-
lannetta. Yritin kyllä. 

Vatsani oireili, ja sain lähetteen Tilkan sotilassairaalaan Helsin-
kiin. Ajatukset olivat jumissa, ja Helsingin julkinen liikenne pe-
lotti. Sairaalassa liioittelin kipua vatsassani. Mainitsin, että olin 
ollut eturauhastutkimuksissa jo lukiossa ja että minulla oli mah-
dollisesti krooninen eturauhastulehdus. Muistan vielä sanonee-
ni, että tutkimukset tehtiin Kotkan keskussairaalassa, vaikka en 
ollut siellä asian tiimoilta koskaan käynyt. Joka tapauksessa sain 
eturauhastulehdusdiagnoosiin vahvistuksen. Se estäisi kylmässä 
maastossa toimimisen, joten palveluluokaksi tuli B. Tunsin het-
kellisesti itseni vapaaksi.

Kun palasin varuskuntaan, asiat menivät nopeasti huonompaan 
suuntaan. Olin kuullut, että B-komppaniasta saisi mahdollisesti kir-
jurin hommia. Tämä kuulosti hyväksyttävältä, koska tuskan keskelle 
mukaan oli tullut häpeä. ”Miten en pärjää armeijassa?”, kaikui pääs-
säni. Olen normaali, huusin itselleni. 

Olin myös kuullut, että B-komppaniassa ovat ne, jotka eivät pär-
jää muualla. Se lisäsi edelleen tuskaa. Aloin panikoida, ja soittelin 
yhä useammin kotiin. Äidin kalenterissa on useita merkintöjä, ku-
ten ”15.3. Juska ahdistunut, 24.3. Juska soitti, pitkä puhelu, on erit-
täin ankea. 30.3. Juska on pelokas”. 

Toiveissani oli päästä johtamaan vähintäänkin alikersanttina 
omaa ryhmää, nyt minulle ehdotettiin uimahallin valvojan roo-
lia. Komppanian rakennuksesta muistan ainoastaan sen, että tum-
manvihreät seinät tuntuivat kaatuvan päälle ja vessakopeissa ei ol-
lut ovia. 
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Juska Salminen (s. 1977) on 
työskennellyt nuorison pa-
rissa useita vuosia. Salmisen 
perheeseen kuuluu vaimon ja 
pienen pojan lisäksi kissa. Hän 
on soittanut maailmalla sekä 
HIMissä että To/Die/Forissa. 




