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Jos hänen olisi pitänyt valita yksi sana kuvaamaan maailmanlop-
pua, hän olisi valinnut sanan ruma, vaikka hän ei ollut koskaan
edes nähnyt maailmaa kauniina. Vuosia kestäneen vaeltelun aika-
na maailma oli rumentunut sitä enemmän, mitä pidemmälle aika
oli kulunut ja mitä kauemmas hän oli edennyt. Kaikki oleva hä-
nen ympärillään oli tehnyt hidasta, mutta sitäkin väistämättö-
mämpää rappiota ja kuolemaa.
Joskus menneisyydessä maailman oli täytynyt olla aidosti elos-

sa. Hänen mielikuvissaan se tarkoitti värejä ja elämisen ääniä
harmauden sijaan. Nyt maailma nääntyi. Se kului pois hiljaa vai-
kerrellen, kunnes jonain päivänä jäljellä ei olisi muuta kuin hiljai-
suudessa leijuvaa tomua ja tuhkaa. Sellaista tapaa kuolla ei yksi-
kään ihminen halunnut osakseen. Jokainen heistä halusi lopun
koittavan nopeasti, ilman ajatuksia ja tunteita. Hän oli kuitenkin
yhä elossa, sillä hän ei vihannut maailmaa, saati itseään. Vihatak-
seen hänen olisi pitänyt aidosti välittää elämästään ja olosuhteis-
taan.
Kaiken lävistävän harmauden keskellä hän oli toisinaan saanut

kokea hetkiä, jolloin paksun pilviverhon takaa oli pilkahtanut
kirkas sinisyys. Sininen oli hänelle kaunista, ja siksi hän usein kat-
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selikin taivasta kulkiessaan. Pieninkin välähdys pilvien kätkemäs-
tä kirkkaudesta oli kuin lupaus paremmasta. Se herätti hänessä
toivoa, joka oli sodan maailmassa vihaakin vaarallisempi tunne.
Toivo ruokki nimittäin aiheettomia odotuksia. Sininen sai hänet
vain ajattelemaan maailmaa, jossa harmauden ja rapistuvien rau-
nioiden sijaan oli jotain ehjää ja virheetöntä. Hän kykeni kuvitte-
lemaan kaikki ne ihmiset, joilla oli kipinä luoda jotain toimivaa ja
kestävää. Hän saattoi nähdä harmaan rinnalle muitakin värejä.
Todellinen maailma oli kuitenkin pysähtynyt ja vaitonainen.

Täällä ihmiset olivat harmaassa unessa. He olivat välinpitämät-
tömiä, turtuneita ja kyynisiä. Täällä ketään ei kiinnostanut raken-
taa uutta. Vallitsevan hiljaisuuden rikkoivat vain hetkellisesti yli-
pitkän sodan viimeisten taisteluiden väsyneet kaiut, kun jo kerran
tuhottua hävitettiin edelleen. Mikään ei kestänyt tomuisten aavo-
jen keskellä, ja sota jatkui, vaikkei kukaan enää osannut sanoa,
mistä se oli tarkalleen ottaen joskus edes alkanut.
Juuri nyt hän ei tiennyt, missä oli suhteessa edelliseen päivään,

mutta hän ei välittänyt siitä. Hän kiinnostui ympäröivästä har-
maudesta vasta, kun hiljaisuudesta erottui ohut ja korkea vihellys.
Hän pysähtyi ja nosti kiikarit silmilleen. Aavan keskeltä erottui
raunioita, jotka seisoivat tummina pylväinä horisonttiin asti ylet-
tyvää muodotonta maisemaa vasten. Raunioita oli melko paljon,
ja pari niistä kohosi yhä korkeuksiin saakka.
”Erilaista”, hän lausahti itsekseen.
Hän tiesi katselevansa tomuun katoavan kaupungin rankaa.

Harmauden keskellä pystyssä pysyttelevät tyhjät rakennukset oli-
vat kuin osa unohdettua monumenttia, jonka edustamaa aikaa ei
haluttu muistaa. Tällaiset paikat olivat viimeinen todiste mennei-
syydestä, joka oli pyyhitty pois ja unohdettu. Hän oli vuosien
mittaan kuullut tarinoita siitä, että kaupungeista suurimmat oli



11

tuhottu ensimmäisinä. Oli se sitten totta taikka tarinaa, rauniot
tiesivät hänelle vaihtelua. Elossa sinnittelevät ihmiset nimittäin
käyttivät tällaisia paikkoja harmaalta maailmalta suojautuakseen.
Kukaan ei silti enää nähnyt vaivaa rakentaa raunioiden tilalle mi-
tään uutta.
Hän tiesi nyt saapuneensa lähelle ihmisiä, ja se sai hänet val-

pastumaan. Hän kaivoi taskustaan mittarin ja kyykistyi tutkimaan
tomua jalkojensa alla. Vanha mittari toimi enää vaivoin, mutta
kun se sai luettua tomun koostumuksen, hän yllättyi tuloksista.
Mittarin mukaan sekä alueen ilma että maaperä olivat puhtaita.
”Tämäpä onkin hyvin erilaista”, hän totesi vilpittömän häm-

mästyneenä, sillä hän ei ollut vuosikausiin kulkenut täysin puh-
taalla maalla.
Hän oli siis saapunut erityiselle alueelle, ja raunioissa piileske-

levien täytyi myös tietää se. Olikin todennäköistä, ettei hänen
kaltaisiaan kulkijoita täällä suvaittu. Hänet nähtäisiin tunkeilijana,
miehenä, joka tulisi riistämään alueella oleskelevien resursseja.
Raunioiden kiertäminen olisi siis ollut rationaalisin vaihtoehto,
mutta hän ei tuntenut oloaan erityisen rationaaliseksi tänään.
Hän oli valmis vaihteluun ja kaipasi haastetta.
Hän työnsi mittarin takaisin taskuun ja lähti etenemään kohti

raunioita tietäen, että hän kohtaisi pian vihamielisyyttä. Hän osa-
si kuitenkin lukea ja käsitellä ihmisiä. Kantamastaan viidestä tu-
liaseesta hänelle oli annettu kolme, loput kaksi hän oli kiskaissut
irti kuolleiden miesten kangistuneista sormista. Hän oli myös
saanut mittarinsa lahjaksi ilman, että hän oli edes osannut sitä
pyytää. Hänellä oli siis mahdollisuus välttää fyysinen yhteenotto
raunioita asuttavien kanssa, mikäli nämä osoittautuisivat sen ar-
voisiksi. Mikäli eivät, joku vielä pääsisi pois harmaasta maailmas-
ta tänään.
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Samassa hän havaitsi edessään liikettä. Maassa oli pieni tumma
mytty, jonka ympärillä parveili kärpäsiä. Hän kyykistyi ja huomasi
kärpästen pörisevän kuolleen linnun ympärillä. Se oli yllättävää,
olihan kulunut jo vuosia siitä, kun hän oli nähnyt lintuja edellisen
kerran. Silloin hän oli ollut vielä nuori mies.
Raadon näkemisellä oli häneen odottamaton vaikutus: hän

alkoi sääliä linnun kuolemaa. Yksikään ihminen ei ollut vielä
osoittautunut hänen säälinsä arvoiseksi, mutta tämä hauras luon-
tokappale herätti hänessä tuon tunteen välittömästi. Lintu ei ol-
lut valinnut harmaata maailmaa, ihminen oli.
Hän nosti linnun käsiinsä ja alkoi tutkia sitä. Se oli pieni ja

syötäväksi kelpaamaton. Linnussa oli kuitenkin sulat ja liha jäljel-
lä, joten se oli lentänyt vielä muutamia päiviä sitten. Ehkä puh-
das ilma ja maaperä olivat pitäneet sen elossa. Ehkä tämä alue oli
niin erityinen, että täällä näkyisi lintuja vielä enemmänkin.
Hän kaivoi toisella kädellä taskujaan, kunnes löysi huolella

kätkemänsä pienen laitteen. Hän aktivoi sen, ja laitteen näyttö
alkoi väristä, kuin se olisi tullut vastentahtoisesti häirityksi kesken
lepotilansa. Laite ottikin hänen komentonsa vastaan vain vaivoin,
mutta hän onnistui ottamaan sillä linnusta kuvan. Laite särisi hil-
jaa, ja kesti useita sekunteja ennen kuin sen naarmuttuneeseen ja
himmeään näyttöön ilmestyi kaksi sanaa:

Pääskyt (Hirundinidae)

”Hirundinidae…” hän luki jälkimmäisen sanan vaivoin.
Hän ei ollut koskaan kuullut kumpaakaan näyttöön noussutta

nimeä. Ajatella, että joku oli joskus kauan sitten päättänyt tällais-
ten lintujen olevan pääskyjä ja että niillä oli yhden nimen sijaan
kaksi. Nimet eivät nimittäin syntyneet välinpitämättömyydestä.
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Muuten kaikilla niillä harmailla autiomaillakin, joiden poikki hän
oli vuosien mittaan tarponut, olisi ollut nimi. Ja toisin kuin lin-
nulla, hänellä oli vain yksi nimi. Se oli nimi, jota kukaan ei ollut
häneltä enää vuosikausiin kysynyt.
Hän sammutti laitteen sen virtalähdettä säästääkseen ja jäi nyt

hetkeksi tutkimaan linnun siipiä. Ne olivat kuin kädet, joissa oli
useita hauraita sormia. Jos hän olisi ehtinyt tänne paria päivää
aikaisemmin, hän olisi varmastikin ehtinyt nähdä linnun ilmassa
harmaata taivasta vasten. Mutta kuolleenakin lintu oli harvinai-
suus, jonka näkemiseen monella ei ollut enää mahdollisuutta.
Siksi hän irrottikin sen siivestä sulan ja työnsi sen hopeiseen
merkkiin, jota hän kantoi hihassaan. Sulka sai olla muisto hetkes-
tä, jona hän oli oppinut linnun nimen.
Sulan kiinnitettyään hän asetteli linnun takaisin maahan kär-

pästen hyödyksi, nousi pystyyn ja alkoi taas tähyillä eteenpäin.
Tummana siintävät rauniot kutsuivat häntä yhä luokseen, eikä
hänellä ollut syitä kieltäytyä niiden kutsusta, vaikka hän sen vaa-
ralliseksi tiesikin.
Hän alkoi aistia ihmisten läsnäolon ennen kuin oli edes ehtinyt

määränpäähänsä saakka. Heistä näkyi myös selviä merkkejä.
Maan tomua oli häiritty, kun siitä oli yritetty häivyttää jalanjälkiä.
Se oli ollut turha varokeino, koska jokainen sotaan syntynyt ja
siinä elävä tunnisti paikat, joissa vaani vaara, ja tämä oli malliesi-
merkki sellaisesta. Hän ei kuitenkaan piitannut vaarasta tänään.
Hän oli ottanut siitä mittaa aikaisemminkin ja selvinnyt jokaises-
ta koettelemuksestaan.
Hiljaisuus rikkoutui, kun hän kuuli aseen latautuvan. Hänet oli

huomattu ja hänen annettiin tietää se. Hän hidasti kulkuaan vai-
kuttaakseen vähemmän uhkaavalta, muttei pysähtynyt ennen
kuin raunioiden takaa ilmestyi neljä kuihtunutta ihmishahmoa.
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Joukon etummaisena asteli vihaisen näköinen nuorimies, joka
osoitti häntä pitkäpiippuisella tuliaseella. Miehellä oli suuret,
tummien renkaiden ympäröimät vaaleat silmät ja terävä leuka.
Nuorimies sanoi jotain. Vaikka hän ymmärsi neljää kieltä ja

puhui yhtä, miehen lausumia sanoja hän ei tunnistanut. Kun hän
ei reagoinut tämän tiukkaan äänensävyyn lainkaan, mies tokaisi
uudestaan: ”Tämä on nelosten aluetta.”
Nyt hän nyökkäsi ja ilmaisi siten ymmärtäneensä varoituksen.

Sitten hän jäi tuijottamaan hetkeksi miehen vaaleisiin silmiin. Ne
olivat nimittäin siniset. Harmaaseen päivään oli ilmestynyt väri.
”Kuka olet? Näytät seiskalta noine varustuksinesi. Oletko

seiska?” kärsimätön Sinisilmä vaati tietää.
”En ole seiska”, hän vastasi irrottamatta katsetta miehen eri-

koisista silmistä.
”Vitonen?”
”En.”
”Kakkonen?”
Hän ei vastannut vaan keskittyi tutkailemaan Sinisilmää. Kol-

me muuta miestä hän sivuutti kokonaan, koska juuri nyt he olivat
merkityksettömiä. Hän tarkisti Sinisilmän kädet, jotka pitelivät
tiukasti asetta aloillaan. Niissä ei ollut merkkiäkään punoittavista
rakkuloista, joten ehkä mies oli elänyt tällä alueella jo kauan.
Mies oli kuitenkin silmiinpistävän laiha. Se ei sinänsä ollut epäta-
vallista, mutta hän olisi odottanut tällaisella alueella elävän mie-
hen voineen paremmin. Sitten hän jäi taas katselemaan miehen
erikoisia silmiä.
Hänen tuijotuksensa sai Sinisilmän vaivaantumaan. Hyvä niin,

sillä hän ei kaivannut kuulustelua. Tällaisissa tilanteissa oli aina
järkevintä pysytellä vähäpuheisena, sillä kun puhui vähän, välttyi
sanomasta typeryyksiä. Typeryydet kun saattoivat pahimmillaan
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viedä hengen. Oli hänen kannaltaan muutenkin parempi, että
hän jäisi näille miehille epämääräiseksi. Hän ei aikonut paljastaa
itsestään puolia, joita muut yrittäisivät käyttää omien etujensa
ajamiseen. Hänen vähäpuheisuutensa saatettaisiin toki tulkita
heikkoudeksi, ja sitä hänen tuli välttää. Olemalla sopivasti röyh-
keä hän osoittaisi varmuutta ja saattaisi jopa vedota miesten tun-
teisiin häntä itseään hyödyttävällä tavalla. Yksinkertaisuuksiin
tottuneita ihmisiä pystyi ohjailemaan juuri tunteiden kautta, ei
järjen.
”Luettelemasi numerot eivät merkitse minulle mitään”, hän

totesi tyynesti ja näin tehdessään antoi ymmärtää, ettei aseella
uhkailu huolestuttanut häntä lainkaan.
”Olet yksin?” Sinisilmä kysyi. ”Olet kuljeksija?”
”Näetkö mukanani muita?”
”Sinut on voitu lähettää tänne hämäykseksi. Se on tyypillinen

kakkosten toimintatapa.”
”Tai sitten voin puhua totta”, hän huomautti.
”Mitä sinä haluat?” Sinisilmä tivasi.
”En mitään.”
”Et mitään?” Sinisilmä naurahti ivallisesti. ”Kaikki haluavat

jotain.”
Naurahtamalla Sinisilmä oli kuitenkin paljastanut itsensä, ja se

oli käynyt nopeammin kuin kuljeksija oli rohjennut odottaa. Ih-
miset kätkivät heikkoutensa ylikorostamalla niiden vastakohtia,
joten hän tiesi nyt, että Sinisilmän ivallisuus oli keino peittää alla
kytevä epävarmuus. Sinisilmä ei halunnut olla täällä ase tanassa,
vaan joku oli käskenyt hänet tänne. Se saattoi myös merkitä sitä,
että Sinisilmällä oli korkea kynnys tappaa.
”Mitä voisin haluta maailmassa, jossa ei ole enää mitään?” hän

kysyi nyt Sinisilmältä.
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”Haluatko elää vai kuolla?”
”Haluatko sinä tappaa? Siksikö osoitat minua aseella?”
”Osoitan sinua aseellani, koska ehdin nostaa sen ennen sinua.

Et peittele sitä, että olet aseistettu hampaisiisi asti.”
”Totta”, hän myönsi tyynesti, ”mutta en saapunut tänne ase

kourassa.”
Heidän välilleen laskeutui nyt jännitteinen hiljaisuus. Sinisilmä

ei laskenut asettaan, eikä hän tarttunut vieläkään omiinsa. Nyt
olikin viisainta vain odottaa. Pahinta, mitä hän voisi tehdä, olisi
vaikuttaa malttamattomalta. Kärsimättömyys saisi Sinisilmän
vain vakuuttumaan siitä, että hän olisi muiden johdateltavissa.
Hän ei kuitenkaan ollut kenenkään ohjailtavissa, ja hän osoittaisi
sen pysymällä tyynenä.
”Eli mitä haluat?” Sinisilmä kysyi viimein.
”En mitään. Sinulla ei ole mitään, mitä minä voisin haluta.”
”Sinulla on vettä?”
”Toistaiseksi.”
”Ruokaa?”
”Olen yhä jaloillani.”
Sinisilmä kurtisti kulmiaan, ja se oli rohkaiseva merkki. Ele

paljasti, että hän herätti näissä repaleisissa miehissä ihmetystä.
Hän oli heille arvoitus. Uteliaisuus oli tunne, jota ihminen halusi
vaistomaisesti ruokkia, ja nyt se tunne toimi hänelle eräänlaisena
vakuutena. Se takasi, että Sinisilmän valmius ampua hänet kuoli-
aaksi oli jo hivenen hiipunut.
Samassa Sinisilmän taakse hiipi yksi tämän tovereista, risupar-

tainen mies. Ankarakatseinen Risuparta erottui muista vankkara-
kenteisuudellaan, ja se oli kiintoisa havainto. Se, että mies oli
saanut pidettyä itsensä tukevassa kunnossa, kertoi jotain näistä
raunioista sekä Risuparran asemasta omiensa keskuudessa.




