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SININEN ENKELI

Ensin en tajua, kuka olen. 
Sitten asiasta alkaa hahmottua hutera aavistus. 

Olen Heikki, kohta seitsemänkymppinen suomalai-
nen mies. Mutta missä mahdan olla nyt? Ja missä olen 

ollut, ja kauanko?
Tuntuu kuin olisin herännyt elämäni syvimmästä unesta. 

Pahempaa. Olen ollut taju kankaalla, poissa kaikesta. Poissa 
kaikkialta.

Vai olenko sittenkään herännyt, ehkä tämä ei ole totta. Taka-
raivoon hiipii pelottava kysymys: onko minua enää?

En meinaa saada silmiäni auki, vai enkö uskalla avata niitä. 
Ehken haluakaan. Avaan kuitenkin. Tajuan, että olen makuulla 
ja vieressä seisoo sumea, sininen hahmo. Naisen muotoinen, ja 
sillä on pitkät vaaleat hiukset.

Voi vittu, onko sillä siivet? 
Ei kai nuo vain ole sitä miltä ne näyttävät. Ovatko nuo enke-

lin siivet? Jähmetyn. Uskon Jumalaan ja uskon taivaaseen.
Kuluu hetki tai ikuisuus, sitten sininen hahmo avaa suunsa ja 

sanoo jotain. Ei ole enkeli, ihminen se on! Sairaanhoitaja, jon-
ka sinisten vaatteiden takana on vain verhoja tai jotain muuta 
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roipetta, mikä saa huuruisen pääni piirtämään ne siiviksi hänen 
selkäänsä.

Tajuan, että olen palailemassa elävien kirjoihin pitkästä ja syväs-
tä narkoosista. Minulle on tehty avosydänleikkaus. Kummaa, 
ettei juurikaan satu. Tai varmaankin sattuu ja saatanasti, mutta 
nukutusaineiden jämät ja kroppaani pumpattu satsi maailman 
tuhdeimpia kipulääkkeitä ovat turruttaneet tuntoaistini.

En tunne kipua, vaikka veikkaan että se moukaroi kehoani 
nyt isolla lekalla. Mutta olen turta. Tältä varmaan tuntuu, kun 
on jäänyt junan alle. Se on täytynyt olla kauhea jysäys.

Havahdun ajatukseen, että vain muutamaa tuntia aiemmin 
kroppani on ollut leikkaussalin petillä revittynä auki rälläkäl-
lä luita myöten ja kaikki herkimmät paikat sisuksistani on ron-
kittu läpi.

Sitten minut on pantu uudestaan tiukkaan nippuun. Rintalas-
ta on vedetty kiinni liimoilla ja ties millä rautalangoilla. Jätkästä 
on sommiteltu silkkaa tilataidetta.

Ja tästä täytyisi päästä jotenkin päin jaloilleen ja suhteellisen 
pian? Muistan äkkiä, että jo parin kuukauden päästä minun pitää 
näytellä pääosaa Kontio & Parmaksen kuvauksissa.

Kun tulen tolkkuihini, minulle kerrotaan, että leikatussa sydä-
messäni on käytetty luomuja varaosia. Siellä sykkii nyt uusi läp-
pä, napattu kuulemma nautaeläimeltä, joka ei sitä enää tarvin-
nut.

Rukoilen, että toivottavasti tajusivat ottaa sen sonnilta.
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1. KETUNHIUKSINEN POIKA

Synnyin pieneen Kiviapajan kylään Savonlinnan 
kupeeseen huhtikuun 27. päivä vuonna 1954. Kun 
minut kastettiin, koko maassa nostettiin leijonaliput 
salkoon. Se oli 4. kesäkuuta. Puolustusvoimain lippu-

juhla. 
Se oli toisen maailmansodan jälkeisen kylmän sodan hyy-

tävintä aikaa, joten Puolustusvoimat olivat syystäkin varpail-
laan. Presidenttimme oli J. K. Paasikivi. Juuri syntymäni aikoi-
hin sota meinasi kiehahtaa hyvinkin kuumaksi, kun Lapin yllä 
käytiin harvinainen ilmataistelu Neuvostoliiton ja USA:n välillä. 
Neuvostoliittolaiset MiG-hävittäjät olivat saaneet tähtäimeensä 
amerikkalaisen vakoilukoneen ja ajoivat sitä takaa Ruotsin rajal-
le saakka. Amerikkalaiskone sai osumia, mutta onnistui lopul-
ta laskeutumaan Englantiin yhtenä kappaleena. Syksyllä Väinö 
Linna julkaisi Tuntemattoman sotilaan. Sodan päättymisestä oli 
nähtävästi kulunut riittävästi aikaa, jotta vaikeita asioita alettiin 
uskaltaa nostaa pöydänkulmalle – jopa täällä ison itänaapurin 
kainalossa.

Silvennoisen perheen onnenpäiviä Vahdolla kesällä 1959. 
Lattialla viisivuotias, ylpeä isoveli.
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Kiviapaja oli niihin aikoihin osa Säämingin kuntaa. Olimme 
pientilallisia niin kuin muutkin. Semmoista omavaraistaloutta, 
mikä meillä oli, ei voi enää kuvitellakaan. Suurin piirtein kaik-
ki tarvittava tuli omasta takaa tai vaihtokauppana naapureilta. 
Mummo ja vaari asuivat kivenheiton päässä meiltä. Kun olin 
muutaman vuoden ikäinen, mummo opetti minua lypsämään 
lehmiä. Hän kepposteli niin, että otti utareesta kiinni ja tähtäsi 
ylöspäin. Olin leikissä mukana ja saman tien suu auki. Lehmän-
maitoa ruiskusi tissistä suoraan kurkkuuni. Se oli todella rasvais-
ta ja kuumaa, siitä oli kaikki raikkaus kaukana. En varmasti pys-
tyisi nielemään sellaista enää.

Äitini Mirja oli sen ajan mittapuulla lukenut nainen, hän oli 
käynyt tyttölyseon. Näitä ”koulutettuja” nuoria naisia käytettiin 
kansakoulunopettajan sijaisina. Ollessaan sijaisopettajana Särki-
lahden Salorannan koululla hän törmäsi isääni Arvoon, joka oli 
metsäteknikkona Punkaharjun Enso-Gutzeitilla. Molemmat oli-
vat kotoisin niiltä seuduilta.

Äitini oli omaa sukua Juuti, vaarini Eero Juutin tyttäriä. Tai 
ukoksi Eeroa yleensä kutsuttiin, ei vaariksi. Eero oli huhupuhei-
den mukaan tanskalaista sukujuurta. Kerrottiin, että 1400-luvul-
la Juutinmaalta eli Jyllannista olisi tullut muurari rakentamaan 
Olavinlinnaa, jäänyt Savonlinnaan ja ottanut suomalaisen vai-
mon.

Toisen nimeni Johanneksen sain isältäni. Isääni Arvo Johan-
nesta kutsuttiin aina Jussiksi. Äiti tapasi Jussin vasta reilusti 
sodan jälkeen, mutta hänen joutumisensa sotaan oli ollut hius-
karvan varassa. Isä oli 18-vuotias syyskuussa 1944, ja kun ikä-
luokkaa oltiin jo rahtaamassa junalle täydennysjoukoiksi koh-
ti itärajaa, tuli rauha. Se oli viittä vaille. Aina voi jossitella: jos 
sota olisi jatkunut vielä vähän aikaa ja isä olisi joutunut rinta-
malle, mitä olisi voinut tapahtua? Olisiko minua edes olemassa?
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Synnyttäminen oli 1950-luvulla pelkästään naisväen hommaa, 
isät eivät saaneet ja tuskin olisivat halunneetkaan sekaantua niin 
sottaiseen ja piinalliseen hommaan. Synnytyslaitoksella kaikki 
vauvat sitten pötköttelivät porukassa, kukin pienissä pinnasän-
gyissään, kun isät tulivat ensimmäistä kertaa katsomaan jälke-
läisiään. Oma isäni kuulemma oli tunnistanut minut heti isosta 
salista. Yhden sängyn pinnojen välistä kurkotteli viisi pientä sor-
mea, jotka tarttuivat viereisen sängyn tyttövauvaa käsivarresta.

– Tuo on miun poika. Naistenmies!
Olin joutunut syrjinnän uhriksi ensimmäisen kerran jo elä-

mäni ensimmäisellä minuutilla. Synnyin kaksi viikkoa yliaikai-
sena, ja tukka oli ehtinyt kasvaa pitkäksi. Hädin tuskin oli pää 
ulkona, ja ensimmäinen lause, jonka elämässäni kuulin, oli äiti-
ni parahdus: Onko sillä punanen tukka?

– Rouva kiltti, se on pieni vamma kun lapsi näyttää olevan 
muuten terve, lääkäri tyynnytteli.

Tukkani oli lapsena kirkkaanpunainen ja naamassa pisamia. 
Onneksi myös Jussin äidin tukka punersi, joten hiusteni väri ei 
herättänyt suvussa epäilyksiä. Muussa tapauksessa äiti olisi saa-
nut selitellä, että punatukkaisuus nyt vaan on semmoinen väisty-
vä, hyppivä ja muutenkin kerta kaikkiaan arvaamattomasti käyt-
täytyvä geeni.

Punaisesta tukasta sai kyllä lapsena kuulla. Tuohon aikaan 
suorastaan kuului pilkata avoimesti mitä tahansa erilaisuutta – 
jos oli nenällä rillit tai sattui olemaan erikokoinen tai -muotoi-
nen kuin muut. Lapsihan oppii peittelemään ”vammansa”, jos 
suinkin pystyy, mutta tukassa on se haitta, että se kasvaa liian 
näkyvällä paikalla.

Ilmeisesti äidille ei jäänyt sen pahempaa traumaa punatukkai-
sen pojan synnyttämisestä, koska hän päätti opiskella kätilök-
si. Palkasta viis, se oli hänelle kutsumus ja sitä mitä hän halusi 
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elämällään tehdä. Muutimme Etelä-Savosta pääkaupunkiseudul-
le, kun äiti alkoi opiskella ammattiinsa Kätilöopistossa. Asuim-
me jossain ihme siirtolapuutarhamökissä Espoon Jupperissa, 
siis talvella myös. Ja nimenomaan silloin. Sitä yritettiin lämmit-
tää briketeillä, mutta se oli silti riivatun kylmä! Aamulla saattoi 
olla lämmintä vain pari astetta, mutta se oli jonkin aikaa meidän 
kotimme. Minulle ei selvinnyt miksi käkimme siinä jäätyneessä 
mökissä pari vuotta – johtuiko se isän pihiydestä vai yksinker-
taisesti siitä, että siirtolapuutarha-alueen naapurissa asui sukulai-
sia, joille minut oli kätevää pukata päiväksi. Eihän siinä taaperoa 
pystytty kotona hoitamaan, jos yksi opiskelee ja toinen rakentaa 
helloja Slevin tehtaalla kolmessa vuorossa.

Kätilöopisto kesti pari vuotta, minkä jälkeen äiti sai työ-
paikan Vehmaalta Vakka-Suomesta. Siirtolapuutarhaelämä jäi, 
ja pääsisimme viimein muuttamaan ihmisarvoiseen asuntoon. 
Mutta matka Espoosta Vehmaalle oli unohtumaton. Istuimme 
isän kanssa selkä menosuuntaan muuttokuorman seassa kuor-
ma-auton lavalla, pressun alla.

Vehmaan terveystalon yläkerran asunnosta tuli kotimme. Se 
oli äidin työsuhdeasunto. Kodin ikkunoista näin Vehmaan kuu-
luisan graniittikaivoksen, jonka punertava kivi loisti kauas. Juuri 
sieltä louhittu kivi teki suomalaisesta graniitista kuuluisaa kaut-
ta maailman.

Isä ei halunnut olla enää metsäteknikko ja vielä vähemmin 
hellatehtaan työläinen. Hän oli kiinnostunut dieselmootto-
reista ja halusi traktorinkorjaajaksi. Vehmaalle muuton jälkeen 
hän siirtyikin niihin hommiin ja teki sitä loppuelämänsä, ensin 
 Brownilla ja myöhemmin Valmetilla.

Elimme Vehmaalla parisen vuotta, joista jälkimmäisenä sain pik-
kusiskon. Ristiäisissä olin kuulemma seissyt pöydällä, pöristel-
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lyt ja arvuutellut juhlavierailta minkä automerkin ääntä mikä-
kin pörinä on. Yksi oli varmasti kuplavolkkari, toinen Taunus ja 
kolmas Datsun. Viiden vanhana olin siis todistettavasti alkanut 
esiintyä ja hauskuttaa ihmisiä. Ristiäisissä pappi paljasti, että pik-
kusiskoni nimi on Marjatta. ”Tatta”.

Noihin aikoihin meille tuli kotiapulainen tai -apulaisia. Heis-
tä parhaiten muistan Terttu Widemarkin. Kun Terttu jatkoi elä-
mässään eteenpäin, tuli muita. Ne olivat nuoria daameja, ja vaik-
ka jotkut viipyivät vain lyhyen aikaa, heihin aina kiintyi. Heistä 
tuli perheenjäseniä. Uusi perheenjäsen asui aina terveystalon yli-
määräisessä huoneessa.

Vehmaalta muutimme Vahtoon, lähemmäs Turkua. Siitäkään 
ei tullut vielä ”lopullista” lapsuudenkotiani, vaikka se alkoikin 
jo vähän sellaiselta tuntua. Syyskuun alussa 1961 aloitin kansa-
koulun Vahdon Laukolassa, jossa tuleva presidentti Mauno Koi-
visto oli ollut johtajana. Olin sen verran nuori, etten valitettavas-
ti ehtinyt Maunon oppiin. 

PIIKITYSTÄ LUOKASSA

Alakoulun luokat olivat hemmetin isoja, mutta tilanne pysyi 
hanskassa, koska opettajat osasivat pitää kuria. Tosin meidän 
opettajattaremme oli poikkeus – kiva ja lempeä, ei mikään kurit-
tajahirmu. Hän opetti lapsia juuri niin kuin lapsia kuuluu opet-
taa.

Keskeiset oppivälineet olivat liitutaulu, vihko ja kynä. Pidin 
siitä simppelistä periaatteesta, että meillä on nyt tämmöinen 
tehtävä, kirjoittakaa muistiin mistä on kyse. Valmiiksi oltiin raa-
pusteltu vihkon kanteen oma nimi, luokka ja kouluaine ja sivuil-
le piirrelty viivoittimen kanssa siistit marginaalit. Kun itse joutui 
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kirjoittamaan kaiken taululta omin käsin vihkoon, niin asiasta 
jäi jotain päähän ihan väkisin. Siitä oli copy-paste kaukana. Jopa 
meikäläinen oppi tuommoisella menetelmällä jotain.

Koulussa oli se ihana piirre, että puolet luokasta oli tyttöjä! 
Olen siitä asti ollut herkkä ihastumaan. Ekasta luokasta alkaen 
mielenkiintoni kohteena oli aina joku luokan tytöistä. Kohteet 
vaihtuivat vuosittain, mutta kiinnostus oli kasvavaa laatua. Muis-
tan edelleen monien tyttöjen nimetkin, ja jos unohdan, voin lun-
tata vanhoista luokkakuvistani. Kunkin luokka-asteen suurin 
ihastukseni on kuvassa aina erikseen nimetty.

Kouluaineista olin kiinnostunut eniten liikunnasta, jota tai-
dettiin sen ajan lukujärjestyksissä kutsua voimisteluksi. Var-
sinkin telinevoimistelusta tykkäsin hurjasti. Englannin kielestä 
pidin myös, ja siitä oli myöhemmin hyötyä, kun aloin keikkail-
la ulkomailla. Ja vielä enemmän, kun sain englanninkielisiä ystä-
viä, jotka alkoivat tekstittää biisejäni.

Alakoulussa en koskaan luntannut kokeisiin. Paitsi kerran. 
Vieressä sattui istumaan luokan hikipinko, ja olin varma, että tuo 
perhana tietää tästäkin aiheesta taas kaiken. Vielä mitä, hänellä 
sattui menemään vastaukset sillä kertaa aivan päin helvettiä! Ja 
niin meni sitten myös minulla. Käry kävi välittömästi.

Historiakin alkoi koulussa kiinnostaa, ja kouluvuosien jälkeen 
aloin penkoa omatoimisesti sotahistoriaa ja 1900-luvun tapah-
tumia ylipäätään. Kouluajoilta on täytynyt tarttua piilomuistiin 
aika lailla asiaa, koska minulla on kohtuullisen hyvä yleissivistys, 
vaikka koulunkäyntini jäi lopulta vähiin. Kasvoin koulun ansios-
ta hanakaksi imemään uutta tietoa. Sehän taitaa ollakin koulu-
laitoksen tärkein tehtävä, joten voi sanoa, että minun kohdalla-
ni koulu hoiti hommansa.

1960-luvun alun koulumaailmassa saattoi törmätä karuihin 
tilanteisiin, vaikkei niitä silloin kukaan osannut kummallisina 
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pitää. Kun koululla rokotettiin lapset, se tehtiin luokkahuonees-
sa. Yksi kerrallaan marssittiin luokan eteen ja muut katsoivat 
operaatiota. Kankku paljaaksi ja piikki perseeseen. Melkois-
ta nöyryytystä. Mutta hauskinta oli, kun luokan kovin jätkä ja 
pahin rääväsuu pyörtyi ennen omaa vuoroaan muiden piikittä-
mistä katsoessaan. Ei ollut sen jälkeen vähään aikaan luokan 
kovin.

Kohdalleni ei sattunut pahasti häiriintyneitä, väkivaltaisia 
opettajia, joita siihen aikaan myös oli. Väkivallaksi en katso sel-
laista, jos möykkääjää otetaan niskasta kiinni ja nakataan luokas-
ta ulos – en, vaikka möykkääjä olisin ollut minä. Minusta se oli 
ansaittu kohtalo. Kouluun oli tultu lukemaan ja laskemaan, oppi-
maan ja sivistymään. Meille tehtiin selväksi, miksi siellä ollaan ja 
mitä siellä tehdään. Kukaan ei voinut olla niin luupää, että tämä 
periaate olisi jäänyt hämäräksi.

Auktoriteetissa on jotain tyylikästä. Jos on ottanut vastuun 
harteilleen – olipa opettaja tai bändin liideri – niin pidän siitä, 
että vastuun ottaneella on auktoriteettia hoitaa tehtävänsä. Oli-
pa tekeillä mitä tahansa, on tärkeätä, että joku johtaa, muuten 
seurauksena on silkkaa sekoilua ja päämäärä alkaa sumentua.

Lukemiseni alkoi sarjakuvalehdistä, Aku Ankoista ja Tarzaneis-
ta, sitten minusta tuli armoton Korkeajännitys-vihkojen lukija. 
Battler Britton oli hävittäjälentäjäsankareista kovin. Varmaan-
kin intohimoni lentokoneisiin ja ilmailuun istutettiin minuun 
jo tuolloin. Lukutaidon karttuessa kiinnostuin kovakantisista 
kirjoista, ja koulun vaikutuksesta minua alkoi kiinnostaa mui-
naishistoria ja Egypti. Sehän oli pojankoltiaiselle yhtä seikkailua. 
Ahmin Waltareita, joihin oli upotettu historiallisia faktoja puet-
tuna romaanin muotoon. Mika Waltari kuvasi menneitä maail-
moja niin, että niistä sai otteen. Kun luki kirjaa, sai rakentaa mil-
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jööt oman mielikuvituksensa aineksista ja tarinat alkoivat elää 
omassa päässä.

Meille hankittiin televisio Rooman olympialaisiksi kesäl-
lä 1960. Isän oli pakko nähdä kisat omin silmin. Se oli ensim-
mäinen kerta, kun kukaan muukaan pystyi katsomaan Suomes-
sa olympialaisia telkkarista. Yleisradio oli aloittanut säännölliset 
tv- lähetykset vasta pari vuotta aiemmin.

Koska televisio tuli meille niin varhain, toosalla olisi ollut 
hyvät saumat varastaa aikani, kiinnostukseni ja huomioni luke-
miselta. Liikkuva kuva on niin vahva elementti. Tuli sieltä vah-
dattua Rin Tin Tinit ja Mustat orit ja mitä elukoita olikaan. Telk-
kariohjelmia tuli kuitenkin siihen aikaan vähän ja vain yhdeltä 
kanavalta. Sitä paitsi lapset pantiin nukkumaan ajoissa, eikä telk-
karia saanut katsoa, jos tuli lapsilta kiellettyä. Jäi monet hyvät 
traumat saamatta. Lahjomattomat olisi kovasti kiinnostanut, 
vaan näkemättä jäi. 

Sen sijaan sain tietysti katsoa Ohukaista ja Paksukaista ja 
myöhemmin Spede Show’n sketsejä, mikä oli onnekasta. Niiden 
pöhkökomiikasta saattoi jäädä jotain muhimaan.

Perheemme oli television suhteen siis aikaisin liikkeellä. Joh-
tui varmasti siitäkin, että isä oli tekniikkamiehiä. Olin kuusi-
vuotias ensimmäisiä olympialaisiani telkkarista vahdatessani, ja 
muistan kisoista kolme kultamitalia juosseen sprintterin Wilma 
Rudolphin, ”Mustan gasellin”. Roomasta lähtien isot urheiluki-
sat alkoivat kerätä koko perheen telkkarin ääreen. Yleisurhei-
lun lisäksi kiinnostivat talvilajit mäkihypystä jääkiekkoon. Kipi-
nä penkkiurheiluun iski jo silloin, mutta tykkäsin liikkua itsekin. 
Samalla kun aloitin koulun, aloin huiskia pesäpalloa Vahdon 
Tuiskussa.
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VERITEKOJA VAHDOLLA

Vahdon ajoilta muistan karmeita tapahtumia. Asuimme terveys-
talolla, jonne kärrättiin aina ensimmäiseksi minkä tahansa onnet-
tomuuden uhrit. Kerran tulin koulusta, ja penkillä istui jätkä, 
jonka ilmeestä näki jo kaukaa, että nyt ei ole kaikki kohdallaan. 
Se piteli kättään, kauhea punainen tuppo sormien jatkeena. Oli 
lyönyt kaksi sormeaan kirveellä poikki.

Piti lähettää jätkä äkkiä taksilla Turkuun päin sairaalaan. 
Tajusin sitä ennen huutaa kaverilleni, että menee hakemaan lii-
teristä jätkälle ”jotain” mukaan. Kaverini löysi sormenpäät lastu-
jen ja sahanpurujen seasta. Jätkä kävi myöhemmin terveystalolla 
esittelemässä että sormet oli saatu sairaalassa neulottua kiinni. 
Toivottavasti niistä tuli vielä toimivat.

Verta näihin kaikkiin muistoihin liittyy ja paljon. Toisen ker-
ran vanhempi ukko oli iskenyt kirveellä jalkaansa metsätöissä 
ja könkkäsi terveystalon nurkalla saapas täynnä verta ihmette-
lemässä mitä nyt tehdään.

En tajua, kuinka olen osannut koululaisena toimia tuommoi-
sissa tilanteissa niin neuvokkaasti. Onkohan se perimää äidiltä? 
En säikähtänyt rankkoja tilanteita, vaan osasin pitää pään kylmä-
nä vaikka sattui ikäviä. Ei muuta kuin saapas niin täyteen vällyä, 
että saatiin puristettua jalkaa sen verran ettei ukko vuoda tyh-
jiin. Ja saman tien taksiin, koska se tuli nopeammin kuin ambu-
lanssi, ja täyttä hönkää sairaalaan.

Rajuin kaikista tapahtui, kun olimme yhtenä iltana perheen 
kanssa päivällispöydässä ja ovikello soi. Menin avaamaan, suu 
lihapullaa täynnä. Oven takana seisoi tukka märkänä keski-ikäi-
nen alaston nainen, joka piteli rannettaan, josta suihkusi verta. 

– Äiti, tuu kattoon! sain huudettua samalla kun tuijotin jul-
maa näkyä.
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Näky oli kuin kauhu- ja pornoelokuvasta samaan aikaan. Äiti 
toimi nopeasti ja neuvokkaasti: ryntäsi pöydästä ensiapulaukul-
le, solmi ranteeseen puristussiteen, kietaisi rouvalle jotain pääl-
le ja passitti hoitoon. Ei olisi mennyt pitkään, kun potilas olisi 
vuotanut kuiviin.

Rouva oli kaatunut kylpyammeessaan, pudottanut kaatues-
saan lasisen shampoopullon ja repäissyt valtimonsa auki haljen-
neeseen pulloon. Lasista valmistettuja shampoopulloja ei ole 
tuon jälkeen pahemmin näkynyt. Ehkä johtuen juuri tästä.

KESÄT KIVIAPAJALLA

Lapsuuden Kotini isolla K-kirjaimella on synnyinkylässäni Kivi-
apajalla. Koska vaihdoimme muutaman vuoden välein asuinpaik-
kakuntaa, jouduin aina riuhtaistuksi irti ympäristöstä ja ihmisis-
tä, jotka olivat ehtineet alkaa tulla tutuiksi. Kun yksi kaveripiiri 
oli syntynyt, se mureni pois. Aina jäi kaipaamaan kavereita, kun 
lähdettiin jatkamaan matkaa. Omat kotimme vaihtuivat lapsuus-
aikana moneen kertaan, mutta Pihlajaveden rannalle Kiviapajal-
le palasin joka kesä. Se pysyi, vaikka kaikki muu katosi ja muut-
tui muuksi. Vietin Kiviapajalla kesäni teini-iän kynnykselle asti. 
Kiviapajan kesäpaikkani oli tuossa vaiheessa mummolani, vain 
kilometrin päässä syntymäkodistani. Kiviapaja säilyy kirkkaim-
pana muistona kaikista lapsuuteni paikoista, vaikkei se ollut 
enää varsinainen kotini.

Kiviapajan mummola oli äitini lapsuudenkoti. Punkaharjun 
Putikossa oli toinen mummolani, jossa olivat asustaneet isäni 
vanhemmat Hilja ja Heikki Silvennoinen. Hilja oli tosin kuollut 
jo ennen syntymääni, ja Heikki avioitui sen jälkeen uudestaan.
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Päinvastoin kuin Kiviapajalta, Putikon mummolasta ei ole 
juuri muistoja, koska siellä pistäydyttiin vain kyläilymielessä – 
ja nekin visiitit loppuivat isoisäni Heikin kuolemaan. Olin silloin 
alle viiden vanha. Häneltä sain kuitenkin etunimeni.

Kiviapajalla eteläisessä Savossa vietin kesäisin pari kuukaut-
ta, joskus kauemminkin. Siinä iässä kesät olivat pitkiä. Sitä pait-
si koululaisten kesäloma kesti tuolloin kesäkuun ensimmäisestä 
elokuun viimeiseen päivään. Talvella käytiin koulussa kuute-
na päivänä viikossa. Kuusipäiväistä työviikkoa vanhemmatkin 
puursivat. 

Siskoni Marjatta oli tuskin koskaan Kiviapajalla ilman isää ja 
äitiä, koska oli niin pieni. Kun minä täytin kymmenen, hän oli 
vasta viiden. Tosin minut oli kyllä lykätty Turun asemalla yksin 
junaan jo suurin piirtein sen ikäisenä, ensimmäistä kouluvuot-
ta edeltävänä kesänä.

– Kyllä sinä Heikki pärjäät. Tuossa penkissä istut etkä nouse 
mihinkään ennen kuin juna pysähtyy Helsinkiin!

Helsingin rautatieasemalla täti haki minut vaunusta ja tyrkkä-
si laiturilla toiseen junaan, joka lähti Savonlinnaa kohti. Tiesin, 
että vaari olisi vastassa Savonlinnan asemalla. Hän haki minut 
junalta ja kiersimme viinakaupan kautta torille, josta sain läm-
pimän, mehevän lörtsyn. Sitten hypättiin saaristolaivaan. Mat-
ka kesti tuntikausia, koska se oli tärkeä yhteysalus, joka kiersi 
kaikki vesistön saaret. Kyytiin saattoi kavuta ihmisten lisäksi leh-
miä tai mitä ikinä. Kiviapaja oli reitin toiseksi viimeinen satama. 
Laivamatka kesäkotiin oli aina elämys, ja siitä tuli hieno perin-
ne, jonka kautta siirryin maalaiselämään ja kesän viettoon pit-
kän kouluvuoden jälkeen.

Olisi Kiviapajalle Savonlinnasta maanteitäkin pitkin päässyt, 
mutta kauan olisi matka sorateitä mutkitellen kestänyt. Eikä 
mummolassa ollut autoakaan. Viinakaupasta hakemistaan tuliai-
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sista vaari nautti säästeliäästi, otti korkillisen tai kaksi lauantai-
sin saunan jälkeen.

Tuon ensimmäisen kesän jälkeen minut pantiin Turun suun-
nalla aina junaan sen jälkeen, kun koulu toukokuun viimeisenä 
oli päättynyt. Odotin sitä päivää joka kevät. Pääsin mummon 
runsaiden ruokapatojen ääreen, vaarin kalakaveriksi, ja pääsin 
uimaan Pihlajaveden raikkaissa aalloissa. Kun lomat alkoivat, 
äiti ja isä ja pikku Tatta tulivat perässä. Kun he palasivat takaisin 
töiden alkaessa, minä vietin maalla vielä jonkin matkaa elokuuta.

Kiviapajalla asuivat myös mummon nuoremman siskon lap-
set Jarkki ja Aulikki. He olivat minua vain muutaman vuoden 
vanhempia, ja kutsuin heitä pikkuserkuiksi, koska he olivat ikä-
luokkaani. Oikeasti he olivat sukupuussa minua pykälää van-
hempia, äitini serkkuja.

Kiviapajan kesinä nämä ”pikkuserkkuni” olivat läheisimpiä 
kavereitani, mutta paljon tuli oltua ihan vain aikuistenkin kans-
sa. Vaari tarvitsi aina kalakaveria – tai tuskin tarvitsi, mutta otti 
kumminkin mukaan. Lapset otettiin muutenkin aina kaikkialle 
mukaan, jos ne osasivat jotain. Ja varsinkin jos eivät osanneet. 
Siellä touhusimme muka sitä mitä aikuisetkin, ja samalla meitä 
oli kätevää vahtia.

Minä olinkin aika lailla vahdittava, vilkas ja meneväinen poi-
ka. Katoilin hevoskärryillä kirkolle, ja mummo ja vaari saattoi-
vat joutua ihmettelemään pitkät ajat, minne tyttärenpoika oli 
hävinnyt.
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