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MINUN OLI TARKOITUS kirjoittaa tämä kirja yhdessä tyttä-

reni kanssa. Hänen itsenäistymisensä vaati kuitenkin edelleen tilaa ja 

aikaa. Aloin siis kirjoittaa yksin muiden äitien ja tyttärien tarinoita. 

Olen heille jokaiselle kiitollinen luottamuksesta, avoimuudesta ja  

uskalluksesta paljastaa sisimmästään kipeitäkin asioita. Sillä ”kipeä ja 

kaunis” on sanapari, joka parhaiten kuvaa elämää; syntymistä ja  

hetkeä, jolloin jommankumman on pakko luopua toisesta.

Halusin kutsua tyttöjä ja naisia, sellaisiksi itsensä kokevia, eri-

näköisiä, eritaustaisia, erimielisiä ihmisiä tilaan, jossa olisi lupa tuntea 

ja lupa kertoa vailla pelkoa, saako näin ajatella, onko kokemukseni 

totta. Halusin luoda turvallisen tilan kohtaamisille, joissa voisin olla 

hiljaa ja kuunnella heitä.

Opin, ettei ole olemassa normaalia tai tavallista äiti-tytärsuhdetta. 

Voin vain koota mosaiikin, joka koostuu loputtomasta määrästä värejä 

ja muotoja, puuttuvia palasia ja rikki menneitä pintoja.

Etäisyys ja sen vastakohta läheisyys vaikuttavat olevan keskeinen 

teema lähes kaikissa suhteissa. Kuinka olla samaa, kasvaa toisen  

Kirahvillakin  
on äiti

HANNA BROTHERUS
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sisältä ja löytää välimatka, jossa ei ole toisen varjossa, ei kokonaan 

poissa, säilyttää erillisyys ja itsenäisyys ja silti rakastaa.

Aika, johon synnymme, ja maailmankolkka, missä vietämme lap-

suutemme äitien helmoissa tai lahkeissa, on suhdetta ääriviivoittava 

piirre. Synnyinkö perheeseen, jossa oli lisäkseni vain äiti vai monia 

sisaruksia ennen minua, oliko äitini iäkäs vai itsekin lähes lapsi saades-

saan minut, suhtautuiko hän minuun kuin linnunpoikaseen vai olettiko 

minun olevan reipas, vahva ja kiltti?

Kirjoittaessa mietin, miksi tänä maailmanaikana erotan sukupuolet 

toisistaan, miksen kirjoita yleisesti samassa perheessä eläneistä ihmi-

sistä, miksen isistä ja pojista. Vastaus on itselleni selvä. Kun tyttäreni 

oli pieni, piirsin hänelle kuvan, jossa naisen ihmeellinen vartalo on 

erityinen siksi, että sen sisällä voi olla toisen ihmisen koti.

Tyttäreni kuunteli, en muista, mitä hän sanoi, en tiedä, mitä hän 

ajatteli. Muistan, että myöhemmin kysyessäni häneltä, mistä amma-

tista hän haaveilee, hän vastasi tomerasti, että hän ehkä haluaisi tulla 

eläin- tai ihmislääkäriksi, mutta ainakin ja eniten hän haluaisi tulla 

äidiksi. Kerran muistan hänen toivoneen, että voisi palata takaisin  

vatsaani ja aloittaa alusta.

Tuleeko hänestä joskus jotakin näistä, en tiedä, ei ehkä hänkään. 

Lapsen saaminen, vauvan kodittaminen oman vartalon uumeniin on 

maailman ihmeellisin ihme, johon vaikuttavat monet muutkin seikat 

kuin oma tahto. Siksi tiedän valinneeni kirjan aiheeksi juuri tämän.

Olen kiitollinen omalle äidilleni, jonka kanssa olen jakanut  

elämääni jo yli 55 vuotta. Ihailun vuodet, kiintymyksen vuodet, irti-

repäisyn vuodet, etsimisen vuodet, samannäköisiksi muuttumisen 

vuodet, erilaiseksi hänestä pyrkimisen vuodet, anteeksiannon aika, 

uudelleen tutustumisen aika. Mitä vanhemmaksi tulen, sitä enem-

män huomaan olevani äidistäni irti ja itsenäinen, yhä enemmän myös 

arvostavani ja usein kaipaavani häntä. Suhteemme sanoittaminen on 
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vaikeaa. Nuorena aikuisena halusin vaihtaa sukunimekseni äitini tyttö-

nimen. Halusin olla kapinavuosien jälkeen osa häntä, tahdoin osoittaa 

hänelle, että koen hänen verensä virtauksen minussa voimakkaana. 

Halusin osoittaa, että hänen merkityksensä elämässäni on ylpeyden 

aihe. Olen hänen tyttärensä enkä halua peitellä sitä muilta.

Äitini on tehnyt arvokkaan elämäntyönsä paitsi minun ja sisarus-

teni äitinä myös Suomen lottien työn näkyväksi tekijänä Lotta Svärd 

-museon johtajana. Sodanaikaiset äitien ja tytärten väliset suhteet 

hankauksineen ovat avanneet hänen kauttansa maailmaani arvokasta 

syvyyttä ja tietoa naisten välisestä yhteydestä.

Kautta aikojen ovat maailman taideaarteet maalaustaiteessa,  

kuvanveistossa, elokuvissa ja performansseissa olleet tulvillaan kerto-

muksia perheiden naisten suhteista toisiinsa. Itse olen tehnyt useam-

pia tanssiteoksia ja tanssielokuvia aiheesta. Jos jokin on varmaa, niin 

se, että suhde on laadultaan vastakohta yhdentekevälle, ja sen mittaa-

maton arvo pakenee sanoja. Usein katse ja kosketus kertovat enemmän 

kuin sanat.

Kun lapseni olivat pieniä, yhdessä heidän lempikirjoistaan kerrot-

tiin, että kirahvillakin on äiti. Luimme sitä uudestaan ja uudestaan, 

kannesta kanteen, ja katselimme kuvia, joissa eri eläimet oli piirretty 

emojensa kanssa erilaisiin asentoihin. Kirja oli kiehtova, vaikka sen 

sivuilla luki aina vain eläimen nimi ja tosiasia, että silläkin on äiti ja 

tälläkin on äiti. Se riitti kirjaksi. Tämän nyt kirjoittamani kirjan  

valokuvat ovat jo itsessään taideteoksia. Ne on kuvannut pitkäaikainen 

ystäväni, taitava ja hienoja tunnelmia luova Nico Backström. Kuvaus-

tilanteet, joissa äidit ja tyttäret ovat kukin saaneet löytää itselleen 

luontaisen tavan olla kehollisesti läsnä toisilleen, on vangittu musta-

valkoisiksi taidevalokuviksi.

Niin kuin lastenlaulussa leijonan metsästyksestä sanotaan: siltaa 

ei voi ylittää, sitä ei voi alittaa, sitä ei voi kiertää, on mentävä sitä 
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pitkin. Niin on äiti-tytärsuhteissakin. Jokainen, joka janoaa itsensä 

ymmärtämistä, kiinnostuu todennäköisesti jossain vaiheessa elämään-

sä äidistään ja äitinä tyttärestään. Joskus isoäiti voi olla silta näiden 

naisten välillä, hänen kauttaan äiti ja tytär voivat ymmärtää toisiaan ja 

parhaassa tapauksessa kohdata hänen luonaan. Vaikka äitien yli joskus 

hypitään, eivät minut synnyttänyt ja minusta syntynyt olisi keitä ovat, 

ellen juuri minä olisi heidän välissään.

Kirjoittamalla tämän kirjan halusin omalta osaltani tarttua ikiai-

kaiseen aiheeseen. Halusin oppia, millaisia muut äidit ja tyttäret ovat, 

halusin ymmärtää, millaisia nämä ilmiselvästi läheiset ja hankalatkin 

suhteet ovat. Vai ovatko ne läheisiä ja hankalia? Haastattelujen aika-

na huomasin, että oletukseni oli harvoin oikeassa. Äiti-tytärsuhde on 

suurta ja pyhää, pientä ja arkista, ihanaa ja raivostuttavaa. Se on aina 

ajankohtainen ihmissuhde riippumatta siitä, elääkö äiti, onko hän  

fyysisesti lähellä vai ei. Se on suhde, joka kannattelee ja murehduttaa 

yhtäaikaisesti. Äitejä ja tyttäriä yhdistävä tekijä vaikuttaa olevan  

läheisyyden ja etäisyyden säätelyn haaste.

Vietin päivän äidin kanssa, joka synnytti tyttärensä vankilassa. 

Tapasin nuoren, joka syntyi poikana mutta on nykyään äidilleen tytär, 

naisparin, joka kamppaili lapsettomuuden kanssa. Kohtasin tyttären, 

joka pani välit äitiinsä lopullisesti poikki, ja naisen, joka poistatti  

rintansa, jottei rintasyöpään kuolleen äidin kohtalo saavuttaisi häntä 

ja hänen omaa tytärtään. Tutustuin somalialaistaustaisen äidin ja  

tyttären kauniiseen suhteeseen ja nyrkkeilyn ammattilaiseen, joka 

ajattelee kivusta eri tavalla kuin terveydenhoitajana työskennellyt  

äitinsä. Kohtasin adoption kautta kaksostyttärensä saaneen äidin,  

sodan takia eroon joutuneen perheen naiset ja kehitysvammaisen tyt-

tären, joka nauttii aikuisenakin siitä, että äiti leikkaa hänen kyntensä.

Keho muistaa aina oikein, keho on viisas. Keho, josta olemme  

syntyneet, ei ole milloinkaan samantekevä. Riippumatta siitä, onko 
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elämä suhteessa äitiimme kipeä vai kaunis, se on aina ainutlaatuinen.

Kaipaan äitiäni usein. Kaipaan tytärtäni usein. Tässä kirjassa ei ole 

kuitenkaan kyse minusta. Olen erityisen kiitollinen tyttärelleni hänen 

ajatuksistaan kirjan lopussa. Hän kirjoittaa enemmän tai vähemmän 

kaikkien maailman tytärten puolesta.

’
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