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Vanhat männyt ovat kasvattaneet runkoonsa 
uloimmaksi paksun kerroksen, jota kutsutaan kilpi- 

kaarnaksi ja jonka tehtävänä on suojata puun  
jälsikerrosta metsäpaloilta. Vanhan puun kilpi- 

kaarnassa voi näkyä menneiden kulojen aiheuttamia  
haavaumia. Nämä palokorot kertovat sen selvinneen  

tulesta, joka helposti polttaa nuoret, ohutkaarnaiset puut. 
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Laina 2001

Laina kiipeää kaksostytöt sylissään hitaasti yli 
tuulen kaatamien runkojen. Hän ei uskalla ottaa 
tukea sammaloituneesta oksasta ja varoo, ettei hor
jahda pois polulta, joka halkoo puolukankukkien kir
jomia kankaita. Metsää ei saa häiritä, ja he vaeltavat 
ääneti kuin satujen tai enkelikiiltokuvien metsään 
eksyneet lapset. Suuret männyt ovat jo huomanneet 
liikkeen, mutta eivät ole päättäneet, ovatko kulkijat 
osa heitä vai eivät. 

Laina on aina pitänyt metsää tuttavanaan, 
mutta nyt puut katsovat heitä toisin kuin ennen. 
Niiden oksille on jähmettynyt kirkasta pelkoa. 
Mitä pidemmälle Laina eksyy koskemattomaan 
aarnioon, sen syvemmälle se tunkeutuu häneen. 
Yhtäkkiä männyt lakkaavat väistämästä. Niiden 
juuristot alkavat tavoitella jalkoja, oksat repivät 
mekkoa, kaarna viiltelee ihoa. Pihkan ja suopursun 
tuoksut takertuvat käsiin. Metsän äänet, lintujen 
laulut ja tuulen humina lävistävät hänen korvansa. 
Hän painaa tyttöjä rintaansa vasten ja yrittää juosta 
takaisin tulosuuntaansa, mutta rungot katkaisevat 
tien. Joet tulvivat uomistaan, juuret repivät railoja 
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maan pintaan ja oksistot kurottautuvat alas tavoit
taakseen lapset.

Hän ei taistele vastaan, sillä tietää metsän olevan 
vahvempi. Hän erottaa puiden vihreän sykkeen, 
niiden maan alla välittämät äänettömät käskyt ja 
kehotukset. Männyt saavat otteen tytöistä, kiskovat 
ne hänen sylistään ja nostavat korkealle latvuksiin. 
Laina avaa suunsa ja päästää pitkää, sanatonta kir
kunaa. Se tarttuu oksiin, toisten joukkoon. 

Kuinka paljon huutoa metsässä asuu?
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Martti

Martti tunnisti siskonsa heti kun ne ilmes
tyivät lentokoneen ovelle, siirrettävien portaiden 
yläpäähän. Marja ja Eeva eivät nykyään näyttäneet 
samalla lailla kaksosilta kuin lapsina, mutta jotakin 
yhteistä niissä aina erotti. Hän yritti miettiä, mitä se 
oli. Ehkä tapa liikkua? Kumpikin pysähtyi vuorollaan 
portaiden päähän ja arvioi selkosen pienen kylän 
uutta kenttärakennusta tai lumen määrää, sitten laski 
oikean kätensä kaiteelle ja laskeutui varovasti alas. 
Marja laittoi kännykkänsä päälle. Toistensa oloisia ne 
olivat muutenkin, saman mittaisia ja näköisiä, vaikka 
Eeva olikin leikannut hiuksensa lyhyiksi, ja Marja oli 
tainnut hiukan lihoa.

Lapsina, heti jatkosodan jälkeen siskot olivat kuin 
kaksi killisilmäistä poronvasaa, molemmilla yllään 
samanlaiset vaatteet ja samanväriset lettinauhat. 
Jos äiti kutoi Eevalle villapaidan, tyttö ei suostunut 
sitä käyttämään, ennen kuin Marjakin sai samanlai
sen. Martin oli ollut pitkään vaikea erottaa siskoja 
toisistaan. Hän aina hämmästeli, miten äiti tunnisti 
ne pienimmästäkin, pihan toiselta puolen kantautu
vasta olemattomasta ähkäisystä tai tavasta istahtaa 
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alas, vaikka välillä sekoitti hänen ja Antin äänet 
keskenään. Itse hän ei vielä kansakoulun alaluokal
lakaan osannut aina sanoa varmaksi, kumpi oli Eeva 
ja kumpi Marja. Sitä ne aina hämmästelivät: Etkö 
sinä pöljä muka meitä tunne vaikka olet penskasta 
asti nähnyt?

Suuret valonheittimet valaisivat lumen hehkuvan 
valkeaksi, mutta metsä lentokenttää ympäröivän 
aidan takana oli pimeä. Matkustajat laskeutuivat por
taita kentälle ja kulkivat jonossa kohti asemahallin 
sitä sisäänkäyntiä, jonka päällä vilkkui sininen valo. 
Etelään päin lähtijät olivat jo luovuttaneet laukkunsa 
ja odottivat lasiseinän toisella puolen omaa vuoroaan 
nousta koneeseen. Ovien vieressä etummaisina tun
keilivat laskettelukeskuksesta tulleet turistit, jotka 
halusivat ehtiä ensimmäisenä sisään. Vasta hiljattain 
laskettelun aloittaneet erotti helposti, sillä liikkeistä 
ja asennoista huomasi, että ne olivat käyttäneet 
lihaksia, joiden olemassaolosta eivät olleet aiemmin 
edes tienneet. 

Paljon matkustavat paikalliset seisoivat odotus
tilan takaseinällä ja antoivat kiireisimpien töniä toi
siaan ovien edessä. Joku päätti vielä hakea kahvin. 
Martti nyökkäsi lasin läpi muutamalle puolitutulle, 
sahan myyntijohtajalle ja osuuskaupan päällikölle. 
Ei hän niitä kunnolla tuntenut, vaan tiesi ainoastaan 
työn kautta. Kohteliaasti molemmat nyökkäsivät 
takaisin. 
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Eeva ja Marja olivat päässeet vilkkuovesta sisälle, 
ja Martti lähti vastaanottohallin puolelle. Pian ne sai
sivat laukkunsa ja tulisivat. Koska he olivat viimeksi 
tavanneet? Oli siitä kai pitkälti päälle viisi vuotta? 
Siskot tulivat niin harvoin tänne koilliseen, ja hänellä 
itsellään ei ollut nykyään intoa matkustaa etelään. 
Aiemmin hän oli käynyt siskojen lasten rippijuhlissa 
ja häissä, mutta kun ne kaikki oli juhlittu loppuun, 
ei hyvää syytä lähtöön enää ollut löytynyt. Mitä hän 
olisi tehnyt Eevan luona Rekolassa? Kerran hän oli 
ollut Tikkurilassa hotellissa kolme yötä Pasin häiden 
aikaan ja kyllästynyt ensimmäisen päivän jälkeen. 
Marjan nykyisessä kodissa, eron jälkeen hankitussa, 
hän ei ollut edes käynyt. Joulukortit hän lähetti kui
tenkin sekä siskoille että niiden lapsille. Kulkivat hal
vemmalla hinnalla, jos ne postitti ennen joulukuun 
13. päivää.

Mutta nyt molemmat olivat täällä. Hän oli siivon
nut taloaan siitä lähtien, kun oli äitiä hoitavan lää
kärin kehotuksesta ilmoittanut siskoilleen, että kan
nattaisi tulla. Niille oli pedattu sija yläkertaan hänen 
omaan makuuhuoneeseensa, ja itselleen hän oli teh
nyt vuoteen ensin yläkerran työhuoneeseen, mutta 
sitten siirtänyt sen alakerran olohuoneeseen, jottei 
olisi häiriöksi, jos polvet valvottaisivat tai hän yskisi 
yöllä. Olohuoneesta oli muutenkin lyhempi matka 
yöllä vessaan. 

Hän oli innostunut ostamaan Halpahallista höyry
pesimen ja puhdistanut sillä saunan ja suihkuhuo
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neen kaakelit, kantanut eteisen nurkkaan unohtuneen 
starttimoottorin autohalliin. Hän oli riemastunut 
talon ryhdistäytymisestä, ja siksi innostunut lisää: 
ostanut purkillisen maalarinvalkoista ja sutinut sen 
ulkoeteisen sisäkattoon, johon toissavuoden pahana 
jäätalvena läpi puskenut kondenssivesi oli piirtänyt 
raitoja. Nyt talo oli puhdas ja sitruunahajustetun 
pesuaineen tuoksuinen, valmis vastaanottamaan vie
raita. Jääkaapista löytyi tuoreita aamiaistarvikkeita 
huomista varten. Leipälaatikossa pullapitkokin.

Lasiset liukuovet annostelivat matkustajia 
tulo aulaan. Viimein Martti erotti Eevan ja Marjan 
kulkevan niiden takana olevassa käytävässä häntä 
kohti. Molemmat vetivät perässään pyörillä kulke
vaa matkalaukkua, toinen violettia ja toinen kiil
tävää punaista. Siskot kulkivat hitaasti ja näyttivät 
syventyneen keskusteluun. Eeva kallisti päätään 
erottaakseen siskonsa sanat hälyisessä käytävässä 
ja nyökytteli, Marja puhui ja teki vapaalla kädellään 
tarinaansa tukevia liikkeitä, pyöräytyksiä ja tarraa
mista kuvaavia eleitä.

Ne puhuivat varmasti äidistä. Ainahan ne puhui
vat, kun tänne tulivat. Palasivat viidenkymmenen 
vuoden takaisiin rooleihinsa ja jatkoivat samaa 
mökötystä ja silmienpyörittelyä kuin kaksitoista
kesäisinä. Minkä ikäisiä he kaikki oikeasti olivat? Jos 
hänellä oli eläkkeeseen enää kaksi vuotta, täyttäisivät 
siskot tulevana keväänä jo pyöreitä. 
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Eeva pysähtyi liukuoven jälkeen ja etsiskeli Mart
tia katseellaan. Keskelle asemahallia kerääntyi lauma 
ulkomaalaisia turisteja, jotka selvästi nekin koetti
vat löytää jotakuta. Ehkä oppaan olisi pitänyt tulla 
vastaan? Marja huomasi Martin ensiksi ja heilautti 
iloisesti, selvästi kertoi sitten suunnan Eevalle, sillä 
sekin kääntyi häneen päin ja vilkutti. Ne molem
mat lähtivät hänen suuntaansa. Martti huomasi 
yhtäkkiä jännittävänsä. Siskot näyttivät tyylikkäiltä 
huopakangastakkeineen ja pitkine hameineen, kun 
hänellä oli mitkälie vanuneet siniset housut ja vanha 
toppatakki, jonka rinnuksissa jo lopetetun firmansa 
logo. Pitävätköhän nuo kuusikymppisjuhlat yhdessä 
vai erikseen? Kutsuvatko hänetkin? Itse hän ei ollut 
pitänyt, eikä kukaan niiden perään ollut kysellytkään. 
Äitikin oli maannut sairaalan kroonikkoosastolla 
paikalleen kävertyneenä jo kauan.

Ulkoovesta saapui lämpimästi pukeutunut opas, 
joka käveli turistien luo, otti kypärän päästään ja 
tervehti heitä ranskaksi. Kaikki nostivat laukkunsa 
ja seurasivat häntä tulohallin seinustalle. Eeva ehti 
ensimmäisenä Martin luokse.

– Hei. 
– Hei.
Marjakin sai pujoteltua ranskalaisten lomitse 

heidän viereensä. Hän halasi Marttia.
– Pitkästä aikaa!
Sisko tuntui sylissä tutulta ja turvalliselta. Marja 

tarttui häntä olkavarsista ja veti käsivarren päähän 
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itsestään, tarkasteli häntä päästä varpaisiin kuin 
lasta.

– On se meidän Martti. Vähän vanhempi vaan 
kuin viimeksi. Ja laihtunutkin, reppana.

Eeva osallistui leikkiin.
– Jo sinun pitäisi löytää joku itsellesi. Jos ei muuta 

niin ruoanlaittajaksi.
– Kyllä meidän Martti osaa itse ruokaa laittaa, 

Marja sanoi ja nykäisi veljeään poispäin Eevasta, 
kuin pitääkseen kokonaan itsellään. – Tekihän se 
lapsenakin kotona ruokaa meille kaikille.

– Niin teki. Kalakeittoa ja nopposia.
Tulohallin seinustalla ranskalaiset luovuttivat 

laukkujaan kuljettajalle. He naureskelivat pukies
saan ylleen heitä varten tuotuja paksuja toppahaa
lareita ja sovittivat kypäriä, joissa oli sinisenmustat, 
heijastavat visiirit. Martti nosti Marjan laukun 
käteensä.

– Auto on tuossa melkein edessä, hän sanoi ja 
tavoitteli Eevankin laukkua.

– Kyllä minä tämän itsekin tuon. 

He kulkivat peräkanaa ulos. Marja napitti hienon, 
kesäporonvärisen huopakangastakkinsa suojaksi 
pakkastuulen puhaltamaa kevyttä vitiä vastaan. 
Lumi nirskui kenkien alla. Eeva kääntyi katsomaan 
asemarakennusta. 

– Onko tämä taas uusi? se kysyi Martilta.
– Valmistui aika vasta.
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– Se oli nätti se vanha.
– Se punainen parakki?
– Ei kun se sen jälkeen. Se, jonka ovenpielissä ja 

kulmissa katto jatkui maahan saakka sellaisina sii
pinä. Muistatko Marja?

Marttikin kääntyi katsomaan.
– Niihin pakkautui talvella lumi. 
– Se siinä varmaan oli ajatuksena. Että sisälle 

sai pujahtaa kuin lumilinnaan. Tämä uusi on tylsä, 
pelkkää lasia ja metallia. Tällainen voisi olla missä 
kaupungissa vaan.

– Ei sitä vanhaa purettu. Se on osa tätä uutta. 
Autolla Martti katsasti vielä takapenkin ja nosti 

kuljettajan penkin alta sinne unohtuneen kuorma
liinan peräkonttiin. Hän katseli, miten turistien 
kuljettaja pakkasi valkoisen pakettiauton perään 
ranskalaisten matkalaukkuja. Niiden omistajat kuun
telivat opastusta moottorikelkkojen käytöstä. Hänen 
vieressään siskot pohtivat, kumpi istuu takapenkillä, 
ja kursailivat keskenään niin kuin aina. 

– Mene sinä eteen kun olet tuollainen huonojal
kainen könkkä. 

– Ei, kun sinä kun olet vanhempi. 
– Niin, neljä minuuttia. Mutta sinulla on pidem

mät kintut.
Ranskalaiset valitsivat pareittain moottorikelkat 

ja nousivat niiden selkään. Opas käynnisti ensim
mäisen kelkan, antoi muille merkin ja aloitti mat
kan kohti umpihankista aamupimeää metsää. Muut 
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seurasivat oppaan kelkkaa varovasti kuin porolauma 
uutta kellokasta. Martti oli lukenut paikallislehdestä, 
että joku eräfirma oli ostanut turisteja varten parin 
kilometrin päästä hylätyn pienen talon, vetänyt sen 
ympäri piikkilankaaitaa ja rakentanut vartiokopin. 
Sinne palkatulle miehelle oli puettu ylle Venäjän 
asepuku ja annettu käteen rynkky täynnä räkäpäitä. 
Kun turisteja tuotaisiin lähemmäs, sen tehtävänä 
olisi sytyttää valonheittimet, huudattaa sireeniä ja 
ampua varoituslaukauksia ilmaan, minkä jälkeen 
opas kääntyisi saattueensa kanssa kohti hotellia. 
Illalla sitten turistit innokkaina kirjoittaisivat posti
kortteja kotiin ja kertoisivat, miten selkosilla ajaes
saan eksyivät vahingossa liian pitkälle itään.

Autojen reitti ulos parkkipaikalta oli taas vaihtu
nut, ja Martin täytyi kääntää parkkipaikan päässä ja 
lähteä päinvastaiseen suuntaan. Kuinkahan monta 
kertaa ne ovat muuttaneet ajoväylien suuntaa? Joka 
talvi ensilumen sataessa oli auraa ajaessa saanut tark
kaan varmistaa, miten päin asemalle tänä vuonna 
ajetaan. 

Tie pujotteli läpi korkeiden metsien. Kun he 
kääntyivät Lentokentäntieltä Vuotungintielle, jokai
nen vilkaisi nopeasti oikealle, missä se jatkui kohti 
Venäjän rajaa ja lapsuudenkotia, mutta kukaan ei 
sanonut mitään. He kääntyivät vasemmalle, kohti 
kirkonkylää. Taivas oli vielä musta, mutta männyn
latvojen takana alkoi jo valjeta. Keveä pakkaslumi 
pölisi auton takana. Moottori ei ollut vielä ehtinyt 
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kuumeta puhaltaakseen lämpöä sisätilaan. Hengitys 
höyrysi, mutta selässä ja pakaroissa tuntui jo penkin
lämmittimen haalea hohde. Tie ohitteli jäätyneitä 
lampia ja kaarsi suurimmat suot. Puiden oksille oli 
tarttunut paksulti tykkyä. 

Pihatien risteyksessä Martti seisautti auton ja 
antoi yläkoululaisten mennä ensin ohi. Yhdelläkään 
niistä ei näyttänyt olevan sukkia, vaan farkkujen 
lahkeet päättyivät pakkasen sinistämiin, kalvakoihin 
nilkkoihin. Martti painoi etusormellaan vilkunvarren 
alas ja ajoi auton kodin portaiden eteen. 

Marja nousi hitaasti etupenkiltä, otti vahvasti 
tukea oven reunasta sekä ovenpäällisestä kahvasta. 
Seisaalleen päästyään se verrytteli jalkojaan. Eeva 
työntyi takapenkiltä. 

– Kuka nykyään auraa Riekkiin ja Kärpänkylään? 
se kysyi, kun pääsi autosta ulos.

– En minä tiedä, Martti sanoi.
– Et sinä kuitenkaan?
– En sen jälkeen, kun äiti siirrettiin sairaalaan. 

Renkinä pukkaan tyhjäksi keskustan pyöräteitä.
Hän mietti hetken, mahtoiko aurauksen jälki 

Riekkiin päin olla nykyään hyvää, mutta jätti sitten 
ajatuksen sikseen. 

Marja kopisteli portailla lunta kengistään. Martti 
avasi ulkooven, palasi sitten auton peräkontille ja 
nosti siskojen matkalaukut ulos. Eeva huomasi sen.

– Älä turhaa niitä nostele sieltä, se sanoi ja kääntyi 
katsomaan Marjaa. – Etkö sinä ole kertonut?
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– Kertonut mitä? Martti kysyi.
– Marja varasi meille huoneen hotellista.
– Minä luulin, että te nukutte täällä.
– Helpompaa sinulle on, kun ollaan poissa jaloista. 
– Olisitte nyt, kun kerrankin ollaan kaikki yhdessä.
– Se on jo maksettu se huone, Marja ilmoitti por

tailta. – Eikä tarvitse meidän syömisestä välittää, kun 
on aamupala.

Martti ei sanonut mitään, nosteli vain matkalau
kut takaisin peräkonttiin.

– Voithan sinä tulla sinne aamiaiselle meidän 
kanssa, Eeva yritti hyvitellä.

Siskot puistelivat päätä toisilleen ja kääntyivät 
sitten mennäkseen sisään. Martti kuuli Eevan äänen 
ulkoeteisestä.

– Ei ne varmasti anna hotellista huonetta ennen 
kello kahta. Istutaan nyt yhdessä siihen asti.
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Laina 1992

Laina istuu pirtin pöydän ääressä, ikkunan vie
ressä, mutta ei katsele ulos. Hän ei tarkkaile huo
nettakaan, istuu vain. Hän kuuntelee talon ääniä ja 
haistelee sen tuoksuja, joista osa tulee läheltä, osa 
kaukaa. Kunnan kodinhoitajan tuoman, avaamat
toman ruokarasian kannen läpäisee kanaviillokin 
yhdentekevä tuoksu, lattialautojen alta puskee kel
larin homeenhaju, ullakolta kantautuu kostuneiden 
sahanpurujen makea löyhkä.

Kävikö Martti tänään vai onko vasta tulossa? 
Joko auran etuvalot heijastuivat pirtin sivuseinään, 
kaartoivat takaseinän kautta ja katosivat kylmään, 
murtuneeseen leivinuuniin? Laina ei ole varma.

Kerran se toi pihaan sahatavaraa ja kertoi pönk
käävänsä kamarin katon ja tukevansa pirtin lattian 
altapäin. Ensimmäisen työn sai tehtyä, sillä Laina 
muistaa vuoteen takana seinään naulatut kakkosne
loset. Kellarista hän ei ole varma. Ehkä poika rakensi 
jotakin myös sinne. Piharakennuksia se on kertonut 
purkaneensa, ennen kuin kaatuisivat itse. Vai sanoiko 
korjanneensa niitä? Välillä se puhuu uusivansa katon 
tai poraavansa kivijalkaan tuuletusluukkuja kellarin 
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Laina ja Martti kiertävät poron  
etäältä. Se pysähtyy hetkeksi ja katselee  
heitä tuskaisin silmin, mutta laskeutuu  
sitten maahan ja koettaa pyöriä  
kutiavien jalkojensa päällä. Lainasta  
näyttää kuin eläin tanssisi vääristy- 
nyttä, pelottavaa tanssia, jota ei saa  
taukoamaan. Sen sisällä elää jotakin,  
jolle se ei mahda mitään.
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Laina on ollut jo vuosikausia muissa maailmoissa.  
Hän makaa sairaalassa, kun hänen ikääntyneet lapsensa 
tulevat vierailulle. Sisarukset Martti, Eeva ja Maija  
pohtivat hautajaisjärjestelyjä ja riipivät muistikuvia  
yhteisestä menneisyydestään.

Martti on jäänyt lapsuudenkylään pitämään äidistä  
huolta. Hän tekee kunnalla auraustöitä ja elelee poika- 
miehenä, Eevalla ja Maijalla on etelässä vilkkaat elämänsä. 

Lainan tarinassa kuljetaan 2000-luvulta kohti traagisia 
sotakokemuksia. Partisaanien hyökkäys kesällä 1944  
muutti Lainan elämän peruuttamattomasti. Hän on  
kieltäytynyt puhumasta tapahtuneista ja samalla vienyt 
muistamisen ja toipumisen mahdollisuuden myös  
lapsiltaan. Äitinsä kuoleman lähestyessä Martti hakee  
yhteyttä sisaruksiinsa ja koettaa täyttää perheen tarinan 
aukkokohtia, mutta onko jo liian myöhäistä? 
tommi kinnunen kirjoittaa vangitsevasti naisten  
sodasta, puhumattomuudesta ja siitä, kuinka kuoleman 
läheisyys muuttaa ihmistä.

  

  




