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Koko aamu on yhtä sekoilua. Ajatukset 
karkailevat, puhelin soi jatkuvasti – ja 
mikä kumma on tuo haju? 71-vuotias 
filosofian professori Sy Baumgartner 
haluaisi vain jatkaa uutta kirjahanket-
taan, mutta tänä aamuna, kun kattilat 
palavat karrelle ja pää vuotaa kuin 
seula, siitä ei tule yhtään mitään. 
Myönnetään: Anna-vaimon äkillinen 
kuolema kymmenen vuotta sitten on 
saanut hänet pahaan epätasapainoon, 
mutta jotenkin hän on silti pärjännyt. 
Tähän asti. Poloinen Baumgartner ei 
mitenkään voi tietää, että seuraavaksi 
vuorossa on kuolemanspiraali, josta 
selviytymiseen on yksi ainoa keino.

Paul Austerin kahdeksastoista teos on 
vakavanhauska tarina ikääntymisestä, 
rakkaudesta ja surusta sekä muistin 
 oikullisuudesta. Miksi muistamme 
tietyt hetket mutta unohdamme toiset?
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Baumgartner istuu kirjoituspöydän ääressä toi-
sen kerroksen huoneessa, jota hän sanoo milloin 
työhuoneeksi, milloin cogitorioksi, milloin lou-

koksi. Hänellä on kynä kädessä, ja hän on keskellä virkettä 
Kierke gaardin pseudonyymejä käsittelevän monografiansa 
kolmannessa luvussa, kun hän tajuaa, että virkkeen lop-
puun saattaminen edellyttää lainausta kirjasta, jonka hän 
on jättänyt alas olohuoneeseen ennen kuin illalla tuli ylös 
nukkumaan. Matkalla alas hakemaan kirjaa hän tajuaa 
myös luvanneensa soittaa siskolleen aamu kymmeneltä, 
ja koska kello on nyt melkein kymmenen, hän päättää 
mennä keittiöön soittamaan ennen kuin hakee kirjan olo-
huoneesta. Kun hän kävelee keittiöön, voimakas käry kui-
tenkin pysäyttää hänet niille sijoilleen. Jokin palaa, hän 
tajuaa, ja lähestyessään kaasuhellaa hän huomaa, että toi-
nen etupoltin on jäänyt päälle ja että matala, tasaisesti 
palava liekki kärventää pientä alumiinikattilaa, jolla hän 
kolme tuntia aikaisemmin keitti aamiaiseksi kaksi peh-
meää kananmunaa. Hän sammuttaa polttimen ja sitten, 
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sen kummemmin ajattelematta, toisin sanoen vaivau-
tumatta hakemaan patalappua tai käsipyyhettä, nostaa 
tuhoutuneen, hehkuvan munankeittokattilan liedeltä ja 
polttaa kätensä. Baumgartner huudahtaa kivusta. Sekun-
nin murto-osaa myöhemmin hän pudottaa kattilan lat-
tialle kovalla kalinalla ja ryntää sitten tiskialtaalle älähdel-
len edelleen kivusta, vääntää kylmää vettä, työntää käden 
hanan alle ja pitää sitä paikoillaan seuraavat kolme tai 
neljä minuuttia, antaa jäätävän puron valella ihoa.

Baumgartner kuivaa kätensä varovasti tiskipyyhkeellä 
ja toivoo säästäneensä sormet ja kämmenen rakoilta, py-
sähtyy hetkeksi koukistelemaan sormiaan, taputtaa kättä 
pyyhkeellä vielä pari kertaa ja kysyy sitten itseltään, mitä 
hän keittiössä tekee. Ennen kuin hän muistaa, että hä-
nen oli tarkoitus soittaa siskolle, puhelin soi. Hän nos-
taa kuulokkeen ja mumisee varautuneesti haloo. Sisko, 
hän ajattelee muistaessaan vihdoin, miksi hän on täällä, 
ja nyt kun kello on yli kymmenen eikä hän ole saanut 
soitettua, hän on aivan varma, että soittaja on Naomi, 
hänen riidanhaluinen nuorempi siskonsa, joka epäile-
mättä aloittaisi keskustelun nuhtelemalla häntä siitä, 
että hän oli taas unohtanut soittaa niin kuin aina, mutta 
kun  langan päässä oleva henkilö alkaa puhua, se ei ole 
Naomi vaan joku mies, tuntematon mies, jolla on vie-
ras ääni ja joka änkyttää jotakin myöhästymisestä, an-
teeksipyyntöä kai. Mistä myöhästymisestä? Baumgart-
ner kysyy. Mittarin lukemisesta, mies sanoo. Minunhan 
piti tulla sinne yhdeksältä, muistatteko? Ei, Baumgart-
ner ei muista, ei pysty palauttamaan mieleensä viimeisiltä 
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päiviltä tai viikoilta hetkeäkään, jolloin hän olisi ajatellut, 
että sähkö yhtiön mittarinlukija on tulossa käymään yh-
deksältä, ja siksi hän sanoo miehelle ei se mitään, hän on 
kyllä kotona koko aamun ja iltapäivän, mutta sähköyh-
tiön mies, joka kuulostaa nuorelta ja kokemattomalta ja 
miellyttämisenhaluiselta, haluaa välttämättä selittää, että 
vaikka hänellä ei ole juuri nyt aikaa selittää, miksi hän 
ei tullut ajoissa, siihen oli hyvä syy, syy, jolle hän ei voi-
nut mitään, ja hän tulee paikalle heti kun pääsee. Hyvä, 
Baumgartner sanoo, nähdään sitten. Hän lopettaa puhe-
lun ja katsoo palanutta oikeaa kättään, jota on alkanut ty-
kyttää, mutta kun hän tutkii kämmentä ja sormia, merk-
kejä rakkuloista tai ihon kuoriutumisesta ei näy, pelkkää 
punoitusta vain. Ei hassumpaa, hän ajattelee, kyllä tämä 
kelpaa, ja sitten hän puhuttelee itseään yksikön toisessa 
persoonassa ja ajattelee: kiitä onneasi, senkin tollo.

Hän tulee ajatelleeksi, että Naomille kannattaisi soit-
taa nyt, heti paikalla, taktinen ensipuhelu, mutta juuri kun 
hän nostaa luurin ja on näppäilemäisillään numeron, ovi-
kello soi. Baumgartner päästää keuhkoistaan syvän huo-
kauksen. Valintaääni piippaa jo kädessä, mutta hän las-
kee luurin paikoilleen ja lähtee kohti etuovea potkaisten 
kärventyneen kattilan ärtyneesti pois tieltään.

Hänen mielialansa kohenee huomattavasti, kun hän 
avaa oven ja näkee, että se on UPS:n lähetti Molly, joka 
vierailee usein ja josta on ajan myötä tullut… mikä? Ei 
nyt varsinainen ystävä, mutta tässä vaiheessa kummin-
kin enemmän kuin tuttava; onhan hän tullut ovelle kaksi 
tai kolme kertaa viikossa viimeiset viisi vuotta, ja totta 
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puhuen yksinäinen Baumgartner, jonka vaimo kuoli jo 
lähes kymmenen vuotta sitten, on hieman ihastunut tä-
hän kolmissakymmenissä olevaan tuhtiin naiseen, jonka 
sukunimeä hän ei edes tiedä, sillä vaikka Molly on musta 
toisin kuin hänen vaimonsa, kun Baumgartner katsoo 
Mollyn silmiin, jokin niissä tuo mieleen hänen kuolleen 
Annansa. Niin käy aina, mutta mikä se tarkemmin sa-
nottuna on, sitä hän ei oikein tiedä. Jokin tarkkaavaisuu-
den tuntu, kenties, vaikkei tuo kyllä riitä, ehkä sitä voisi 
pikemminkin kuvailla sanoilla säteilevä valppaus tai jos 
sekään ei tavoita, ehkä pikemminkin yksinkertaisesti va-
laistun minuuden mahtia, elävää ihmisyyttä koko värähte-
levässä loistossaan, sitä sisältä ulos emanoituvaa tunteen ja 
ajatuksien yhteen kietoutunutta tanssia – jotain sellaista, 
jos tuossa nyt on edes mitään järkeä, mutta kumminkin, 
mitä Annalla oli, sitä oli myös Mollylla. Siksi Baumgart-
ner on ottanut tavakseen tilata kirjoja, joita hän ei tar-
vitse ja joiden pakkauksia hän ei ikinä avaa ja jotka hän 
lopulta aikoo lahjoittaa paikalliselle kirjastolle, tilata niitä 
pelkästään siksi, että saisi viettää hetken tai kaksi Mollyn 
kanssa, kun tämä soittaa ovikelloa ja tuo hänelle kirjan.

Huomenta, professori, Molly sanoo ja hymyilee valoi-
saa hymyään niin kuin se olisi siunaus. Kirja teille taas.

Kiitos, Molly, Baumgartner sanoo ja hymyilee takaisin, 
kun Molly ojentaa hänelle ohuen ruskean paketin. Mitä 
sinulle kuuluu tänään?

Päivä on vasta aluillaan – ei parane vielä mennä sano-
maan – mutta toistaiseksi ollaan voiton puolella. Näin 
kauniina aamuna on vaikea olla allapäin.
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Ensimmäinen hieno kevätpäivä – vuoden paras päivä. 
Nautitaan siitä niin kauan kuin voidaan, Molly. Ei sitä 
koskaan tiedä, mitä seuraavaksi tapahtuu.

Älä muuta sano. Molly naurahtaa samanmielisesti, ja 
sitten, ennen kuin Baumgartner ennättää keksiä nok-
kelaa tai hauskaa vastausta, joka pidentäisi keskustelua, 
heilauttaa kättään hyvästiksi ja kävelee takaisin kuorma-
autolleen.

Siinä toinen asia, josta Baumgartner pitää Mollyssa. 
Molly nauraa aina Baumgartnerin ontuville huomioille, 
kaikkein onnettomimmillekin, ihan täysille suutareille.

Hän menee takaisin keittiöön ja panee avaamattoman 
kirjapaketin päällimmäiseksi muiden avaamattomien 
kirjapakettien pinoon, jonka hän on kiilannut nurkkaan 
pöydän lähelle. Torni on kasvanut viime aikoina niin kor-
keaksi, että romahdukseen saattaa riittää jo yksi tai kaksi 
samanlaista vaaleanruskeaa suorakulmiota. Baumgartner 
muistuttaa itseään, että kirjat on poistettava pahvikote-
loista myöhemmin tänään ja siirrettävä takakuistille vä-
hiten täyteen laatikkoon niistä, jotka hän on jo varan-
nut muille turhille, kirjastoon lahjoitettaville kirjoilleen. 
Niin niin, Baumgartner sanoo itsekseen, tiedetään, lu-
pasin tehdä sen viimeksikin, kun Molly oli täällä, ja sitä 
edellisellä kerralla, mutta tällä kertaa olen tosissani.

Hän huomaa, että rannekello näyttää vartin yli kym-
menen. Kello on paljon, hän ajattelee, mutta ehkei kui-
tenkaan niin paljon, etteikö Naomille voisi soittaa tak-
tista ensipuhelua, ennen kuin sisko ehtii alkaa syytää 
hänelle törkeitä loukkauksiaan. Hän kurottaa puhelinta, 
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mutta juuri kun hän on nostamaisillaan luurin, se valkoi-
nen pikku paholainen soi taas. Taas kerran hän olettaa 
siskonsa soittavan, ja taas kerran hän on väärässä.

Pieni vapiseva ääni vastaa hänen mumistuun haloo-
honsa hädin tuskin kuuluvalla kysymyksellä: Herra 
Baumgartner? Puhuja on niin nuori ja niin hädissään, 
että Baumgartner tuntee pakokauhun tulvahduksen, 
 aivan kuin koko elimistö äkkiä toimisi kaksinkertaisella 
nopeudella. Kun hän kysyy kuka siellä, ääni sanoo  Rosita, 
ja hän tietää heti, että jotain on täytynyt tapahtua rouva 
Floresille, naiselle, joka tuli siivoamaan hänen kotiaan 
muutaman päivän kuluttua Annan hautajaisista ja on 
käynyt sen jälkeen kaksi kertaa viikossa pyyhkimässä lat-
tiat ja imuroimassa matot ja pyykkäämässä ja hoitamassa 
lukuisat muutkin kotityöt ja näin estänyt Baumgartne-
ria vajoamasta kurjuuden alhoon näiden viimeisten yh-
deksän ja puolen vuoden aikana, hyvälle ja vakaalle ja 
enimmäkseen hiljaiselle, sulkeutuneelle rouva Floresille, 
jolla on rakennustöitä tekevä mies ja kolme lasta, kaksi 
aikuista poikaa ja kuopus Rosita, laiha kaksitoista vuotias 
tyttö, jolla on suurenmoiset ruskeat silmät ja joka käy 
joka vuosi halloweeninä hakemassa Baumgartnerilta pie-
nen karkkipussin.

Mikä hätänä, Rosita? Baumgartner kysyy. Onko äidil-
lesi sattunut jotain?

Ei, Rosita sanoo, ei äidille. Isälle.
Baumgartner odottaa jonkin aikaa, kun tytön pidättä-

mät kyynelet tulevat lyhyenä, tukahdutettuna itkunpuus-
kana, ja koska tyttöparka yrittää pitää itseään koossa eikä 
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suostu päästämään tunteitaan täysin valloilleen, hengitys 
on muuttunut katkonaiseksi haukkomiseksi ja vavahte-
luksi. Baumgartner ymmärtää, että koska rouva Floresin 
piti tulla tänä iltapäivänä ja koska on kevätloma eikä tytär 
ole koulussa, rouva on käskenyt Rositaa soittamaan herra 
Baumgartnerille hätätilanteesta ja lähtenyt itse kohtaa-
maan aviomiehelle sattunutta asiaa, mitä se lieneekään.

Kun hengen haukkominen ja kyynelten nieleskely ovat 
hieman laantuneet, Baumgartner esittää seuraavan kysy-
myksen. Harsimalla kokoon tytön hajanaisen kertomuk-
sen äitinsä kertomuksesta, joka sekin oli peräisin kol-
mannelta henkilöltä, Baumgartner ymmärtää, että herra 
Flores oli aamulla ollut keittiöremonttikeikalla, ja kun 
hän oli asiakkaan kellarissa sahaamassa kakkos  nelosia 
moottorisahallaan niin kuin satoja, ellei jopa tuhansia 
kertoja aiemminkin, hän oli jollain tapaa onnistunut 
leikkaamaan oikeasta kädestään kaksi sormea irti.

Baumgartner näkee kahden irti leikatun sormen pu-
toavan purukasaan. Hän näkee veren virtaavan pal-
jaista, ihottomista tyngistä. Hän kuulee herra Floresin 
huutavan.

Lopulta hän sanoo: Älä murehdi, Rosita. Vaikka se 
kuulostaa kauhealta, lääkärit voivat korjata sen. He voi-
vat kiinnittää isäsi sormet uudelleen käteen, ja kun menet 
syksyllä takaisin kouluun, hän on ihan kunnossa.

Oikeasti?
Kyllä, oikeasti. Lupaan sen.
Koska tyttö on yksin kotona ja koska hän on ol-

lut silmittömässä paniikissa siitä lähtien, kun äiti lähti 
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sairaalaan, Baumgartner puhuu hänen kanssaan vielä 
kymmenen minuuttia. Keskustelun loppua kohden 
Baumgartner saa houkuteltua tytöltä nauruntapaisen, ja 
kun he vihdoin lopettavat, pikkuinen, surkea naurahdus 
jää Baumgartnerin mieleen kaikumaan, sillä hän on lähes 
varma, että se jää sen päivän tärkeimmäksi saavutukseksi.

Baumgartner on kuitenkin tolaltaan. Hän vetää itsel-
leen tuolin, istuutuu ja kiinnittää katseensa kahvikupin 
jättämään mustaan rinkiin ja käy samalla kohtausta läpi 
mielessään. Angel Flores, neljäkymmentäkahdeksan-
vuotias kokenut puuseppä tutussa työtehtävässä, jonka 
hän on suorittanut vuosien varrella onnistuneesti monen 
monta kertaa, paitsi että tällä kertaa hän tekeekin pienen 
virheen, antaa huomionsa hetkeksi herpaantua ja vahin-
goittaa itseään vakavasti. Miksi? Mikä oli häirinnyt hä-
nen keskittymistään ja kääntänyt huomion käsillä ole-
vasta työtehtävästä, joka on keskittyneelle yksinkertai-
nen mutta muussa tapauksessa vaarallinen? Oliko joku 
työtovereista häirinnyt häntä laskeutumalla portaat sa-
malla hetkellä? Oliko mieleen juolahtanut ajatus? Oliko 
nenälle laskeutunut kärpänen? Oliko tuntunut äkillistä 
vatsakipua? Oliko hän juonut liikaa edellisenä iltana tai 
riidellyt vaimonsa kanssa ennen kuin lähti kotoa, vai… 
Yhtäkkiä Baumgartnerin mieleen tulee ajatus, että ehkä 
herra Flores leikkasi sormensa poikki täsmälleen sillä 
hetkellä, kun hän itse poltti kätensä kattilalla. Kumpikin 
oli syypää omaan kärsimykseensä, vaikka toisen kärsi-
mys oli toki paljon suurempi, ja silti, kummassakin ta-
pauksessa –
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Ovikello soi ja keskeyttää Baumgartnerin harhailevat 
ajatukset. No johan on hemmetti, hän sanoo ja nousee 
hitaasti tuolista ja laahustaa etuovelle, eihän täällä saa 
edes ajatella rauhassa.

Kun Baumgartner avaa oven, hänen silmiensä edessä 
seisoo mittarinlukija, pitkä, komea, noin kolmikymp-
pinen kaveri sähköyhtiön sinisessä paidassa, jonka va-
senta rintataskua koristavan PSE&G:n logon alla on 
kirkkaankeltaisella tikkauksella paidan sisältämän mie-
hen nimi: Ed. Baumgartnerin mielestä Edin katseesta 
heijastuu sekä toiveikkuus että hätä. Omituinen yhdis-
telmä, hän ajattelee, ja kun Ed tervehtii hymyilemällä 
epä varmasti, vaikutelma on entistäkin hämmentävämpi 
– ikään kuin mittarinlukija odottaisi, että ovi paukaute-
taan nenän edestä kiinni. Lievittääkseen miehen pelkoja 
Baumgartner kutsuu hänet sisään.

Kiitos, herra Boom Garden, mies sanoo harpatessaan 
kynnyksen yli. Kiitos paljon.

Baumgartner on pikemminkin huvittunut kuin ärsyyn-
tynyt nimensä pahoinpitelystä ja sanoo: Jos lähdettäisiin 
etunimillä liikkeelle? Sinun nimesi minä jo tiedänkin – 
Ed – eli jos lakkaat teitittelemästä, minä olen Sy.

Sigh? Ed sanoo. Onpa erikoinen nimi.
Ei huokaus – pelkkä Sy, S-Y. Se on lyhennelmä Sey-

mourista, naurettavasta nimestä, jonka sain vanhemmil-
tani syntyessäni. Ei Sy häävi ole, myönnettäköön, mutta 
on se sentään parempi kuin Seymour.

Ai sinullekin on käynyt niin? mittarinlukija sanoo.
Ai miten? Baumgartner sanoo.
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Joudut kärsimään nimestä, josta et pidä.
Mitä vikaa Edissä on?
Ei mitään. Sukunimi minua ärsyttää.
Ai jaa? No mikä se on?
Papadopoulos.
Ihan hyvä. Kelpo kreikkalainen nimi.
Jollekin Kreikassa asuvalle ehkä. Mutta Amerikassa ih-

misiä naurattaa. Koulussa minulle naurettiin, ja kun pela-
sin syöttäjänä nelosdivarissa muutama vuosi sitten, koko 
yleisö nauroi, kun nimeni kuulutettiin. Vähemmästäkin 
tulee, mitä ne nyt on. Komplekseja.

Jos se niin kovasti vaivaa, mikset vaihda sitä?
En voi. Isä ei kestäisi sitä.
Baumgartneria alkaa pitkästyttää. Jos hän ei pane stop-

pia tälle sivupoluilla harhailulle, Ed Papadopoulos ker-
too pian isänsä koko elämäntarinan tai alkaa muistella 
divaritason baseball-uransa ylä- ja alamäkiä, joten Sy eli 
Seymour vaihtaa äkkiä puheenaihetta ja kysyy Ediltä, ha-
luaisiko tämä vilkaista kellarissa olevaa mittaria. Silloin 
hän saa kuulla, että tämä on nuorenmiehen ensimmäi-
nen työpäivä ja että kellarissa olevasta mittarista on tu-
lossa ensimmäinen mittari, jonka Ed lukee Public Ser-
vice Electric & Gas Companyn vakituisena työntekijänä, 
ja että juuri siksi hän ei ollut ilmestynyt paikalle ajoissa 
– syy ei toki ollut hänen omansa, vaan kokeneet mit-
tarinlukijat tekivät hänelle aamulla jäynän – ensimmäi-
senä työaamuna! – ja tyhjensivät hänen pakettiautonsa 
tankin mutta jättivät sen verran polttoainetta, että hän 
pääsi puolen mailin päähän ja pakettiauto sammui tielle 
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keskellä ruuhka-aikaa, mikä johti noloon viivästymiseen. 
Hän on pahoillaan, kovin pahoillaan, että tästä on aiheu-
tunut Baumgartnerille vaivaa. Kunpa hänellä olisi ollut 
sen verran järkeä päässä, että hän olisi tullut tarkista-
neeksi bensamittarin ennen kuin lähti kierrokselleen niin 
hän olisi ehtinyt ajoissa, mutta niiden typerien pellejen 
oli pakko saada hupinsa hänen kustannuksellaan ihan 
vain siksi, että hän on keltanokka, ja katsotaanpa vain 
niin päälliköltä tulee vielä sanomista. Vielä toinen sa-
manlainen munaus niin hän joutuu koeajalle. Vielä pari 
niin hän saa luultavasti kenkää.

Tässä vaiheessa Baumgartner alkaa olla valmis huuta-
maan. Mistä ihmeestä tämä roteva moottoriturpa oikein 
ilmestyi, hän kysyy itseltään, ja miten ihmeessä tuon lo-
puttoman puhetulvan saa tukittua? Mutta vaikka hänen 
ärtymyksensä voimistuu, hän tuntee jonkinasteista myö-
tätuntoa tätä leppoisaa hölmöä kohtaan eikä avaakaan 
suutaan ja anna tulla suoraa tuskanhuutoa vaan päästää 
pehmeän, lähes kuulumattoman huokauksen ja alkaa kä-
vellä kohti kellarinovea.

Se on tuolla alhaalla, hän sanoo, peräseinällä vasem-
malla, mutta kun hän napsauttaa kellarinvalon katkai-
sinta, kellari pysyy pimeänä. Hemmetti, Baumgartner 
sanoo ja yrittää säilyttää malttinsa, samalla tavalla kuin 
pikku Rosita oli yrittänyt olla itkemättä heidän juttu-
tuokionsa aikana, alakerrasta on varmaan palanut lamppu.

Ei se mitään, Ed sanoo. Minulla on taskulamppu. 
Kuuluu perusvarustukseen.

Hyvä. Löydät sen varmaan.
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Ehkä löydän, ehkä en, sanoo mittarinlukijanoviisi. 
Haittaisiko sinua tulla näyttämään, missä se on? Tämän 
kerran vain niin en tuhlaa aikaasi sen enempää.

Baumgartnerin mieleen juolahtaa, että Ed Papadopou-
los pelkää pimeää tai ehkä vain pimeitä kellareita, varsin-
kin tällaisissa vanhoissa taloissa, joissa hämähäkin seitit 
riippuvat palkeista ja valtavat kovakuoriaiset vilistävät 
lattialla ja luoja ties mitkä näkymättömät tavarat estä-
vät pääsyn mittarille, ja siitä syystä, vaikka Naomi ta-
kuulla soittaa heti sillä hetkellä, kun hänen jalkansa kos-
kettaa alinta askelmaa, Baumgartner antaa itsensä tulla 
yli puhutuksi ja lähtee menemään etunenässä.

Kellarin portaikko on hutera ja rapistunut, ja vaikka 
Baumgartner on monet vuodet ja aina yhtä vilpittömästi 
luvannut itselleen korjata sen, tämäkin asia on rempal-
laan, sillä hän ei milloinkaan tule ajatelleeksi portaita 
ennen kuin on menossa kellariin, ja kun hän sitten pa-
laa ylös ja sulkee oven takanaan, hän unohtaa ne tyys-
tin. Nyt, kun portaikossa ei ole kattolamppua ja ainut 
valonlähde on Edin taskulamppu hänen selkänsä ta-
kana, Baumgartner tarttuu halkeilevaan puukaiteeseen 
huolellisesti, mutta heti kun hän on kiristänyt otteensa 
siitä, tuhannet haamuneulat pistelevät hänen palanutta 
kämmentään ja sormiaan – niin kuin häntä poltettaisiin 
uudel leen. Hän kiskaisee käden heti pois, ja koska va-
semmalla ei ole kaidetta, hänellä ei ole mistä pitää kiinni, 
mutta hän on kuitenkin varma siitä, että tuntee portaat 
hyvin näin monen vuoden jälkeen, joten hän ottaa en-
simmäisen varovaisen askelen alas, astuu puoli tuumaa 
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ohi, menettää tasapainonsa pimeässä ja kaatuu portaissa, 
iskee toisen kyynärpään, sitten toisen kyynärpään ja pau-
kauttaa vielä oikean polvensakin kovaan betonilattiaan.

Toista kertaa sinä aamuna Baumgartner parahtaa 
kivusta.

Parahdus laantuu pitkittyneeksi voihkeeksi, kun hä-
nen käpertynyt ruumiinsa sätkii kylmänkostealla lat-
tialla. Hän ei huomaa raajojensa liikkuvan, mutta hän 
tietää olevansa tajuissaan, vaikka ajatukset ovat hämä-
riä ja käsittämättömiä, mikä saattaisi tietysti sulkea ne 
pois varsinaisten ajatuksien luokasta ja alentaa ne lähes-
ajatuksiksi tai epäajatuksiksi, paitsi että kyynärpäitä ja 
oikeaa polvea pommittavasta kivusta huolimatta hänen 
päässään ei tunnu kipua, mikä tuntuisi viittaavan siihen, 
että kallo on selvinnyt kaatumisesta vakavitta lommoitta, 
ja se puolestaan tuntuisi viittaavan siihen, että onnetto-
muus ei loppujen lopuksi ole muuttanut häntä öliseväksi, 
kuolaavaksi idiootiksi, jonka saa passittaa suoraan liima-
tehtaalle. Mutta hetkeä myöhemmin, kun Ed seisoo hä-
nen vieressään ja osoittaa taskulampullaan suoraan hänen 
kasvoihinsa, Baumgartner ei tavoita sanoja, joilla voisi 
käskeä toista kääntämään lamppunsa muualle, vaan pääs-
tää sen sijaan jälleen yhden voihkaisun suojaten kädellä 
silmiään. Tämä kyvyttömyys pukea ajatuksia sanoiksi 
hermostuttaa, jopa pelottaa häntä. Jos ei muuta, niin ai-
nakin se todistaa, että aivosysteemit ovat edelleen sekai-
sin, ehkä peräti pysyvästi vaurioituneet, tai sitten vain 
toistaiseksi jumissa, koska kipu sykkii jatkuvasti muissa 
ruumiinosissa, varsinkin oikeassa kyynärpäässä, joka 
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tuntui olevan syttymäisillään tuleen, kun hän oli nos-
tanut oikeaa kättä suojatakseen silmänsä, samaa  oikeaa 
kättä, jonka hän oli aamulla polttanut ja jota yhä vain 
särkee, epäilemättä siksi että juuri ennen kuin iskeytyi 
portaiden juuressa betonilattiaan hän oli pysäyttänyt liik-
keen ottamalla kädellä vastaan, vaikka hänellä ei ole siitä 
mitään muistikuvaa.

Ei jumalauta, Ed sanoo. Oletko kunnossa?
Pitkän tauon päätteeksi Baumgartner saa vihdoin pin-

nistettyä suustaan muutaman sanan. Vaikea sanoa, hän 
sanoo. Niin tyydyttävää kuin onkin huomata, että puhe-
kyky on tallella, kipu on edelleen niin kova, ettei voiton-
juhlaan ole syytä. Ainakaan en ole kuollut, hän jatkaa. 
Onhan sekin kai jotain.

Totta kai on, mittarimies vastaa, ehdottomasti on. 
Mutta kerrohan, Sy, minne sattuu?

Kun Baumgartner luettelee kaikki kolhiintuneet pai-
kat, Ed, joka yhtäkkiä puhuu kuin urheiluvalmentaja, ar-
vioi huolellisesti mahdolliset vahingot kullekin lihakselle, 
jänteelle ja luulle, ja kun inventaari on tehty, hän kysyy 
Baumgartnerilta, riittävätkö voimat siihen, että hänet 
aute taan lattialta ja talutetaan yläkertaan.

Kokeillaan, Baumgartner sanoo. Pianhan tuo nähdään, 
pystynkö.

Ja niin ventovieras Ed Papadopoulos, joka astui sisään 
vasta kymmenen minuuttia sitten, nostaa vanhan miehen 
lattialta oikealla kädellään ja pitää samalla taskulamp-
pua vasemmassa kädessään, ja sitten, kiedottuaan  oikean 
kyynärvarren jämäkästi Baumgartnerin kylkiluiden 



19

ja keskivartalon ympärille, aloittaa työlään prosessin, 
jonka tarkoitus on keplotella Baumgartner huteria por-
taita ylös. Moneen paikkaan sattuu, mutta Baumgartner 
huomaa, että eniten sattuu polveen, sattuu niin ettei sille 
kärsi varata juuri lainkaan, koska se aiheuttaa rääkyvää 
kipua, rääkynää, jonka vertauskohtaa voisi etsiä vaik-
kapa neljästäkymmenestä kiljuvasta ilveksestä, mutta 
koska häntä kannustaa kiitollisuus Edin huomaavaisesta 
huolen pidosta ja pätevästä, lihaksikkaasta käsivarresta, 
hän on päättänyt tehdä parhaansa ja olla valittamatta, 
sietää rääkymisen ja kirkumisen lujassa stoalaisessa hil-
jaisuudessa. Vaikka Ed rupeaa kertomaan omasta vuosien 
takaisesta polvivammastaan, revenneestä nivelkierukasta, 
joka vei hänet sivuun melkein koko kaudeksi ja lopulta 
tuhosi syöttäjän uran, Baumgartner ei päästä muita ääniä 
kuin ajoittaisen ähkäisyn, ei puhu eikä parahda, vaikka 
Ed lisäksi selittää, että kun hän oli saanut kuntoutet-
tua polvensa, hänen laakasyötössään ei ollut enää tehoja 
eikä kierresyöttökään enää oikein irronnut, se oli siinä, 
terve ja näkemiin; edes tässä vaiheessa, kun Baumgart-
ner joutuu pakosta kuuntelemaan entisen syöttäjän jori-
naa särkyneistä unelmista ja juomatta jääneistä kahveista 
koko sen neljäminuuttisen, jonka portaiden nouseminen 
vaatii, hän ei ole siitä katkera Edille vaan takertuu itse 
asiassa mittarinlukijan sanoihin, sillä niin ankeita kuin 
ne ovatkin, on helpottavaa ajatella välillä jotain muuta 
kuin kipua.

Kun he pääsevät portaat ylös, Baumgartner ottaa edel-
leen tukea Edistä ja nilkuttaa olohuoneeseen, missä hänen 
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suojelijansa auttaa hänet sohvalle ja panee sitten pari kir-
jottua tyynyä hänen niskansa tueksi. Tuohon polveen pi-
täisi laittaa jäitä, nuorimies sanoo ja häipyy huoneesta 
ennen kuin Baumgartner ennättää sanoa, että jääkaapin 
jääpalakone on rikki. Baumgartner kuuntelee, kun pa-
kastinosa avataan ja sitten suljetaan. Hetken kuluttua Ed 
ilmestyy takaisin sekä neuvottoman että harmistuneen 
näköisenä. Ei jäitä, hän sanoo samaan äänensävyyn kuin 
lapsi, joka on juuri huomannut, ettei Jumalaa ole, tai kuo-
leva mies, joka on juuri huomannut, ettei huomista ole.

Älä siitä murehdi, Baumgartner sanoo, pärjään kyllä.
Enpä tiedä, mittarimies sanoo. Näytät vähän kärsi-

neeltä, Sy. Tukka on sekaisin, housuissa on tahroja ja li-
kaa. Sinut pitäisi varmaan viedä sairaalaan röntgeniin. 
Ihan varmistamaan ettei mitään ole murtunut.

Ei puhettakaan, Baumgartner sanoo. Ei sairaalaa, ei 
röntgeniä. Tarvitsen vain pienen lepotauon, että saan 
koottua voimani. Olen tolpillani ennen kuin arvaatkaan.

Kuten haluat, Ed sanoo ja katselee huolellisesti potilas-
taan samalla, kun pienet, näkymättömät hammas rattaat 
aivan selvästi alkavat pyöriä hänen päässään. Saanko kui-
tenkin hakea sinulle lasillisen vettä?

Kiitos. Lasi vettä tekisi hyvää.
Kun Baumgartner puolentoista minuutin kuluttua juo 

vettä, Ed istahtaa yhtäkkiä lattialle ja kumartuu eteen-
päin, kunnes hänen kasvonsa melkein koskettavat Baum-
gartnerin kasvoja. Kerrotko Sy, mikä vuosi nyt on?

Baumgartner keskeyttää kulauksen, nielaisee suuhunsa 
kertyneen veden ja sanoo: Mikä ihmeen kysymys tuo on?
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