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Kivityynylle

Tarkoitukseni on kertoa tässä eräästä naisesta. Tosin mi-
nulla ei ole hänestä juuri lainkaan tietoja. En saa palau-
tettua mieleeni edes hänen nimeään tai kasvojaan. Ole-
tan, että se on molemminpuolista. Tuskin hänkään muis-
taa minun nimeäni tai sitä, miltä näytän.

Kun tapasimme, opiskelin toista vuotta yliopistossa 
enkä ollut täyttänyt vielä kahtakymmentä. Luulen, että 
hän oli suunnilleen kaksikymmentäviisivuotias. Olimme 
kumpikin osa-aikatöissä samassa paikassa, ja päädyimme 
sattuman kuljettamina viettämään yön yhdessä. Sen jäl-
keen emme ole kohdanneet kertaakaan.

Yhdeksäntoistavuotiaana en ymmärtänyt omaa sy-
däntäni kuin nimeksi. Luonnollisesti en siksi ymmär-
tänyt sitäkään, mitä muiden ihmisten sydämissä liikkui. 
Itse uskoin kyllä, että tajusin sentään ilon ja surun päälle. 
En vain vielä osannut kunnolla hahmottaa niitä monia 
asioita, jotka olivat noiden tunteiden välissä, en myöskään 
ilon ja surun sijaintia suhteessa toisiinsa. Ja tämä seikka 
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sai minut usein kokemaan oloni sangen rauhattomaksi 
ja voimattomaksi.

Siitä huolimatta tahdon kertoa hänestä.
No, mitä sitten tiedän hänestä? Ainakin sen, että hän 

kirjoitti tankarunoja ja oli julkaissutkin yhden kokoel-
man niitä. Tosin kyseessä oli pelkkä karu vihkonen. Se 
muodostui painetuista paperiarkeista sekä yksinkertai-
sista kartonkikansista, jotka oli sidottu yhteen jollakin 
leijanarun kaltaisella. Oli kyseenalaista, saattoiko sitä 
kutsua edes omakustanteeksi. Kuitenkin jotkut siihen 
kootuista runoista jäivät majailemaan yllättävän syvälle 
mieleni sopukoihin. Pääosin hänen tankansa käsittelivät 
miehen ja naisen rakkautta tai ihmisen kuolemaa. Aivan 
kuin tarkoituksena olisi näyttää, että rakkautta ja kuole-
maa ei voinut mitenkään eritellä irti toisistaan.

Sinä ja minä
etäällä toisistamme
niinkö se oli?
Vaihtoyhteys Jupiterista
vai muistanko nyt oikein?

Kivityynylle
kun painoin korvani
kuulin kirkkaana
vuodatettavan veren
suuren äänettömyyden 
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”Kuule, kun laukean, saatan sanoa jonkun toisen mie-
hen nimen. Haittaako se sinua?” Olimme alastomina 
 peiton alla, kun hän kysyi näin.

”Eipä oikeastaan”, minä vastasin. Ei minulla erityistä 
varmuutta asiasta ollut, mutta arvelin, että sietäisin sen 
kyllä. Kysehän oli pelkästä nimestä. Mitä se muka voisi 
muuttaa?

”Saatan myös olla melko äänekäs.”
Hätäännyin hiukan. ”Se on hankalampi juttu.” Asuin 

vanhassa puisessa vuokrakasarmissa, jossa seinät olivat 
haperot kuin vohvelikeksit. Ne eivät vaimentaisi kunnolla 
kovaa meteliä, ja oli jo melkoisen myöhäkin.

”Siinä tapauksessa voin sitten purra pyyhettä”, hän 
ehdotti. 

Hain pesuhuoneesta mahdollisimman siistin ja vankan 
pyyhkeen ja laskin sen tyynyn viereen. ”Kelpaako tämä?”

Hän puraisi pyyhettä muutaman kerran. Kuin hevo-
nen olisi kokeillut uusia kuolaimiaan. Sen tehtyään hän 
nyökkäsi hyväksyvästi.

Olimme päätyneet yhteen paljolti sattumalta. Minä 
en ollut havitellut häntä eikä hän minua. (Niin ainakin 
oletan.) Paiskimme kyllä pari viikkoa töitä samassa pai-
kassa, mutta sen verran eri tehtävissä, että emme var-
sinaisesti päässeet juttelemaan keskenämme juuri lain-
kaan. Olin sinä talvena eräässä Yotsuyan aseman lä-
hellä sijaitsevassa italialaisravintolassa tiskaamassa ja 
muutoin auttelemassa keittiössä. Hän puolestaan toimi 
siellä tarjoilijana. Häntä lukuun ottamatta kaikki osa- 
aikatyöntekijät olivat opiskelijoita. Ehkä se oli syynä 
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 siihen, että hän tuntui hiukan etäiseltä muihin työtove-
reihin verrattuna.

Kun selvisi, että hän aikoi lopettaa työt ravintolassa 
joulukuun puolivälissä, joku keksi, että oli syytä lähteä ra-
vintolan sulkemisen jälkeen porukalla läheiseen izakaya-
pubiin. Minutkin pyydettiin mukaan. Lähtöjuhlaksi sitä 
tuskin saattoi nimittää; me vain istuimme tunnin verran 
yhdessä olutta juoden, jotain pientä napostellen ja niitä 
näitä rupatellen. Minä sain tietää, että ennen ravintolaa 
hän oli työskennellyt muun muassa pienessä kiinteistön-
välitysfirmassa sekä kirjakaupan myyjänä. Esimiesten tai 
omistajien kanssa oli kuulemma aina ilmennyt jotain kit-
kaa. Ravintolassa hän ei ollut joutunut törmäyskurssille 
kenenkään kanssa, mutta palkka oli kehno, eikä sen va-
rassa voinut ajatella elävänsä kovin pitkään. Harmittaa, 
mutta täytyy silti etsiä uusi työ, hän kertoi.

Joku kysyi, millaista työtä hän aikoi hakea.
”Ei sillä niin väliä ole”, vastasi nainen sivellen sormel-

laan nenänpieltä. (Hänellä oli siinä kohtaa kaksi pientä 
luomea, jotka toivat mieleen tähtikuvion.) ”Mitään  hyvää 
ei kuitenkaan ole tarjolla.”

Asuin tuohon aikaan Asagayassa, hän taas Koganeissa. 
Siksi lähdimme yhtä matkaa Yotsuyan asemalta Chūō-
linjan pikavuorolla kotia kohti. Istuimme vaunun  penkillä 
vierekkäin. Kello oli jo yli yhdentoista. Ulkona puhalsi 
kylmä talvinen tuuli. Vuodenaika, jolloin tarvittiin käsi-
neitä ja kaulaliinaa, oli saapunut luoksemme aivan huo-
maamatta. Kun juna lähestyi Asagayaa, nousin penkiltä 
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ja tein lähtöä. Silloin hän kohotti katseensa minuun ja 
sanoi hiljaisella äänellä: ”Kuule, voisinkohan tulla yöksi 
sinun luoksesi?”

”Mikä ettei. Mutta miksi?”
”Koganeihin on turhan pitkä matka”, hän vastasi.
”Kämppäni on sitten ahdas. Ja melko sotkuinen”, minä 

varoitin.
”Ei haittaa ollenkaan”, hän sanoi ja tarttui kiinni käsi-

varteeni.
Niin hän tuli kanssani ahtaaseen ja rähjäiseen asun-

tooni. Avasimme oluttölkit. Jonkin aikaa istuimme ja 
joimme kaikessa rauhassa. Sitten hän nousi, riisuutui 
vähääkään epäröimättä alastomaksi silmieni edessä ja 
sujahti vuoteeseen. Minäkin tein samoin. Sammutin 
kattovalon, mutta huonetta valaisi yhä kaasulämmitti-
men liekki. Peiton alla lämmitimme kömpelösti tois-
temme ruumiita. Toviin kumpikaan ei sanonut mitään. 
Äkillisen riisuutumisen jälkeen oli vaikea keksiä luon-
tevaa puheenaihetta. Lämpenimme kuitenkin vähitel-
len, ja saatoimme kirjaimellisesti tuntea nahoissamme, 
kuinka jäykkyys suli väliltämme pois. Tunne oli harvi-
naisen  intiimi.

”Voi olla, että lauetessani huudan erään toisen ihmisen 
nimeä. Haittaako se?”

”Oletko rakastunut siihen tyyppiin?” minä kysyin.
”Todella kovasti. En saa häntä millään pois mielestäni. 

Mutta hänelle minä en ole järin tärkeä. Totta puhuen hä-
nellä on toinen, varsinainen seurustelukumppani.”

”Tekin olette silti yhdessä, niinkö?”
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”Kyllä. Kun hän alkaa haluta minua, hän soittaa”, nai-
nen kertoi. ”Kuin tilaisi ruuan kotiinkuljetuksen tai jotain.”

En tiennyt, mitä sanoa, joten pysyin vaiti. Hän piirteli 
jonkin aikaa sormenpäillään kuvioita selkääni. Tai ken-
ties hän kirjoitti siihen jotakin.

”Naamasi on ruma, mutta kroppasi upea – niin hänellä 
on tapana sanoa.”

Minusta nainen ei ollut lainkaan ruma, vaikka ei häntä 
ehkä kaunottareksikaan voinut kutsua. En tosin kykene 
tarjoamaan hänestä tämän tarkempaa kuvausta, sillä en 
enää kunnolla muista hänen kasvojaan.

”Mutta menet silti, kun hän kutsuu?”
”No kun rakastan häntä. Minkäs sille mahtaa”, nainen 

vastasi itsestään selvään sävyyn. ”Toisinaan vain on pakko 
päästä miehen syliin, vaikka sitten saisikin haukkuja.”

Pohdin asiaa hetken. En kuitenkaan osannut tuolloin 
kuvitella, mitä pakko päästä toisinaan miehen syliin käy-
tännössä tarkoitti naisen kannalta. (Kun nyt mietin, en 
vielä nykyäänkään taida osata.)

”Rakastuminen on vähän kuin psyykkinen tauti, johon 
sairausvakuutus ei päde.” Ääni oli niin tasainen, että olisi 
voinut kuvitella hänen vain lukevan jotain seinälle kir-
joitettua tekstiä.

”Vai niin”, minä sanoin vaikuttuneena.
”Sen takia sinäkin voit hyvin kuvitella minut joksikin 

toiseksi”, hän jatkoi. ”Kai sinulla on joku, josta pidät?”
”On kyllä.”
”Minulle käy hyvin, että lauetessasi huudat sen  ihmisen 

nimeä. Minäkään en pahastu sellaisista.”
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Oli tosiaan eräs nainen, johon olin mieltynyt mutta 
jonka kanssa en erinäisistä syistä osannut syventää välejä. 
En kuitenkaan käyttänyt hänen nimeään. Ensin harkit-
sin sitä kyllä, mutta sitten idea alkoi tuntua yhä hölmöm-
mältä, ja laukesin kumppanini sisään mitään sanomatta. 
Hän puolestaan alkoi todellakin huutaa kovaan ääneen 
miehen nimeä, joten jouduin kiireesti työntämään pyyh-
keen tiukasti hänen hampaidensa väliin. Hampaat näyt-
tivät niin vankoilta, että ne olisivat saaneet hammaslää-
kärin huokaamaan liikuttuneena. En enää muista, mikä 
oli naisen mainitsema nimi, mutta ainakin se oli tuiki 
tavallinen, huomiota herättämätön – sen verran on jää-
nyt mieleeni. Muistan myös miettineeni, että niinkin mi-
tättömällä nimellä voi siis olla niin valtava merkitys jol-
lekulle. Pelkkä nimi voi joskus vavisuttaa ihmissydäntä.

Minulla olisi ollut varhain seuraavana aamuna tärkeä 
 luento, jossa oli määrä palauttaa kauden puolivälin tent-
tiä vastaava tutkielma. Kuten arvata saattaa, en selvin-
nyt luennolle. (Asiasta koitui sittemmin melkoisesti har-
mia, mutta se on toinen tarina.) Me heräsimme vasta 
 aamupäivällä. Keitin vettä ja joimme pikakahvia. Lisäksi 
söimme paahtoleipää. Jääkaapista löytyi muutama kanan-
muna, joten keitin nekin aamiaiseksi. Taivas oli kuulas, 
ainuttakaan pilveä ei näkynyt. Häikäisevä aamun valo 
teki olon raukeaksi.

Voideltua paahtoleipää järsiessään nainen kysyi, mitä 
opiskelin pääaineena. Kirjallisuustiedettä, minä vastasin.

Tahdotko ehkä kirjailijaksi, hän tiedusteli.
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Enpä oikeastaan, vastasin rehellisesti. Siihen aikaan 
minulla ei ollut pienintäkään aikomusta ryhtyä kirjaili-
jaksi. En ollut edes harkinnut sitä. (Vuosikurssillani kyllä 
oli ties kuinka paljon niitä, jotka suureen ääneen julisti-
vat kirjailijanuran kutsuvan heitä.) Kun olin sanonut niin, 
nainen tuntui menettävän kaiken kiinnostuksen minua 
kohtaan. Tokkopa hän alkujaankaan oli minusta erityi-
sen kiinnostunut, mutta silti.

Tuntui omituiselta katsella puolenpäivän kirkkaudessa 
pyyhettä, jossa näkyivät yhä selvästi naisen hampaanjäljet. 
Hän oli kai purrut sitä varsin lujaa. Myös hän itse tun-
tui päivänvalossa jollain tapaa erilaiselta, epäaidolta. Oli 
vaikea uskoa, että edessäni istuva melko kalpea, luiseva 
pieni nainen oli se sama, joka ikkunasta hohtavassa tal-
visen kuun valossa oli äännellyt kiihkoissaan syleilyssäni.

”Minä rustaan tankarunoja”, nainen tokaisi yhtäkkiä.
”Tanka?”
”Tiedät kai, mitä ne ovat?”
”Tietenkin.” Olin vielä suhteellisen tietämätön nuoru-

kainen, mutta sen verran olin totta kai jo oppinut. ”Mutta 
kun nyt asiaa ajattelen, niin en ole ennen tavannut ke-
tään, joka kirjoittaisi niitä.”

Hän hymyili hilpeästi. ”Kuitenkin sellaisia ihmisiä 
 todella löytyy tästä maailmastamme.”

”Kuulutko ehkä johonkin runopiiriin?”
”Ei, ei mitään sellaista.” Hän kohautti olkapäitään 

 hiukan. ”Tankat ovat jotain, mitä laaditaan yksin. Vai 
mitä? Eihän siinä koripallosta ole kyse.”

”Millaisia runoja kirjoitat?”
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”Tahdotko kuulla?”
Minä nyökkäsin.
”Ihan oikeasti? Etkä vain kohteliaisuudesta?”
”Ihan oikeasti”, minä sanoin.
En valehdellut. Olin aidosti kiinnostunut siitä, millai-

sia tankarunoja laati nainen, joka oli vielä muutama tunti 
sitten voihkinut käsivarsillani ja huutanut kovaan ääneen 
toisen miehen nimeä.

Jonkin aikaa emmittyään hän sanoi: ”Olisi liian noloa 
ryhtyä lausumaan niitä ääneen tässä ja nyt. Erityisesti 
näin aamulla. Mutta olen julkaissut jonkinlaisen runo-
kokoelman. Jos tosissasi haluat lukea, lähetän sen myö-
hemmin. Kerrotko nimesi ja tämän paikan osoitteen?”

Kirjoitin nimen ja osoitteen muistilapulle ja annoin la-
pun hänelle. Hän tarkasteli sitä, taittoi kahdesti ja pani 
päällystakkinsa taskuun. Takki oli vaaleanvihreä, käytössä 
kulunut. Pyöreään kaulukseen oli kiinnitetty hopean-
värinen rintakoru, joka esitti kieloa. Muistan, kuinka 
koru kimalsi valossa, joka vuoti sisään etelään antavasta 
ikkunasta. En tunne kukkia juuri lainkaan, mutta kielot 
ovat aina olleet suosikkejani.

”Kiitos yösijasta. En tosiaan halunnut matkustaa yk-
sinäni junalla Koganeihin”, hän sanoi lähtiessään luotani. 
”Naisilla on sellaisia hetkiä joskus.”

Tiesimme molemmat, että emme varmaan näkisi toi-
siamme enää koskaan. Hänestä oli vain eilisiltana tun-
tunut vastenmieliseltä mennä junalla yksin Koganeihin 
saakka. Siinä kaikki.
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Viikon kuluttua posti toi hänen runokokoelmansa. Suo-
raan sanottuna en ollut juuri elätellyt toiveita sen saapu-
misesta. Olin arvellut, että hän olisi kotiin saakka pääs-
tyään jo tyystin unohtanut minut (tai ehkä jopa halunnut 
unohtaa mahdollisimman nopeasti). Siksi en uskonut, 
että hän vaivautuisi sujauttamaan runovihkosen kirje-
kuoreen, kirjoittamaan päälle nimeni ja osoitteeni, lii-
maamaan postimerkin ja kuljettamaan kuoren postilaa-
tikkoon tai ehkä jopa postikonttoriin saakka. Siksi, kun 
eräänä aamuna havaitsin kirjekuoren lokerossani vuokra-
talon alakerrassa, yllätyin aika lailla.

Kokoelman nimi oli Kivityynylle. Tekijäksi oli merkitty 
Chiho. En osannut sanoa, oliko se oikea nimi vai pseudo-
nyymi. Olin taatusti töissä kuullut naisen nimen ainakin 
kerran tai pari, mutta en saanut palautettua sitä mieleeni. 
Se oli silti varmaa, että häntä ei kutsuttu siellä Chihoksi. 
Ruskeassa kirjekuoressa, jollaisia sai toimistotarvikeliik-
keistä, ei lukenut lähettäjän nimeä. Sisällä ei ollut kirjettä 
tai muuta viestiä. Pelkkä ohut runovihkonen, joka oli si-
dottu yhteen jollakin leijanarua muistuttavalla. Liuskat 
eivät olleet millään vahaskopiokoneella tehtyjä vaan ihan 
kunnon painotuotteita. Teksti oli siistiä, paperi paksua ja 
laadukasta. Luultavasti runoilija oli kuluissa säästääkseen 
omin käsin kasannut liuskat oikeaan järjestykseen, pan-
nut päälle kannet ja sitonut nipun huolellisesti kokoon. 
Kuvittelin mielessäni hänet siinä työssä, mutta en oikein 
osannut. Ensimmäiselle sivulle oli leimattu numero 28. 
Varmaankin tämä oli rajoitetun painoksen kahdeskym-
meneskahdeksas vihkonen. Kuinkahan monta niitä kaik-
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kiaan oli? Hintaa ei näkynyt missään. Ehkä sillä ei ollut 
moista ikinä ollutkaan.

En avannut runokokoelmaa heti. Jätin sen toistai-
seksi pöydälle lojumaan, ja tyydyin silmäilemään kantta 
silloin tällöin. Kyse ei ollut kiinnostuksen puutteesta. 
Koin kuitenkin, että jonkun toisen runojen lukeminen 
– etenkin, kun oli vasta viikko sitten maannut sen toi-
sen kanssa – vaati jonkinlaista henkistä valmistautu-
mista. Hyvät käytöstavat saattoivat edellyttää sitä. Tar-
tuin vihkoon vasta saman viikon viikonloppuna. Istuin 
ikkunan edessä selkä seinää vasten ja luin runoja talvi-
sen ilta-auringon valossa. Kokoelmaan sisältyi yhteensä 
neljäkymmentäkaksi tankaa. Yksi runo per sivu. Ei siis 
kovin paljoa. Johdantoa tai jälkikirjoitusta ei ollut. Edes 
painovuotta ei mainittu. Pelkkiä tankarunojen mustia 
pystyrivejä sel keällä kirjasimella painettuina ja ilmavasti 
ladottuina.

Tietenkään en odottanut pääseväni nauttimaan 
huippu luokan lyriikasta. Kuten sanottu, minua vain jos-
sain määrin kiinnosti se, millaisia runoja kirjoittaisi nai-
nen, joka oli taannoin pyyhettä purren toistanut korvani 
juuressa jonkun miehen nimeä. Kokoelmaa lukiessani 
kuitenkin huomasin, että jotkut sen tankat vetosivat mi-
nuun kovasti.

En voi väittää, että tankarunous olisi ollut minulle 
tuttua. (Vielä nytkään en ymmärrä siitä juuri mitään.) 
Siksi en kyennyt objektiivisesti arvioimaan, mikä kokoel-
massa oli omassa lajissaan korkeatasoista ja mikä taas 
vähemmän onnistunutta. Mutta aivan tasokkuudesta 
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 riippumatta osa, tarkemmin sanottuna kahdeksan kap-
paletta, naisen runoista sisälsi jotakin, jonka vaikutus ylsi 
sieluni perukoille saakka.

Tässä pari esimerkkiä:

Jos tämä hetki
on vain tämä hetki nyt,
on otettava
tämä nyt tässä ja nyt
jakamatta, kokonaan

Viima vuorilta
tuli, katkaisi kaulan
sanattomina
hortensiat yhä juurillansa
kesäkuun vedet 

Outoa kyllä, mutta kun avasin vihon ja seurasin kat-
seellani suurten mustien merkkien rivejä, välillä niitä 
 ääneen lukien, mieleeni kohosi elävä kuva niiden kir-
joittajasta sinä yönä. En tarkoita aamulla kohtaamaani 
valjua näkyä vaan sitä siloisen ihon peittämää vartaloa, 
jota olin syleillyt kuun valossa. Kaunismuotoiset pyöreät 
rinnat, pienet, kovat nännit, ohut, musta häpykarvoitus, 
märkä sukuelin. Saavuttaessaan orgasmin hän oli pur-
rut pyyhettä kaikin voimin, ja silmät suljettuina toistel-
lut korvaani jonkun toisen nimeä. Kovin yleistä miehen 
etu nimeä, jota en enää edes jaksanut muistaa.
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Me emme, tuumin,
kai ikinä enää kohtaa
ja samaan aikaan
ajattelen myös, että
kyllähän meidän täytyy

Vieläkö näemme
vai oliko se siinä 
koittiko loppu?
Valo kutsuu luokseen
varjo polkee jalkoihinsa

Minulla ei ole aavistustakaan siitä, laatiiko nainen yhä 
tankarunoja. Kuten jo sanoinkin, en muista hänen ni-
meään, ja kasvotkin vain hämärästi. Muistan vain runo-
kokoelmassa olleen nimen Chiho, paljaan, pehmeän ruu-
miin, joka kylpi ikkunasta sisään loistavan talvikuun val-
koisessa valossa, sekä nenänpielen kaksi pientä luomea, 
jotka muistuttivat tähtikuviota.

Saattaa olla, että nainen ei enää edes ole elossa. Niin 
mietin joskus. En pääse eroon ajatuksesta, että hän on 
jonakin hetkenä päätynyt riistämään hengen itseltään. 
Suuri osa hänen runoistaan – ainakin niistä, jotka oli pai-
nettu saamaani kokoelmaan – näet käsitteli juuri kuo-
lemaa. Erityisesti esillä oli kaulan katkaiseminen terä-
aseella. Kenties juuri se oli hänen mielikuvansa siitä, mitä 
kuolema on.
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Halki iltapäivän
putoilivat pisarat
ja verhon suojissa
nimetön kirveenterä
mestasi ehtoohämärän

Joka tapauksessa toivon, että hän vielä elää jossakin 
tämän maailman kolkassa. Mieleeni nousee toisinaan 
pyyntö: Pysythän hengissä, kirjoitathan jatkossakin runo-
jasi. Mistähän se johtuu? Miksi vaivaudun ajattelemaan 
moista? Eihän käytännössä yhtään mikään sido meitä 
kahta toisiimme. Vaikka sattuisimme kulkemaan ka-
dulla toistemme ohi tai istumaan ravintolassa vierekkäi-
sissä pöydissä, kumpikaan ei takuulla tunnistaisi toista. 
( Ainakin oletan niin.) Kohtasimme hetken ajan kuin 
kaksi suoraa yhdessä pisteessä, ja sitten lähdimme taas 
etääntymään toisistamme.

Siitä on ehtinyt kulua jo monta, monta vuotta. Ihmeel-
listä kyllä (tai kenties se ei olekaan erityisen ihmeellinen 
asia), ihminen vanhenee silmänräpäyksessä. Ruumiimme 
vaeltavat hetki hetkeltä lähemmäs lopullista tuhoa, eikä 
siltä tieltä ole takaisin kääntymistä. Kun sulkee silmänsä 
ja tovin päästä avaa ne jälleen, joutuu huomaamaan, että 
moni asia on jo ehtinyt kadota pois. Navakka yöllinen tuuli 
on puhaltanut ne kaikki – niin jotain nimeä kantavat asiat 
kuin nekin, joita ei ole erikseen nimetty – tietymättömiin. 
Jäljellä ovat vain hauraat muistot. Tai ei, edes muistoihin ei 
oikeastaan ole luottamista. Kuka voisi vannoa, että meille 
todella on tapahtunut juuri niin kuin ne kertovat?
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Silti, jos oikein on onni myötä, toisinaan vierellemme 
jää kourallinen sanoja. Yön pimeydessä ne kapuavat kuk-
kulan laelle, kaivavat kukin itselleen sopivan mallisen 
pienen kuopan, asettuvat makaamaan hievahtamatta ja 
selviytyvät siten läpi ajan raivoavien tuulten. Kun sitten 
aamu vihdoin valkenee ja myrsky laantuu, henkensä säi-
lyttäneet sanat nousevat vaivihkaa pinnalle. Niiden ääni 
on yleensä hiljainen ja ne ovat ihmisarkoja, eikä niillä 
ole käytettävissään kuin verraten moniselitteisiä ilmaisu-
tapoja. Kaikesta huolimatta ne ovat valmiita asettumaan 
todistajiksi. Rehellisiksi ja tasapuolisiksi. Mutta raken-
taakseen tai löytääkseen sellaisia kestäviä, kärsivällisiä sa-
noja on ihmisen toisinaan luovutettava omaa ruumis-
taan ja sieluaan ehdoitta. Niin, meidän on painettava oma 
päämme talvisen kuun valaisemalle, kylmälle kivityynylle.

Saattaa olla, että koko maailmassa ei minun lisäkseni 
ole ketään, joka muistaisi naisen runoja, saati että osaisi 
lausua joitakin niistä ulkomuistista. Kenties leijanarulla 
sidotut kotikutoiset runovihkoset ovat kaikki joutuneet 
unohduksiin, levinneet minun numero kahtakymmentä-
kahdeksaani lukuun ottamatta hajalleen ja imeytyneet 
johonkin Jupiterin ja Saturnuksen väliseen pimeyteen. 
Ehkä myös nainen itse (siinäkin tapauksessa, että on yhä 
onnellisesti elossa) on jo aikaa sitten unohtanut, millai-
sia tankarunoja joskus nuorena kirjoitteli. Kenties se, että 
minä vielä nytkin muistan hänen säkeensä, ei johdu sen 
erityisemmästä asiasta kuin siitä, että muisto niistä on 
kytkeytynyt muistikuvaan pyyhkeeseen jääneistä ham-
paanjäljistä. Entä mitä merkitystä tai arvoa on sillä, että 
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minä säilytän mielessäni sellaisia muistoja ja silloin täl-
löin otan kellertyneen vihon lipaston laatikosta luetta-
vaksi? En tiedä.

Mutta oli miten oli, ne minulle ovat jääneet. Muut sa-
nat ja ajatukset ovat kadonneet tomuna ilmaan.

Katkaiset itse
tai tulet katkaistuksi
kivinen tyyny
kun sille painaa niskansa
Näetkö? Tomuksi kaikki
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Kerma

Selostan paraikaa nuoremmalle ystävälleni outoa tapah-
tumasarjaa, jonka koin ollessani kahdeksantoistavuotias. 
En muista tarkalleen, kuinka päädyin kertomaan siitä hä-
nelle. Keskustelu vain kulki sellaiseen suuntaan, että tu-
lin ottaneeksi asian puheeksi. Joka tapauksessa se aika on 
jo kaukaista menneisyyttä. Muinaista historiaa. Kaiken 
kukkuraksi tarinalle ei löydy kunnon lopetusta.

”Olin silloin jo päättänyt lukion. Yliopistoa en vielä 
käynyt. Vietin välivuotta”, minä selitän. ”Olo oli joten-
kin irrallinen, mutta en silti ollut mitenkään hankalassa 
jamassa. Tiesin näet, että pääsisin kyllä ihan kelvolliseen 
paikkaan opiskelemaan, jos vain yrittäisin. Olin kuiten-
kin vanhempieni vaatimuksesta hakenut valtiolliseen 
yliopistoon ja, kuten arvata saattaa, reputtanut pääsy-
kokeissa. Siihen aikaan matematiikka kuului pakollisiin 
tentattaviin aineisiin, mutta differentiaali- ja integraali-
laskenta ei kiinnostanut minua pätkän vertaa. Välivuotta 
kulutin niitä näitä puuhaillen, ja samalla ikään kuin val-
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