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Kummitédilleni Anjalle.
Kiitos, kun rohkaisit kirjoittamaan.



JOHDANTO

”Miten sd voit muistaa tonkin?” Olen kuullut kysymyksen
satoja kertoja. Ei ole olemassa kovin montaa asiaa, joista voin
olla itseni suhteen varma. Musikaalisuus on yksi, hyvd muisti
toinen. Niitd en viitsi edes heikkona hetkenéni kyseenalaistaa.
Elamidni ensimmaiiset kymmenen vuotta eivit ole hiamérén
peitossa mutta eivit myoskéddn tdysin kirkkaita ja selkeitd. Ne
ovat kellastuneita vilahdyksid kuin 1970-luvun valokuvat. Kun
popmusiikista tuli osa eliméini vuoden 1983 loppupuolella,
muistini sai verrattoman ty6kalun - rajapinnan, johon tapahtu-
mat voi kiinnittdd. Kun olen kuullut tavalla tai toisella kosketta-
van kappaleen tai albumin, musiikki on tarttunut aikaansa lujin
ottein. Matkustaminen aikaan ja sen aistimuistoihin onnistuu
musiikin avulla helposti.

Olen tehnyt niditd aikamatkoja niin kauan kuin muistan.
Joidenkin mielesti eldin menneisyydessd, mutta nuo matkat ovat
tehneet elamésténi tunteikkaan ja varikkédan.

Muisteleminen on usein surumielisti, koska lisni on tietoi-
suus siitd, ettei mennyt koskaan palaa. Muistelen haikeasti hetked,
jona ensimmadisen kerran sain padahdni, ettd kirjoittaisin joskus
kirjan. Se tapahtui kevialld 2006, kun ajoin Great Ocean Roadia
Australiassa. Pelkisin, etté alkaisin unohtaa eldiméni tapahtumia.
Olin maailmanympirimatkalla, joka oli eldiméni huikein juttu
sithen mennessd. Halusin tallentaa jokaisen yksityiskohdan.
Ajatus jii hautumaan. Vuosien varrella minua on vilill patistettu
kirjoittamaan. "Muistat kaiken, niin se on jo syy kertoa tarina’,
erdskin tuttavani sanoi.

Uskokaa tai dlkad, tatd kirjaa ei olisi syntynyt ilman Pate
Mustajédrved. Tuotin hdnen Taivas on tdynnd -levynsi, joka
julkaistiin vuonna 2015. Yksi levylle biiseja kirjoittaneista lau-
luntekijoistd oli Jukka Poijarvi. Hanelld oli tarjolla niin paljon
kappaleita, ettemme voineet kdyttaa niistd levylla kuin kaksi. Siksi
halusin tavata Jukan ja ehdottaa, ettd hdn voisi julkaista laulujaan



myos itse. Kun tajusin Jukan olevan Beatles-fani, padsimme
heti samalle aaltopituudelle. Olen julkaissut hinen alter egonsa
Nimimerkki Ndkyméttomén musiikkia oman levy-yhtioni kautta.
Huomasin Jukan kirjoittavan kaikki tiedotteet, somemateriaalit
jamuut julkaisuun liittyvit tekstit nopeasti ja tyylikkaisti. IThailin
hénen kieltdédn ja tapaansa kuvailla asioita. Kysyin Jukalta, oliko
hén koskaan harkinnut kirjan kirjoittamista. Han innostui asiasta
ja lahetti vajaan tunnin padstd ensimmadisen, valmiista kirjasta-
kin osittain 1oytyvén tekstinsd. Olin siitd niin vaikuttunut, ettd
paatimme aloittaa projektin.

Tohtori Mustajirvi, otaksun -teoksen adnikirjaversioon liitetyt
levytykset vaativat hyviksynnan kaikilta niilld soittaneilta muu-
sikoilta ja muilta oikeudenomistajilta. Kustantaja Harri Simola
otti yhteyttd ja kysyi, voisiko kdyttad dédnikirjassa kappaleita,
joilla soitin. Annoin toki luvan, ja kysyin P.S.-rivilld, haluaisiko
hén kuulla kirjaideastani. Tapasimme Tampereella Torni-hotellin
Paja-baarissa, jossa olin tavannut Poijarvenkin ensimmdiisen
kerran. Totesimme asuneemme 1970-luvulla naapuritaloissa
Hakametsén jadhallin vieressd. Kavimme l4pi lapsuudenaikaiset
yhteiset kaverimme ja sovimme, etté tekisimme kirjan.

Témén kaltaiset sattumat ovat muovanneet eldimiéni alusta
saakka. En tietenkdin ole tissd suhteessa ainutlaatuinen. On silti
mielenkiintoista havaita, miten lanka on punoutunut. Kaikki
olisi voinut mennd ihan eri tavalla, jos valot olisivat vaihtuneet
punaisiksi sekuntia aikaisemmin.

En esimerkiksi istuisi tdssd juuri nyt ilman pandemiaa. Olen
Lontoossa, jaldhdossda huomenna Leedsiin kokemaan yhta Elton
Johnin viimeisista konserteista. Lipun olen ostanut jo syksylld
2018, mutta tapahtumaa on siirretty useampaan otteeseen, niin
kuin omiakin t6itdni koronakurimuksen aikana. Lipun oston ja
konsertin vilissd on tapahtunut niin paljon, ettd tuosta viiden
vuoden periodista saisi oman kirjansa.

Aloitan kuitenkin alusta. Tarinaani ei voi ymmértad, jos hyppad
kyytiin vasta siind vaiheessa, kun alkaa syntyd menestyslevyja.

10



Kukaan ei tipahda Ruisrockin rantalavalle ilman elimanmittaista
paneutumista. Alkoholismi ei puhkea yhtakkii, vaan sen juuret
ovat jossain ldhempédna tarinan alkua.

Juhlimme pari kuukautta sitten Yon nelikymmenvuotista
historiaa Tampereen Nokia-areenalla. Istuin muutamaa tuntia
ennen konserttia takahuoneessa ja mietin, miti kirjoittaisin
sosiaaliseen mediaan. Havahduin siihen, ettd Harasoo Studio,
jossa tapasin bdndikaverini ensimmaéisen kerran, sijaitsi vain
kivenheiton pédsséd areenasta, Viinikan risteyksen vieressa.
Kohtaaminen tapahtui samana paivana, kun Roger Waters esit-
ti The Wall -albumin livend Berliinin vasta kaatuneella muurilla.
Nyt sota riehuu Ukrainassa. Maailma ei muutu, vaikka vililld
siltd nayttaisikin.

Aloin miettid tapahtumien viliin jd4neitd 33 vuotta. Mietin
onnen ja epdtoivon kyyneleitd, riitoja ja sovintoja, menestyksid
ja pettymyksid, tappouhkausta, deliriumia Pariisissa, ilotulitusta
Raumanmerell3, velkavankeutta, hddseuruetta Pohjois-Irlannissa,
vihredsilmaistd polkupyoradnsa taluttavaa naista, mykkékoulua,
pienokaisen ensiparkaisua, pahaa aavistusta Jerseyn rantakalliolla,
taksista putoilevia kultalevyji, sammumista venildiselle kasinolle,
jumalallisuutta kaikessa, haitarinhakuajelua Portugalin yossi,
honolululaista biljardibaaria, jagpuikkoja hirkataisteluareenalla,
holtitonta benjihyppyé, maailman katolta ndhtya kaareutuvaa
horisonttia, oikeustaistelua, hyeenojen ulvontaa savannilla,
ryostoyritysta Barcelonassa, loppuunmyytyjé kiertueita, monin-
kertaista platinaa, identiteetin menetystd, borneolaista sairaalaa,
pohjakosketusta, raitistumista, tekstiviestipotkuja, onnen hetkia
Venetsiassa, pahinta mahdollista uutista, rakasta rakasta musiik-
kia. Eldmi3, joka lopulta voitti.

Aikani mietittydni joku veti hihasta ja kertoi, ettd pitdisi nousta
lavalle. Konsertti oli elimini mieleenpainuvimpia kokemuksia.

Majapaikkani on pubin yldkerrassa Thamesin varrella.
Ikkunasta avautuu nakymé vastapdiselle rannalle Greenwichiin.
Ikkunan luona on kirjoituspoyti, jonka déressd jatkan pian
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tarinani kirjaamista. Kerron version, jonka tieddn olevan totta,
minulle, talld hetkelld. Kaikki kertomani on tapahtunut, mutta
olen muuttanut joidenkin tapahtumien jarjestystd, mikali se
on ollut tarpeen kerronnan sujuvuuden kannalta, ja joidenkin
henkil6iden nimid heidin yksityisyytensd suojaamiseksi. Kirja
etenee kronologisesti, koska jarjestelméllisyyteen pyrkivé luon-
teeni vaatii sitd.

Jokaisen luvun alussa on Jukan kirjoittama novellimainen
pysdytyskuva kyseiseltd ajanjaksolta, mitd seuraa oma dokumen-
taarisempi kertomukseni. Olemme nimitténeet Jukan kirjoituk-
sia prosessin aikana biiseiksi.

Ensimmadinen biisi alkaa pian.

Lontoon Hampstead Heathissa kesdakuussa 2023

Mikko Kangasjarvi
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PIENI MIES

1972-1982

Sitd herdd suden hetkelld oudosta unesta. Jos joku pyytdisi siitd
kertomaan, ei osaisi. Maanantai tuntuu vaikealta pdiviltd eri-
tyisesti aamuyostd, kun kaiken sisddnsd kietova turhuuden ja
epdtodellisen tuntu on kuin metsdstd nouseva sumu. Uni, joka
kutsuu luokseen ja eksyttdd.

Ehkd uni oli muistikuvia tai heijastumia lapsuudesta. Ne ovat
valheita, jos valheella tarkoitetaan vastakohtaa ndkyville todel-
le. Kun aika kuluu, muistot verhoutuvat harsoon, johon kertyy
kerroksina myos kaikki niiden vilissdi eletty. Muistot muuttavat
muotoaan. Ne yhdistyvit toisiinsa, kertomuksiin ja myytteihin
muokaten todellisuutta, joka on jokaisen oma kdsitys itsestidin
ja suhteestaan muihin ja maailmaan.

Uni oli mykkd. Se yritti puhua jotain, mutta siind oli ainoastaan
litkkuvia kuvia. Tuttuja paikkoja ja aikoja, jotka olivat muuttuneet
vieraiksi. Kuin olisi tdydellisen ulkopuolinen omassa eldmdssddn.

Kaikki on torjuttavissa, seliteltivissd tai aseteltavissa itselle
parhain pdin. Mutta muistikuvien — vaikkakin vain ajan kauniisti
kellastamien - jdrjestykseen asettelemisen tarve pakottaa pdivi
pdiviltd enemmdn pddtd. Tekee mieli ajaa takaisin sinne, mistd
kaikki alkoi. Hakea itsensd pois 70-luvun kerrostalojen pihoilta,
kesdpolyisen kaupungin kaduilta tai mdnnyntuoksuisilta metsd-
poluilta kuljeksimasta. Katsoa omaa rumuuttaan ja kauneuttaan
silmiin. Todeta, ettd ndin on ollut. Antaa itselleen ehkd vihdoin
myds anteeksi.
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Millainen on ensimmadinen muistoni? Kangastusta muistutta-
va hidivihdys, kuin hetkeksi tavoitettu kanava vanhan radion
taajuuksia pyorittdessd. Kun yritin mennd muistoon sisddn, se
sarisee ja vapisee, enkd saa siitd otetta.

Muistan unenomaisen kuvan aamu-usvaisesta Tampereesta,
maisemasta, josta nousee kymmenid savupiippuja. Vaikea sanoa,
misté tatd maisemaa katselin, ehkd se oli mielikuvituksen sévyt-
tama muistikuva, yrittdessani nukkua péiviunia ja metséstdessani
helmiiisid, joita ndkee, kun sulkee silminsi ja liikuttaa niitd.

Unettomuus vaivasi minua jo pienend poikana, enki kuu-
lemma nukkunut pdiviunia enii vauva-ajan jilkeen. Maailma
oli jo silloin liian mielenkiintoinen paikka nukkumiseen.

Tampere on minulle rakas punatiilisine tehtaineen, jarvineen
ja koskineen. Se on sopivan pieni tai suuri riippuen siitd, mista
kulmasta sitd katsoo. Kévelymatkan paissa keskustasta, juna-
radan ja lintujdrven vilissd sijaitsee vanha kaupunginosa, jonka
olemassaolosta eivit tiedd kaikki kanssakaupunkilaisetkaan. Sielld
mind asun, Jarvensivulla.

Samankaltainen omakotialue, Kissanmaa, 16ytyy Kalevan-
kankaan toiselta puolen. Sielld sain alkuni, alivuokralaisasunnossa
rintamamiestalon yldkerrassa, oletettavasti.

Leo-isédni oli muuttanut kaupunkiin viitisen vuotta ailemmin
tyoskennellidkseen puuteollisuuden palveluksessa. Aira-iitini
oli saapunut samoihin aikoihin opiskellakseen apuhoitajaksi.
Molemmat tulivat Kolkin kylasta Pohjaslahdelta, nykyiseltad
Pohjois-Pirkanmaalta. Koska heill oli ikderoa kahdeksan vuotta,
he eivit olleet tavanneet vield kotikonnuillaan. He tormisivit
toisiinsa ensi kerran kuuluisassa tanssipaikassa, Hepokatissa.
Ennen talvisotaa syntynyt isdni oli jo ehtinyt itsendisty4 ja asua
ulkomaillakin, &iti oli hddin tuskin oman &itinsd helmasta irtau-
tunut. Parin vuoden seurustelun jilkeen he avioituivat helmi-
kuussa 1969, vain pari kuukautta didinisédn, Martti-pappani
tapaturmaisen kuoleman jilkeen.

Aitini kokemien keskenmenojen jilkeen olin hartaasti toivottu
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lapsi. Juuri ennen syntymidini kesidkuussa 1972 vanhempani
olivat muuttaneet ensimmaiiseen omaan asuntoonsa, vastaval-
mistuneeseen kerrostaloldhioon Uuteenkyldédn, legendaarisen
Hakametsdn jadhallin viereen. Syddmessani on edelleen pehmed
kohta virikkaille elementtikerrostaloille, joita 1970-luvun alussa
rakennettiin. Uudessakyldssé oli myds 1900-luvun alkupuolella
rakennettuja omakotitaloja, jotka vaikuttivat olevan luhistumis-
pisteessd ja joiden pihoilla oli pumppukaivoja. Ulkorakennuksissa
ja kivijaloissa pyoritettiin pienid autokorjaamoja, konepajoja,
parturikampaamoja ja sekatavarakauppoja. Liheltd 1oytyivit
myo6s Erkkildn K-kauppa, Eskolan rouvan Osuuspankki, Urho
Kekkosen kanssa kaveeranneen persoonallisen liikemiehen Kalle
Kaiharin perustama automarket Kaihari Center ja outolinnuksi
jaanyt Vapaa-ajan maa, jonka tynnyrisaunassa Kekkonen oli niin
ikddn kdynyt. Alueella sijaitsivat myos valmistuessaan moderni
motelli Jadhovi sekd kaupunginosan helmi, Leivon Leipomo,
edelld mainituista ainoa, joka toimii edelleen. Leipomon tupa-
kansavuiseen kahvilaan oli jannittdvidd mennd pelaamaan pajat-
soa. Uudet kerrostalot houkuttelivat paljon lapsiperheitd, joten
elamai noilla pihoilla riitti.

Aitini palasi vain muutama kuukausi syntymini jilkeen
tydeldamidin, Pyynikilla sijaitsevan kaupunginsairaalan kroo-
nikko-osastolle. Elimdéni astui jo varhain kaksi merkityksellis-
td ihmistd: kummitdtini, ditini sisko Anja ja didinditini Tyyne.
Kummatkin hoitivat minua paljon, ja vélillemme muodostui tar-
ked ja vahva side. Isdani kanssa saman ikdinen Anja oli muuttanut
Tampereelle 1950-luvun puolivilissi ja avioitunut tamperelaiseen
sukuun. Hin tyoskenteli vuosikymmenet nékyvilld paikoilla liike-
elaimissd, elokuvateattereissa ja lasitavara- ja valaisinmyymalois-
sd. Varhaisimmat kokemukseni mikroympéristoni ulkopuolelle
astumisesta tapahtuivat juuri Anjan seurassa. Han tunsi kaikki
vanhoista tataarikauppiaista nayttelijéihin ja muihin kaupungin
silmiditekeviin ja vei minua ihmisten pariin. Mummu asui vield
Kolkissa mutta tuli usein Alhonen-Lastunen-yhtion onnikalla
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hoitamaan minua ja viipyi joskus pitkidkin aikoja. Martti-pappani
oli syksylla 1968 juuri vaihtanut tydpaikkaa Kolhon sahalle, kun
hén jdi puutavarajunan lastia purkaessaan vaunusta laonneen
tukkikuorman alle. Hénestd jdi minulle muistoksi vain ranne-
kello, joka hinelli oli kidessdan onnettomuuden sattuessa. Aidin
mieltd tapahtuma jarkytti syviésti, ja mummun harteille jdi vuo-
sien suru, josta hdnen oli vaikea paastd yli, vaikka minun seu-
rassani hin oli iloisen oloinen ja lemped. Mummu opetti minut
lukemaan kirjainpalikoiden avulla, kun olin 3-vuotias. Bussissa
matkustajien paat kadntyivit, kun luin liikkeiden nimikyltteja.
Anja-titini tapaa kertoa tarinaa junamatkastamme Vilppulasta
Tampereelle. Minulla oli pieni matkalaukku, jota pidin tiukasti
sylissdni. Vastapéddtd istunut vanhempi herra kysyi, oliko sielld
pikkuautoja. Vastasin painokkaasti: “Ei, tdalld on Pikku Jittildinen.
Tuo vuonna 1924 ilmestynyt tietokirja oli ensimmadinen teos,
johon tunsin intohimoista kiinnostusta.

Legoja ja rakennuspalikoita lukuun ottamatta en muista
leikkineeni leluilla. Tiedonjano ja asioiden ihmettely vei kaiken
huomioni. Sankyni vieressd oli vuosikalenteri, josta aamuisin
repdistiin edellisen péivdn lappu. Tammi-, touko- ja syyskuu
olivat sinisid, helmi-, kesd- ja lokakuu vihreitd, maalis-, heind- ja
marraskuu keltaisia ja huhti-, elo- ja joulukuu punaisia kuukau-
sia. Nden nuo virit edelleen, kun ajattelen vuodenaikoja. Minua
kiehtoivat kovasti my6s vanhempieni almanakat ja puhelinmuis-
tiot. Opettelin ulkoa sukulaisten ja tuttavien puhelinnumerot.
Kiinnostus jarjestelmiin ja maailman lainalaisuuksiin valtasi
mieleni jo varhain.

Yleisradio haki tyontekijoitd vastavalmistuneeseen tv-kes-
kukseensa Tohloppiin. Isini hakemukseen vastattiin myontévisti,
joskaan héneltd ei l6ytynyt ajalle tyypillistd jyrkasti vasemmalle
kaantynytté poliittista ideologiaa. Hédn tyoskenteli lavastamon
tyonjohtajana aina 1990-luvun puoliviliin saakka. Olin ylped iséni
ammatista ja tyopaikasta. Monesti pdasin hdnen mukaansa ihmet-
telemédn ohjelmien lavasteita ja studioita. Erityisen kiinnostava
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oli Yleisradion suurprojekti Rauta-aika, jonka lavasteiden tuo-
tannosta isdni kdytdnnossd vastasi. Pidin Tohlopin kaytavilla
leijailleesta limmenneiden teknisten laitteiden, tupakansavun
ja kahvin tuoksusta. Sain aistia niiden yhdistelmén myohemmin
uudelleen, kun astelin ensimmaisid kertoja dénitysstudioihin.
Televisiomaailma teki minuun niin suuren vaikutuksen, ettd
kirjoitin isdni esimiehelle kirjeen, jossa kerroin tulevani taloon
toihin aikuisena.

Monet varhaislapsuuden muistoni liittyvit hetkiin isani
kanssa. Aitini teki vuorotydti myos viikonloppuisin, jolloin
vietin aikaa isdni seurassa. Namd hetket ovat taltioituneet mie-
leeni merkityksellisind ja lampimind. Teimme retkid Nisijarven
rannalle Toimelaan ja vanhalle muuntajalle Messukylddn tai
pelasimme korttia. Usein vain makasin isén rinnan paélld, kun
hén luki minulle satua Taratai-sammakosta. Joskus isdni pysah-
tyi tuijottamaan tyhjyyteen niin, ettei hineen meinannut saada
kontaktia. Havahduttuaan hin kertoi olleensa ajatuksissaan.
Huomaan tekevéni samaa ja aiheuttavani omille pojilleni tavoit-
tamattomuuden hetkid. Ymmairrin nyt, ettd isdni mieli vaelteli
haaveissa ja tulevissa rakennusprojekteissa. Vield pari vuotta
sitten, yli 80-vuotiaana, hin teki rantasaunan peruskorjauksen.
Samankaltainen vimma uuden luomiseen on ajanut minuakin
eteenpdin.

Ehka tarkein yhteinen juttumme isdn kanssa oli hidnen
Saksasta ostamansa magnetofoninauhuri. A4nittelimme silld
omia jutustelujamme, joiden kuuntelu limmittda tandkin pai-
vand. Muutamalta kelalta, joihin mahtui tuntikaupalla d4ni-
tyksid, 16ytyi varsinainen aarreaitta isdn radiosta ddnittamaa
musiikkia. Musiikkimakuani muovasivat sulassa sovussa niin
saksalaiset schlagerit, taistolaislaulut, varhaiset Finnhitsit kuin
jokunen Abba- ja Beatles-biisikin. Katri Helenan Paloma Blanca
ja Erkki Liikasen Evakkoreki, Ossi Ahlapuron ja Ritva Oksasen
Maria Isabel, Kaj Chydeniuksen Sinua, sinua rakastan ja liuta
Irwinin hitteja olivat mieleeni, ja kuuntelin niitd yha uudelleen.
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Sanoituksista tunneliikahduksia synnyttivit Jukka Kuoppaméen
Pieni mies ja muutamat muut laulut, joissa haikailtiin maalle ja
joiden innoittajana toimi 1970-luvun muuttoliike maaseudulta
kaupunkiin. Kai Hyttisen Kotiseutu pohjolassa sai minut kyy-
neliin. Ensi kertaa tunsin kaipaavani itsekin paikkaan ja aikaan,
joita ei ehki koskaan ollut ollutkaan, kadotettuun paratiisiin.
T4dmi tunne on seurannut minua ldpi elimani. Musiikillisesti
vaikuttavin kappale oli Dancing Queen, jonka sdvelmaisemassa ja
tekstuurissa oli jotain maagista ja joka edusti jotain aivan muuta
kuin edelld mainitsemani kotimaiset kappaleet.
Varhaislapsuuteni oli onnellinen. Teimme keséisin automat-
koja Itd-Suomeen ja Lappiin. Yovyimme niiden aikana leirinti-
alueilla ja vaatimattomissa matkustajakodeissa, sbimme eviitd
leviahdyspaikoilla ja tutustuimme néhtavyyksiin Pohjois-Norjaa
myo6ten. Tiesto oli vain osin paillystetty, joten suuri osa matkasta
taittui hiekkateitd pitkin. Makoilin isdni Datsun Bluebirdin taka-
penkille rakentamassa salongissa, napsin suolaisia kultakaloja ja
ihmettelin maisemia. Muutaman kerran vanhempani joutuivat
siivoamaan matkapahoinvointini jéljet auton verhoilusta.
Naapurirapussa asui mukava pariskunta Irma ja Tauno, ja
Irmasta tuli hoitotitini. Pariskunnalla ei ollut lapsia, mutta lapset
tuntuivat olevan heille kaikki kaikessa. Heiddn maailmansa olivat
avartaneet etelinmatkat ja risteilyt ruotsinlaivoilla. Las Palmas,
Rhodos, Mallorca, Lanzarote — nditd nimid tavasin heidin sei-
néllaédn killuneista posliinilautasista ja sain vihid suuresta maa-
ilmasta Uudenkyldn, Tampereen ja Pohjaslahden ulkopuolella.
Heindkuussa 1977 Irma ja Tauno ottivat minut mukaansa
laivalle. Sen keulassa sijaitsi tanssiravintola, jossa néin juopu-
neita, kannelta mereen oksentelevia suomalaismiehii. Laivan
seisahtaessa Tukholmassa erds Taunon paikallinen tuttava aje-
lutti meitd kaupungilla. Prinsessa Viktoria oli syntynyt samana
iltana, liput olivat salossa ja kuninkaanlinna juhlavalaistuksessa.
Varhaisessa lapsuudessani minulla ei ollut juuri kavereita. Oli
kuitenkin Ville, jonka kodissa oli séhkourut ja jonka perhe katsoi
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televisiosta Onnenpdivid ja Kuplaa. Villen isd harrasti metséstysté
jakerdiili aseita, joten heiddn olohuoneessaan oli suuri asekaappi.
Kaikki edelld mainittu loisti poissaolollaan omassa kodissam-
me, jossa katsottiin televisiosta ldhinni suomalaista viihdetta,
kuten ohjelmia Parempi myohdcdn, Lauantaitanssit ja Kivikasvot.
Viimeksi mainitun Lepakkolinna vaikutti minuun myshemmin
suuresti ja synnytti kasvavan kiinnostuksen yliluonnolliseen.
Ennen kouluikid en juuri piitannut televisiosta, mutta muistan
suppeasta ohjelmatarjonnasta Noppa-ohjelman ja juontaja Hessun,
Villahousupakko-tv-elokuvan sekd M. A. Nummisen, jonka vai-
kutus lastenkulttuuriin on ollut valtava. Seppo Putkisen Matti ja
Miisu -animaatiosarjan kaihoisasti vihelletty tunnussavelma jai
kummittelemaan mieleeni vuosikymmeniksi. Oma lukunsa oli
instituutioksi kasvanut Pikku Kakkonen, jonka kuvauksia paasin
muutaman kerran seuraamaan isdni tyopaikalle.

Kavereiden puute ja sinkoilevat ajatukset saivat mielikuvi-
tukseni laukkaamaan. Huoneeni ikkunasta nikyi vastapdisen
talon kivijalassa sijainnut Tapparan toimisto. Sielld tyoskenteli
kuplavolkkarilla ajanut py6red nainen, jonka ristin Vaitiksi. Olin
nimennyt Vaitiksi my6s kissan, jonka kuvittelin asuvan meité
kerrosta ylempdna olevassa asunnossa, josta kuului iltaisin kova
meteli. Todellisuudessa kyseessi oli jadkiekkoseura KooVeen
omistama asunto, jossa majoitettiin pelaajia, kuten tulevaa huip-
puvalmentajaa Vladimir Jurzinovia ja hdnen Vova-poikaansa.
Pelaajat vaihtuivat, mutta ddnekkait juhlat jatkuivat 1980-luvun
taitteeseen saakka. Ylikerran kissa seurasi meitd automatkoil-
lamme, koska kuplavolkkareita riitti tuohon aikaan ja kuvittelin
niiden kaikkien rattiin Vaitin.

Kylpyhuoneessamme oli vihreda UPO Pesukarhu -pyykki-
kone, jonka sisilld asui Matti-niminen poika ja jonka kanssa
juttelin pontolld istuessani. Muualle Matti ei sitten tullutkaan,
hén pysyi pesukoneessa.

Eteisen katossa oli paikka valaisimelle, jota ei kuitenkaan
koskaan hankittu. Nakyvilld oli ainoastaan pétkéd sahkojohtoa
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ja “sokeripala’, johon valaisimen johdot kiinnitettdisiin. Isdni
kertoi, ettd katossa oli Lampunpitka. Pelkdsin Lampunpétkad,
enkd uskaltanut kulkea sen alta. Ndin siitd my0s painajaisia, jois-
sa Lampunpitkd muuttui Himeensillan patsaita muistuttavaksi
hahmoksi, huohotti ja yritti saada minut kiinni. Aikuisempana
ymmarsin, mistd nuo uniini sekoittuneet dénet olivat kantautuneet.

Olin herkki lapsi. Aistin ihmisten vilisid tunnetiloja ja
kemioita sekd kavahdin kaikkea riitelyyn viittaavaakin. Minulla
oli vahva tunne siitd, mikéd on oikein ja miki védrin. Nousin
nopeasti puolustusasemiin, jos késitystani oikeudenmukaisuudesta
haastettiin. Kerran sain ostaa kaupasta himoitsemani uutuus-
tuotteen, jadteloveneen. Alakerrassa asuva poika tondisi minua
niin, ettd jatskini tippui hiekkalaatikkoon. Suutuin silmittomasti.
Pojan diti antoi minulle lohdutukseksi pari markkaa, jotta voisin
ostaa uuden jadtelon, mutta ditini mielestd en saanut ottaa niitd
vastaan. En voinut ymmart4d sitd ja kdvin palauttamassa rahat
pitkin hampain.

Herkkyyteni ilmeni my6s surumielisyytend ja vanhempieni
menettimisen pelkona. Vuolaan itkun saattoi laukaista vaikkapa
paivikerhossa Ystédvi si lapsien -virren sikeisto, jossa pyyde-
tdan siunaamaan ditid ja isdd ja toivotaan heille lisdi elinpdivia.
Itkusta ei tullut loppua, ja kerhotdtien piti soittaa vanhempani
hakemaan minut kotiin.

Kouluikdisena tiesin, milld bussilla ditini tulisi toistd, ja odotin
hintd huoneeni ikkunalla. Erddnd pdivina ditidni ei kuitenkaan
nikynyt. Menin lahes paniikkiin, enka tiennyt, mité olisi pita-
nyt tehdd. Soitin &itini tyopaikalle, josta kerrottiin, ettd hédn oli
jo lahtenyt. Lopulta &iti onneksi saapui. Syytd myohastymiseen
en muista. Tuolloin en osannut aavistaa, etti tilanne tulisi tois-
tumaan niin, ettei ditini en44 saapuisi.

Muistan &didin hymyn ja katseen, joka oli tdynné rakkautta.
Hin kavi toissd my0s 6isin ja nukkui kotiin palattuaan iltapdivain
saakka. Tiesin, milloin hdnet sai menn4 herdttdmaan. Nuo hetket
aidin vieressd sangylld kollotellen ovat syopyneet kauniina mieleeni.
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Hén luki minulle paljon ja rohkaisi itsednikin lukemaan, jotta
maailmankuvani ja sanavarastoni kehittyisivit. Tove Janssonin
Kuka lohduttaisi Nyytid, Kaarina Helakisan Ainakin miljoona
sinistd kissaa, Eduard Uspenskin Fedja-setd, kissa ja koira seki
Krokotiili Gena ja hénen ystivinsd olivat ditini valintoja mutta
muovasivat maailmaani.

Aidin rakkauden ja hymyn takana oli my®s surua, ahdistusta
ja epdvarmuutta omasta paikasta ja identiteetistd. Ajan hengen
mukaisesti hdn vastasi ldhes yksin siivouksesta, ruoanlaitosta,
vaatehuollosta ja mahdollisuuksiensa mukaan lastenhoidosta.
Se oli varmasti rankkaa vuorotyoldiselle. Olen pohtinut syita,
mistd vanhempieni menettdmisen pelkoni johtui. Usein nédin
aidin lyyhistyvin sdngylle itkemién, polkevan jalkaansa lattiaan
ja kertovan, ettd ”joskus mind vield tdaltd lahden” Luulin, ettd
hin tarkoitti ldhtevinsd jonnekin muualle, kotoa pois. Uskon,
ettd ditini oireilu sai minut kuvittelemaan, ettd olin hénesti jol-
lain tavalla vastuussa. Kollottelyhetkiin didin yovuorojen jilkeen
liittyy myos tunnemuisto siitd, ettd tunsin pitdvani hanestd huolta
yhtd lailla kuin han minusta.

Kerran heridsin keskelld y6té ditini itkuun. Loysin hanet soh-
valta kutomassa vield syntymattomalle pikkuveljelleni pehmolelua,
laihaa pitkulaista koiraa. Tama hetki ryopsahti muistini holveista
vasta syksylld 2003 istuessani Yo-yhtyeen konserttikiertueella
lounaspdydissda Mikkelin Rossossa. Muiston aktivoituminen
oli niin rankka kokemus, ettd minun oli mentivi ulos haukko-
maan happea.

Jukka-veljeni syntyi joulukuussa 1977. Muutamaa kuukautta
aiemmin isdni Asta-sisar oli kuollut nukkuessaan vain 44-vuo-
tiaana. Olin tavannut kdyda Asta-titini kanssa katsomassa
Nisinneulan juurella uivia hylkeita.

Tyyne-mummu oli kovia talvia peldtessddn halunnut muuttaa
maalta kaupunkiin, joten vanhempani lunastivat ditini kotitalon.
Perinnonjaosta seuranneet ongelmat vaikuttivat perheemme ilma-
piiriin, eikd se oikein koskaan palautunut ennalleen. Veljestani
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tuli minulle valtavan tirked ihminen, jonka kanssa jaoimme
seuraavan 25 vuoden ajan maailman ja monia kiinnostuksen
kohteita. Viiden ja puolen vuoden ikderomme takasi, etten
kokenut veljeni saamasta huomiosta mustasukkaisuutta ja ettd
minun oli helppo sy6ttid hinelle omia ajatuksiani. Leikkikaveriksi
veljestdni ei vield 1970-luvun lopussa ollut, mutta 16ysin niitd
pihapiiristimme. Perustin talon nuoremmille lapsille kerhon.
Toimitin kerholehted, josta pyysin isd4ni ottamaan tyopaikallaan
kopioita, jotka jaoin talon muille lapsille. Jarjestin hiihtokilpailuja
ja muita tapahtumia. Olin pikkuvanha ja idearikas johtaja, joka
tavoitteli yhteis6llisyyttd mutta omin ehdoin.

Laheisen, tulipalossa tuhoutuneen talon tontilta 16ysin mieli-
kuvitustarinoiden lidhteen, ulkorakennuksen raunion, jonka
nimesin Lepakkotaloksi ja jonne teimme muiden lasten kanssa
retkid. Sepittelin pienemmilleni hurjia tarinoita talon menneistd
tapahtumista. He varmasti pelkdsivit, mutta talo tuli itsellinikin
uniin, joissa se vierailee yhé toisinaan. Vanhempani puuttui-
vat toimiini vasta siind vaiheessa, kun halusin alkaa pitdiméain
rekisterid talomme lapsista ja ndiden vanhemmista. Lahetin
kaikille lomakkeen, jossa tiedustelin henkilétunnuksia ja muita
yksityistietoja.

Jadhallin laheisyys loi lapsuuteeni tietynlaisen pohjavireen.
Lihistolld asui paljon pelaajia, ja tuntui ettd kaikki lapset harras-
tivat jadkiekkoa. Monista koulukavereistani tulikin myéhemmin
menestyneiti jadkiekkoilijoita. Kdvimme jadhallilla kyttaamassa
milloin mitékin tapahtumaa. Naapurin Hannun kanssa kivimme
katsomassa nyrkkeilyn EM-kisaa vuonna 1981. Samoihin aikoihin
joku neropatti sai padhénsa ilmoittaa lehdissd, ettd Abba esiintyisi
Hakametsin hallissa, ja laittoi liput myyntiin. Muistan valtavat
jonot hallin parkkipaikalla olleisiin lipunmyyntikojuihin. Sitd en
muista, menettivitko lipun ostaneet rahansa tai saatiinko huijari
kiinni. Jos Google olisi ollut tuolloin olemassa, olisi voinut hel-
posti selvittdd, ettei ruotsalaisyhtye tehnyt endi kiertueita eiké
oikeastaan ollut endd edes olemassa. Pari kertaa halliin soitettiin
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pommiuhka. Ja taas saimme pihakavereidemme kanssa viihdett,
kun menimme todistamaan hallin tyhjentdmisté parkkipaikalle.
Kerran joku toi pihaan mailan, jonka hin viitti kuuluneen Timo
Sudelle. Talon kakarat jonottivat kokeilemaan sitd. Itsekin vetii-
sin mailalla kiekon komeaan lentoon, joka paityi ensimmaéisen
kerroksen ikkunasta lapi.

Pidin kyll4 liikunnasta. Mieleeni ovat jadneet kirpeiden pak-
kaspdivien tuoksu, luisteluhetket pihan kentilld ja hiihtoretket
isdn ja Taunon kanssa Kaupin metsissd. Vaikka asuin neljatoista
vuotta jaahallin vieressd, kdvin sind aikana katsomassa vain yhden
SM-liiga-pelin. Se tapahtui vuonna 1995, kun Aurinkosirkus-
yhtyeemme kutsuttiin paikalle tehtyimme kannatuslaulun
Tapparalle.

Urheilun sijaan eldméni suuntaviivat piirtyivit toisaalle.
Kaskitielle Kalevaan muutettuaan Tyyne-mummu alkoi ottaa
Tamperetta haltuunsa. Miltei péivittdin hin kéiveli keskustaan
kauppahalliin, parasta ennen -pdivin seléttineitd makeisia ja
kuivatuotteita myyneeseen Vikkulan kauppaan ja Keskustorin
markkinoille. Kuukauden ensimmiisind maanantaina edelleen
jarjestettavilta markkinoilta mummu osti minulle muovisen,
punaisen yhden oktaavin lelupianon. Vanhemmat huomasivat,
ettd 10ysin vehkeestd melodioita korvakuulolta. Havainto sysési
lilkkeeseen virikkdidn tarinan ja merkitsi paétepistettd viatto-
muuden ajalleni.
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Intiimi kertomus siit3,
miten lahjakkaasta haitaria
soittaneesta pojasta kasvoi

Yo-yhtyeen voimahahmo

Mikko Kangasjarvi tunnetaan Yo-yhtyeen
pitkaaikaisena pianistina, tuottajana ja
musiikillisena johtajana, joka tyoskenteli yhtyeessa
Olli Lindholmin luottomiehena pidempaan kuin
kukaan muu. Lisaksi hdan on toiminut tuottajana
ja muusikkona mm. Suvi Terasniskan, Pate
Mustajarven ja Anna Erikssonin levyilla ja kiertédnyt
maailmaa Anssi Tikanmaki Film Orchestran
jasenena. Hanet tunnetaan myds sovittajana,
kapellimestarina seké Beatles-asiantuntijana.

Kangasjarven matkaan on mahtunut niin huikeaa
menestysta ja unelmien tayttymista kuin suuria
menetyksid ja paihderiippuvuutta. Teos on
kuvaus musiikista ja ystavyyssuhteista mutta
myo6s koko suomalaisesta musiikkibisneksesta ja
sen muutoksesta yhden suomirockin legendan
perspektiivista tarkasteltuna.
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