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Jokaiselle, johon olen joskus ihastunut.
Kiitos kaikesta materiaalista.
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1

Lasken katseen puhelimeeni ja helpotun, kun näen väkäs-
ten muuttuvan sinisiksi. Hän kirjoittaa. Hetkinä ennen kuin 
hänen vastauksensa saapuu, mietin, miten traagista on hakea 
juttukaveria WhatsAppista tässä tilanteessa. Kerta kaikkiaan 
synkkä hetki, jopa minulle.

Olen unohtanut laittaa puhelimeni äänettömälle ja ka-
vahdan kovaa viestiääntä. Tilanteen etiketti on minulle vieras 
– onkohan se samanlainen kuin elokuvateatterissa? Kukaan 
ei vaikuta huomaavan häiriötä.

Miten niin koet olevasi ylimääräinen? Sekaan vain! Pane 
itsesi likoon!

Vilkaisen nopeasti sitä, mitä edessäni tapahtuu, ja sitten 
katson taas puhelintani. Helppohan Rayn on sanoa. Mimmi 
on aina ollut ekstrovertti. Hänestä on mahtavaa olla kaikessa 
mukana. Minä taas en ole oikein koskaan ollut ryhmätyö-
tyttöjä.

Olen oikeasti ylimääräinen, Ray. Tämä oli alkuun kivaa, 
mutta sitten minusta tuli vähän tarpeeton.

Mitä sinä nyt sitten teet?
Viestittelen sinulle! Minä vain… katson?
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Voi luoja, El! Tai siis hieno homma, jos pidät sellaisesta.
En pidä! En minä halua vain katsoa. Halusin mukaan toi-

mintaan. Nythän on villi vuoteni! Teen villejä juttuja!
Lasken puhelimeni pöydälle, jonka ääressä istun. Näissä 

olosuhteissa kommenttini tuntuu todellakin melko ankealta. 
Huomaan kehyksissä olevan haalistuneen valokuvan, jossa 
kyykistynyt mies on kietonut käsivartensa kultaisennoutajan 
ja shortseihin sekä jättimäiseen aurinkohattuun sonnustau-
tuneen lapsen ympärille. Käännän valokuvan ihan kunnioi-
tuksesta nurinpäin. Yhdenkään isän tai kultaisennoutajan ei 
pitäisi nähdä lastaan tuossa touhussa.

Katsahdan uudestaan sängyllä olevaa pariskuntaa ja huokai-
sen. Ehkä olisi parempi, jos nuo todella naisivat. Tekisivät jotain 
rivoa. Mutta tuota voin kauhukseni kuvailla vain rakasteluksi.

Miten oikein päädyin tänne – katselemaan hiljaa ergono-
misen työtuolin suojista, kun kaksi minulle vierasta ihmistä 
harrastaa seksiä? No, nyt on villin vuoteni neljäs kuukausi. 
Keksin tämän haasteen ihan itse humalaisena uudenvuoden-
aattona viisitoista pitkää viikkoa sitten, ja lupaukseni hyö-
dyistä saankin sitten nauttia yhä uudestaan.

”Elämäni junnaa paikallaan”, olin todennut Rayn kotibileissä. 
Heilautin kättäni toivottomana, jolloin viiniä roiskahti pite-
lemäni pullon suusta. Ray, Jamie, Will ja minä olimme puu-
tarhassa haukkaamassa raitista ilmaa (eli tupakalla), koska 
halusimme todellakin tauon juhlavieraista. En rehellisesti 
sanottuna tajua, miksi ikinä vaivaudumme kutsumaan ketään 
muita. Lopulta päädymme aina olemaan omalla porukalla ja 
toivomme, että kaikki muut lähtisivät kotiin. Olin sinä iltana 
erityisen kiitollinen saadessani taukoa vieraiden hölinästä. 
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Tuntui, että olin ainut, jolla ei ollut jotain jännittävää kerrot-
tavaa – hohdokasta saavutusta töissä, vauvaa, kavalaa irto-
suhdetta tai jopa avioeroa. Ollapa tyylikkäästi eronnut! Vaan 
ei, minulla ei ollut mitään.

”Älä ole noin dramaattinen, El”, Jamie sanoi. Paraskin 
puhuja. Hän oli tepastellut pihalle joltain lainaamassaan teko-
turkissa ja piikkikorkkareissa, joilla hän ei osannut kävellä. Ja 
vastahan mies oli hetkeä aikaisemmin julistanut ”oikeasti 
kuolevansa”, jos huhu jääpalojen loppumisesta osoittautuisi 
todeksi.

”Uskomatonta, että taas on yksi vuosi takanapäin”, jat-
koin Jamiesta viis veisaten. ”Elämä kulkee samaa rataa. Seu-
rustelin Gregin kanssa sata vuotta. Tuntuu, että olen ollut 
vihaamassani työpaikassa syntymästäni asti. Olen asunut 
samassa kämpässä kolme vuotta ja haluaisin joka päivä hypä-
tä ikkunasta ulos.”

Olin imaissut kömpelöt sauhut kehnosti kääritystä sät-
kästä ja alkanut yskiä ihan hulluna. Ray pyöritteli silmiään ja 
otti savukkeen kädestäni. Hän ravisti sytkäriään ja sytytti 
sätkän uudestaan. Tiedän, että tupakoiminen on tosi huono 
juttu, eikä lainkaan tyylikästä, mutta kun Ray tekee niin… 
Olen varma, että kaikki polttaisivat, jos hän mainostaisi sitä.

”Asut maantasossa, El…” Ray totesi ja puhalsi savua yö-
ilmaan. Näin hänen vaihtavan katseen ja ohikiitävän hymyn 
Jamien kanssa.

”Olen tosissani”, sanoin. ”Tällainen minä olen! Tätä on 
elämäni! Tätä samaa vanhaa, aina vain. En tee koskaan mi-
tään erilaista tai jännää tai… tai rohkeaa!”

Humalainen höpötykseni oli osittain sekavaa, mutta se 
kumpusi syvältä sisimmästäni. Lamaantuminen oli niin 
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kokonaisvaltaista, että joskus heräsin keskellä yötä paniikin 
kourissa.

”Sinähän jätit Gregin”, Will sanoi, pudotti savukkeensa 
lopun maahan ja tumppasi sen kengänpohjallaan. ”Se oli 
rohkeaa.”

En usko, että suloinen Will tunnistaisi rohkeutta, vaikka 
se läimäyttäisi häntä avokämmenellä. Jutellessamme hän lait-
toi purkan suuhunsa, jotta hänen tyttöystävänsä ei tajuaisi 
hänen polttaneen.

”Ei Gregin jättäminen ollut rohkeaa”, minä väitin.
Ei todellakaan. Se ei tuntunut yhtään urhealta, vaan vält-

tämättömältä ja elintärkeältä hengissä pysymisen kannalta. 
Siltä että olisin ravistanut maailman painon harteiltani. Sori, 
Greg.

Olin sen verran huppelissa, että melkein sanoin erään 
asian, mikä olisi oikeasti ollut mielestäni rohkeaa. Sen, minkä 
vuoksi tunnen suurimman osan ajasta olevani pelkuri. Paljas-
tus oli aivan kielen päällä, mutta en tietenkään uskaltanut. 
Kai se oli hyvä. Tai sitten ei. Vaikea sanoa. Sen sijaan totesin: 
”Ensi vuonna aion tehdä elämälleni jotain.”

Kaadoin itsevarmana suuhuni reilusti valkoviiniä suoraan 
pullosta, ja muut älähtivät närkästyneinä. Näin jälkikäteen en 
usko, että pullo oli minun.

”Teen joka päivä jotain pelottavaa. Jotain urheaa, jotain 
villiä. Hetkinen –” sanoin, rypistin otsaani ja mietin uudelleen. 
”En joka päivä, mutta joka kuukausi. Joo, se on parempi.”

Ray nauroi päin naamaani, otti pullon kädestäni ja kaatoi 
sen pohjat lasiinsa.

”El, sinä et edes keksisi kahtatoista villiä juttua”, hän 
totesi. ”Puhumattakaan siitä, että tekisit ne.” Rayn ei ollut 
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tarkoitus olla epäkohtelias, hän vain totesi sen asialliseen 
sävyyn. Hän tiesi yhtä varmasti taivaan olevan sininen kuin 
sen, että Eleanor Evans ei ollut villi nainen.

Toteamus tuntui iskulta palleaan. Viini uhkasi nousta 
ylös. Noinko Ray todella minusta ajatteli?

Will siristi silmiään ja katsoi keskittyneesti kaukaisuu-
teen, kuin ei olisi edes kuullut minua.

”Kulta”, Jamie sanoi. ”Aiemmin kerroit tutkineesi kun-
nolla memory foam -tyynyjä, koska ’sen kaltaisia päätöksiä ei 
saisi tehdä kevyesti’.”

”Pelkkää maalaisjärkeä”, tokaisin. ”Ihmisillä on vain yksi 
niska, Jamie.”

”Sinä kelpaat omana itsenäsi, El”, Ray sanoi. ”Ei sinun 
tarvitse tehdä mitään toisin. Me pidämme sinusta tuollaisena 
– terveniskaisena ja järkevänä.”

Oli syvästi nöyryyttävää kuulla ihastukseni kuvailevan 
minua ”terveniskaiseksi”, mutta tuona iltana se oli kuin ben-
saa liekkeihini.

”Älä viitsi, Ray”, sanoin. ”En ole tarpeeksi hyvä tällaise-
na. Tiedän, että sisälläni on parempi, villimpi ja jännempi 
versio. Saatpa nähdä.”

”Niinkö?” Ray sanoi ja katsoi minua tavalla, joka teki 
minut hulluksi: viisastelevana ja tuiketta silmissään. Vihaan 
itseäni, koska tuo katse sytyttää minut aina. En kuitenkaan 
tarrannut häneen ja suudellut häntä, kuten olisin halunnut, 
vaan kurotin kättäni ja tökkäsin häntä keskisormella. Päivä-
kotitason flirttailua. Ray ei vastannut mitenkään, varmaan 
koska hän on kaksikymmentäkahdeksan eikä kuusi.

”Okei”, hän sanoi ja ojensi kättään. Tartuin siihen, ja me 
löimme kättä päälle. ”Villien juttujen vuosi. Tosi villien sitten, 
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El. Katsokin, että pidät sanasi. Saat luvan mennä reilusti 
mukavuusalueesi ulkopuolelle.”

Nyökkäsin ja katsoin, kun hänen sormensa irtosivat 
omistani. Ray ei uskonut, että pystyisin siihen. Tiesin sen 
huvittuneesta ja lähes säälivästä tavasta, jolla hän minua kat-
seli. Hän myös vaihtoi merkitsevän katseen Jamien kanssa. 
Päätös lujittui mielessäni.

Halusin todistaa olevani oikeassa. Halusin sitä enemmän 
kuin koskaan.

Olisi kiva sanoa, että päässäni vilisi ideoita uusista seik-
kailuista, mutta oikeastaan ensimmäiseksi mieleeni tuli uusi 
muistikirja, jolla hemmottelisin itseäni. Sen avulla voisin 
nimittäin pitää kirjaa edistyksestäni. Ehkä uusi mustekynä. 
Jopa korostustusseja. Voi, uusien paperitarvikkeiden jänni-
tystä! Kyllä vain. Minä pystyisin siihen.

Tässä sitä siis ollaan. Myönnän tappioni, kun olen odottanut 
vielä minuutin tai pari. Minua ei oteta mukaan vällyjen pöl-
lytykseen. Nousen työtuolilta ja alan vetää farkkuja jalkaan. 
Mietin, muistuttaisiko se pariskuntaa siitä, että olen paikalla, 
tai että olen ollut tässä kaiken aikaa. Että minut he veivät 
yksille. Olen se tyyppi, jota he suutelivat Uberin takapenkillä. 
Että he riisuivat minulta nämä farkut. He eivät edelleenkään 
huomioi läsnäoloani millään tavalla.

Näen vilahduksen itsestäni peilissä, joka nojaa vasten 
seinää. Farkut auki, erityisesti muiden nähtäviksi valitut 
mustat pitsirintsikat ja vastaleikatut hiukset harmillisen 
pörrössä. Rinnukseni punertaa vaivaantuneisuuteni pyrkies-
sä pintaan. Vedän pari kertaa syvään henkeä ja painan käm-
menselän iholleni, jotta se viilenisi. Virnistän peilikuvalleni 
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ilottomasti. Tästä saa ainakin hyvän tarinan. No, tästä saa 
tarinan.

Kun olen vetänyt t-paidan takaisin ylleni ja tilannut 
Uberin, jään seisoskelemaan makuuhuoneen oviaukkoon. 
Olisi ihanaa vain marssia ulos, mutta minulle on mahdoton-
ta lähteä yhdestäkään sosiaalisesta tilanteesta kiittelemättä 
isäntäväkeä vuolaasti heidän vieraanvaraisuudestaan.

”Tuota, minäpä tästä… lähden. Kiitos, kun sain tulla, tai 
siis enhän minä tullut, mutta teillä on kiva asunto. Tukevaa 
tekoa”, sanon ja juoksutan kättäni ovenkarmilla kuin ihailisin 
puutyön jälkeä.

Tuskin tunnistan omaa ääntäni – jostain syystä puhun 
kunnioittavalla ja hyssyttelevällä äänensävyllä, kuin olisin 
kirjastonhoitaja.

He ovat päällekkäin kääntyessään katsomaan minua.
”Älä lähde”, nainen sanoo eikä tarkoita sanojaan yhtään.
”Jäisit vain”, mies komppaa.
”En voi. Minulla on… töitä. Mutta oli kiva tavata!”
Ryntään pois asunnosta ja ulos kadulle. Ovi paukahtaa 

kiinni takanani, ja purskahdan nauruun. Ohikulkeva koiran 
ulkoiluttaja mulkaisee minua, mutta mitä siitä. Olen vapaa. 
Sydämeni pamppailee. Nauran helpotuksesta, ja taidan olla 
vaarallisen lähellä itkemistä. Olisin ihan yhtä hyvin voinut 
itkeä.

Pariskunnan asunto on Lontoossa Barnesin kaupungin-
osassa, ja sieltä on pitkä matka kotiini Leytoniin. Viidenkym-
menenviiden punnan pituinen matka. Tarkistan, että tililläni 
on tarpeeksi rahaa. Kyllä siellä on, nipin napin. Onneksi 
siirsin kaikki ”säästöni” käyttötilille viikon alussa. Koko va-
rallisuuteni, satakolmekymmentäneljä puntaa, on nyt poissa. 
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Käteen jäi vain muisto parista mahtavasta Pret A Mangerin 
kerrosleivästä ja kutina karseasta kankkusesta.

Puristan puhelintani varmuuden vuoksi. Minähän saatan 
vaikka tarvita TikTok-videoita, jotka kuulostavat siltä kuin 
kotona odottaisi roteva poikaystävä. En kuitenkaan katso 
puhelinta, koska siitä tulee matkapahoinvointia. Kuljettaja 
vaikuttaa olevan yhtä huojentunut kuin minä, koska en aio 
jutella niitä näitä, ja hän saa kuunnella radiota rauhassa. Kun 
sitten kuluu muutama minuutti eikä minua murhata, päätän 
ottaa riskin ja sulkea silmäni. Lepuutan päätäni vasten ikku-
naa ja annan sen täristä kalloani vasten.

Villi vuoteni ei ole ollut tähän mennessä mikään suuri 
menestys, jos totta puhutaan. Alan uskoa, että sille oli syynsä, 
miksen tehnyt villejä juttuja alle kolmikymppisenä, mutta nyt 
olen liian syvällä suossa. En kestä edes ajatella, että Ray ta-
puttaisi kättäni hellästi ja sanoisi, ettei haittaa, vaikka en 
onnistunutkaan ja että ehkä voisin keksiä toisen haasteen – 
ompelun tai sudokut tai jotain sellaista. Haluan, että tämä 
projekti loppuu vähän kuin Grease ja että saan oman kovis-
Sandy -hetkeni. Haluan, että Ray näkee minut ja melkein 
lentää selälleen järkytyksestä, koska olen niin seksikäs ja 
cool. Niin, tässä skenaariossa Ray on John Travolta. Ei yli-
analysoida sitä.

Oikeasti oli aika vaikeaa olla villi tammikuussa, kun aloi-
tin haasteeni. Silloin oli kylmä ja päivänvaloa hyvin vähän. 
Villeille jutuille ei tahtonut riittää aikaa. Join itseni tequila-
humalaan keskiviikkoiltana ja olin seuraavana päivänä niin 
kamalassa krapulassa, että oli pakko ottaa sairauslomaa 
töistä. Sen jälkeen päätin, että voisin olla villi vain viikon-
loppuisin.
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Helmikuussa otin perhostatuoinnin vasempaan lonkkaan. 
Tatuointini on herkkä ja pieni, ja oikeastaan sen ottaminen 
tuntui hyvältä. Tatuointiliikkeeseen meno on vähän sama 
juttu kuin hammaslääkärissä käynti, paitsi että lomakkeiden 
täyttelyä on vähemmän. Olin vetänyt syvään henkeä hetkeä 
ennen kuin tatuoija aloitti. Valmistauduin kokemaan sen, mitä 
muut olivat kuvailleet ”ihon raapimiseksi lasinsirpaleilla”, 
mutta yllätyinkin iloisesti, kun tunsin ensimmäisen raapai-
sun. Pistos oli tarkka ja terävä. Olin melkein pettynyt, kun 
tatuointini valmistui vain muutamassa minuutissa. Sain läh-
tiessä seikkaperäiset ohjeet, joissa käskettiin hankkimaan 
vaippaihottumaan tarkoitettua voidetta. Minulla ei ollut eri-
tyisen villi olo.

Maaliskuussa kokeilin ekstaasia ensimmäisen kerran. Se 
oli ylipäätään ensimmäinen kerta, kun kokeilin huumeita. 
Jaoin napin Rayn kanssa, ja minusta tuntui kuin olisin ollut 
sähkönjohdatin koko maailmalle. Kuin jokainen kehoni osa 
olisi ollut herkempi kosketukselle ja äänelle ja valolle, enem-
män kuin kellään ikinä, koskaan. Hartiani rentoutuivat en-
simmäistä kertaa elämässäni. Tunsin pääseväni vapaaksi it-
sestäni, ylityöllistetyistä aivoistani ja väsyneistä lihaksistani. 
Vapautta kesti noin viisi tuntia, ja sen jälkeen vuorossa oli 
musertavaa surua. Ahdistavat ajatukset ja keksityt muistot 
kärvensivät sisintäni. Olen kiitollinen ohimenneestä villey-
den kokemuksesta, vaikka en haluakaan enää palata siihen.

Ja nyt olen siis tässä. Huhtikuun lopussa. Kuukauden 
teemana on kimppakiva. Se on aina mietityttänyt minua, kun 
olen ollut yksin. Aiemmin olin kuvitellut, että se voisi olla 
hauskaa ja jännittävää. Sellaista, mitä muut, jännittävät ihmi-
set tekevät. Tänään olin sitten ensimmäistä kertaa treffeillä 
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kahden ihmisen kanssa. ”Etsitään kolmatta”, he olivat sano-
neet. No, kuvaus meni kyllä harvinaisen nappiin. Tunsin 
todellakin itseni kolmanneksi pyöräksi.

Kun pääsen kotiin, huoneeni oven avaaminen tuottaa 
vaikeuksia. Yritän hytkyttää sitä auki ja tajuan, että oven ta-
kana on jotain painavaa. Kun ovi lopulta antaa sen verran 
periksi, että pystyn ahtautumaan sen raosta sisään, huomaan, 
että tukkeena on valtava teltta. Veljeni Rob on kai tuonut sen 
tänne sillä aikaa, kun olin ulkona. Kämppäkaverini Amelia ei 
tainnut haluta, että teltta olisi käytävällämme muutamaa 
tuntia, joten hän on heittänyt sen huoneeseeni. Nyt ovi ei 
mahdu avautumaan enkä pääse kiipeämään sängylle. Kah-
maisen teltan syliini ja heitän sen sängylle. Kääntelen sitä 
niin, että se mahtuu sängyn vasemmalle puolelle seinää vas-
ten. Ilmeisesti en sittenkään nuku tänään yksin.

Kolistelen mahdollisimman paljon kylppärissä toivoen, 
että Amelia istuu omassa isommassa ja paljon ihanammassa 
huoneessaan raivosta kihisten. Tämä on käytännössä Amelian 
asunto, tai oikeammin Amelian vanhempien. He ostivat asun-
non sillä ehdolla, että Amelia maksaa lainan lyhennykset itse, 
ja se taas edellyttää kämppäkaveria. Amelian mielestä järjes-
tely on hyvin epäreilu. Hän ei kuitenkaan voi rangaista van-
hempiaan, koska oletettavasti nämä häätäisivät hänet tai 
pistäisivät taskurahahanat kiinni. Siksipä hän rankaiseekin 
minua olemalla uskomattoman passiivisaggressiivinen, tai 
Rayn sanoin ”kunnon narttu”.

Vaihdan päälleni puhtaan yöpuvun ja kiipeän sänkyyn 
telttapoikaystäväni viereen. Potkaisen sitä pikkuisen, jotta 
saisin vähän lisätilaa, mutta se ponnahtaa takaisin entistäkin 
isompana. Vihaan sitä jo nyt.
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En ole ulkona viihtyvää tyyppiä. Reipas kävely metro-
pysäkkien välillä kyllä onnistuu. Cocktail terassilla aurinkoi-
sena päivänä, mikä ettei. En ole kuitenkaan koskaan pitänyt 
puita ja peltoja ja luonnonvoimille altistumista sillä tavalla 
rentouttavana kuin muut. Oikeastaan ulkoilu on minusta 
melko stressaavaa. Kaikki ne ötökät, tuuli ja kilometrien tyh-
jyys. Jalkoihin tulevat rakot. Huoneenlämpöinen vesi pullos-
sa. Ei wifiä.

Tänä viikonloppuna olen menossa telttailemaan naisen 
vuoksi.

Ray ei tosin ole kuka tahansa nainen. Hän on se oikea. 
Hän on ollut läheisin ystäväni siitä lähtien, kun tapasimme 
harjoittelujakson ensimmäisenä päivänä sanomalehdessä, jossa 
edelleen työskentelemme. Istuimme avokonttorin hikisessä 
kokoushuoneessa, jonka lasiseinät vahvistivat tunnetta siitä, että 
olimme näytteillä muille työntekijöille. Tämä tapahtui ennen 
budjettileikkauksia. Niiden jälkeen meidät siirrettiin pienem-
pään ja rähjäisempään toimistoon, jossa ei ole ilmastointia ja 
jossa leijailee tuhansien erilaisten mikroaterioiden katku.

”Mihin ryhmään sinä kuulut?” Ray kuiskasi minulle.
Kurtistin kulmiani, ja Ray osoitti saamaamme esitettä, 

johon oli eritelty yhtiön laaja monimuotoisuusohjelma. 
Olimme molemmat siinä mukana.

”Ai.” Otin kynäni ja hetken harkinnan jälkeen ympyröin 
B-kirjaimen LGBTQ-osiosta. Tuntui vähän kiusalliselta tehdä 
niin. En oikein pidä leimoista, mutta ymmärsin nopeasti, että 
täällä ollessamme olimme ensisijaisesti leimojamme.

Ojensin Raylle kynän, jotta hän voi tehdä samoin. Hän 
virnisti, ympyröi L-kirjaimen ja piirsi siitä nuolen kohti ”työ-
väenluokkaa”.
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Hän osoitti itseään ja muotoili suullaan ”rahvasta”-sanan. 
Hän puhuu Lontoon murteella, mutta sillä hetkellä en oikein 
osannut kartoittaa, mistä hän on kotoisin. Myöhemmin sain 
tietää, että hän on kaakkoisosasta, missä hänen sukunsa asuu 
edelleen.

Hymyilin hänelle.
”Säästetään kaikki kysymykset loppuun. Onko selvä?” 

vaalea nainen kailotti kokoustilan etuosassa ja osoitti meidän 
suuntaamme.

Me nyökkäilimme ja purimme huulta, että emme nauraisi.
Katselin Rayta, kun kuuntelimme inspiroivaa puhetta 

entiseltä harjoittelijalta, joka oli edennyt valmistuttuaan 
vakituiseksi vaatimattomampia hommia hoitavaksi työn-
tekijäksi. Hän kutsui meitä jatkuvasti ”jätkiksi” ja hikoili 
ylettömästi.

Raylla oli lyhyet vaaleat hiukset, jotka olivat päältä aaltoi-
levat ja pitkät, eli hänen piti siirtää niitä silmiensä edestä muu-
taman minuutin välein. Hänellä oli lävistyksiä koko korvan 
pituudelta ja pikkuisen pisamia nenällä. Hän oli työntänyt 
valkoisen puseron farkkuihinsa, ja joissakin hänen sormissaan 
oli yksinkertaisia kultasormuksia. Panin merkille, että yksikään 
sormuksista ei ollut nimettömässä. Jostain syystä olin siitä 
hyvilläni, ja nyt kun asiaa muistelen, siitä alkoi myös minun 
ja silloisen poikaystäväni Gregin alamäki. Greg-raukka.

Rayn nimilapussa, jota koristi myös yhtiön logo, luki 
”Ramona”. Olin kutsunut häntä sillä nimellä koko päivän, 
kunnes seisoimme juttelemassa rakennuksen ulkopuolella ja 
teimme lähtöä kotiin.

”Mennäänkö pubiin?” olin kysynyt. En ollut valmis vielä 
eroamaan Raysta ja halusin venyttää yhteistä aikaamme 
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mahdollisimman pitkään. ”Tuntuu että tuon jälkeen täytyy 
nollata aivoja.”

”Sopii”, Ray sanoi. Hänen huomionsa oli herpaantunut, 
sillä hän yritti irrottaa nimilappuaan ja veti samalla langan 
puserostaan ja kiersi sen sormiensa ympäri.

”Ramona on nätti nimi”, minä sanoin.
”Kukaan ei ole kutsunut minua Ramonaksi varmaan sen 

jälkeen, kun täytin viisi”, Ray sanoi hymyillen. ”Paitsi ehkä 
mummo.”

”Ai hitto, anteeksi.”
”Miten olisit voinut tietää? Sehän oli polttomerkkinäni 

koko päivän.”
Huomasin katsovani kohtaa, missä nimilappu oli ollut. 

Olin ihan varma, että poskeni helottivat.
”Kaikki kutsuvat minua Rayksi”, hän sanoi.
”Sekin on nätti nimi.”
Ray oli katsonut minua ja väläyttänyt hymyn, ja siitä läh-

tien olin koukussa.
Nyt makaan selälläni ja raukeana epäonnistuneen kimppa-

kivan jäljiltä. Käsivarteni ovat tyynyllä pääni päällä, ja huo-
kaisen. Toivon kuulevani Amelian olevan vittuuntunut ja 
hereillä, mutta asuntomme on hiljainen – lukuun ottamatta 
jääkaappia, joka kuulostaa aina siltä kuin räjähtäisi hetkenä 
minä hyvänsä. Yläkerran asunnossa soitetaan mahtipontisia 
liettualaisia power balladeja, mutta tilanne voisi olla hullum-
pikin. Tässä vaiheessa olen niin tottunut meluun, että se on 
kuin taustakohinaa.

Ennen kuin sammutan valon, otan yöpöydältäni muisti-
kirjan, johon olen kirjoittanut villistä vuodestani. Huhtikuun 
kohdalle kirjoitan Kolmen kimppa ja muistiinpanoriveille: Ei 
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vakuuttanut. Ei varsinaisesti seksiä. Pussailin kuitenkin kahden 
kanssa illalla. Oikeastaan villiä. Kaiken kaikkiaan hyvää työtä. 
6/10.

Luen tekstini uudestaan ja lisään vielä: En tekisi toiste.
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