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tieteen opiskelijana 1980-luvun alus-
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lääkeyhtiöitä ja ydinaseita. 19-vuotiaana 
tehty abortti sai Hannan lupaamaan, 
että hän lääkäriksi valmistuttuaan tekisi 
työtä, jolla olisi mahdollisimman paljon 
merkitystä. 

Hanna Nohynekin elämäkerta kertoo, 
miten hänestä tuli seikkailija ja tieteen-
tekijä, joka teki tutkimustyötä Filippii-
neillä köyhissä oloissa perhe mukanaan 
ja nousi lopulta Suomen rokotusasian-
tuntijoiden kärkeen ja maailman roko-
tuspolitiikan vaikuttajaksi. Menestys on 
vaatinut myös kovuutta ja uhrauksia, 
mutta idealismiaan Nohynek ei ole
menettänyt. 

Kirja kertoo inspiroivasta feminististä ja 
tienraivaajasta, joka päätyi tahtomat-
taan korona-ajan mediakasvoksi ja poik-
keukselliseen julkiseen pyöritykseen. 
Samalla kirja avaa kunnianhimoisen 
Nohynekin arkea, jossa ura menee usein 
läheisten edelle. Kirja päästää lukijan 
myös rokotetutkimuksen, Maailman 
terveysjärjestö WHO:n ja lääkeyhtiöiden 
kulisseihin. 

Terhi Hautamäki (s. 1978) on 
vapaa toimittaja, joka kirjoittaa 
laajoja reportaaseja, ilmiöjuttuja 
ja henkilökuvia ja on erikoistunut 
tiedemaailman aiheisiin. Tämä on 
Hautamäen esikoisteos. 

Hanna Nohynek (s. 1958) on 
THL:n ylilääkäri ja Maailman 
terveysjärjestö WHO:n strategisen 
rokoteasiantuntijaryhmän 
puheenjohtaja. 
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Johdanto:  
vastalause lääkefirmoille

Tästäkö se sitten alkaa?
Lääkeyhtiöiden korruptio.
Kenelläkään ei näyttänyt olevan mitään sitä vas-

taan. Ihmiset juttelivat hyväntuulisesti. Meilahden kampuk-
sen parkkipaikalle saapuneen tilausbussin oli määrä kuljet-
taa Helsingin yliopiston lääketieteellisen opiskelijoita Orio-
nin Mankkaan tehtaalle iltapäivätilaisuuteen. Ruokaa olisi 
tiedossa, normaalit ruokajuomat varmasti myös. Mitähän 
muuta niiden lisäksi: ehkä kotiin viemisiksi nahkaiset lää-
kärinlaukut stetoskooppeineen ja tuotenäytteineen, kuten 
jokaiselle vuosikurssille vuorollaan. Kaikki tarjoilu ja kohtelu 
sopivan fiiniä, sellaista, josta jäisi nuorille lääkärinaluille hyvä 
mieli. He saisivat tutustua vähitellen niihin piireihin, joihin 
he olivat opinnoissaan kasvamassa.

He opiskelivat 1980-luvun alkuvuosina, ja he elivät villin 
lääkemainonnan aikaa. Yhtiöt eivät aikailleet markkinointi-
työssään. Tulevat lääkärit ajettiin sisään lääketeollisuuden 
maailmaan mahdollisimman varhain, jo ennen kuin he pääsi-
vät tekemään yhtäkään hoitopäätöstä tai kirjoittamaan yhtä-
kään reseptiä. Sen lisäksi että lääkeyhtiö kutsui opiskelijoita 
tilaisuuksiinsa, opiskelijat kutsuivat firmoja mukaan sponso-
roimaan omia pippaloitaan. Lääkeyhtiöiden vaikutustyötä 
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kutsuttiin korruptioksi vain leikkimielellä, koska sallittuahan 
se oli.

Mutta ainakin yksi opiskelija puhui tosissaan.
Hanna Nohynek seisoi bussin lähellä eikä ollut aikeissa 

nousta kyytiin. Hän oli laatinut mielenilmaukseksi pamfletti-
lehtisiä, joita hän jakoi bussiin nouseville opiskelukavereille. 
Hänen mielessään kuohui. Ettekö näe, miten väärin tämä on? 
Lääkeyhtiöt kiillottavat kilpeään ja tyrkyttävät aggressiivisesti 
tuotteitaan.

Orion ei ollut lääkeyhtiöistä poikkeuksellinen. Kaikki teki-
vät samaa. Kun Hanna luki lääketieteen opiskelijoiden Medi-
siinari-lehteä, varsinaisen sisällön ohessa sai selata aukeama-
kaupalla mainoksia. Jokainen numero vyörytti nuorten luki-
joiden silmille antibiootteja, kipulääkkeitä, verenpainelääk-
keitä, reumalääkkeitä, psykoosilääkkeitä, masennuslääkkeitä, 
unilääkkeitä. »Muuttaa yön yöksi ja päivän työksi.» »Lisää-
mään eloonjäämisfrekvenssiä shokissa.» »Suomalaisen mig-
reenin tehokas voittaja.» »Kun tuskakohtaukset toistuvat.»

Jotkut opiskelukavereista vaikuttivat kiusaantuneilta Han-
nan idealismista. Hän tiesi, että vuosikurssilla oli muitakin, 
jotka ajattelivat samoin, mutta eivät ehkä yhtä ehdottomasti.

Hannaa kaihersi pettymys: ei meidän kuulu mennä tähän 
mukaan. Hän oli tullut lääketieteelliseen siksi, että hän voisi 
auttaa köyhien maiden lapsipotilaita. Hän halusi parantaa 
maailmaa. Kyllä, lääkkeet olivat tärkeitä. Mutta lääkeyritysten 
markkinointia ei aina ohjannut potilaiden etu vaan tuottojen 
maksimointi. Hanna tiesi, että hän ei haluaisi toimia väli-
kappaleena Big Pharman voitontavoittelussa, hän ei haluaisi 
tuputtaa potilaille kalliimpaa lääkettä, joka ei ollut yhtään 
halvempaa parempi, eikä hän halunnut olla mukana medi-
kalisoimassa yhteiskuntaa tavoilla, joista potilaat eivät hyö-
tyneet vaan ainoastaan firmat. Mihin tahansa hänen tuleva 
työnsä hänet veisi, hän pysyisi kaukana firmoista ja näiden 
valtapyrkimyksistä.
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Samalla mieleen hiipi huoli. Voiko tästä jättäytyä pois? 
He olivat hyvä porukka. Lääketieteellisessä opiskeltiin kuin 
koulussa yhteisen lukujärjestyksen mukaan, painettiin tiivistä 
tahtia luentosarjoja, tenttejä ja ryhmätöitä ja hitsauduttiin 
yhteen. Opinnot olivat täynnä järisyttäviä kokemuksia, joita 
he jakoivat keskenään ja joista he eivät väsyneet puhumaan. 
Ensimmäiset potilaiden tapaamiset. Ensimmäinen ruumiin-
avaus patologian laitoksella. Elämän ja kuoleman käsittely 
niin konkreettisilla tavoilla sitoi nuoria ihmisiä yhteen. Opis-
kelijoiden yhteisö oli Hannalle tärkeä, ja yhteisön elämään 
kuuluivat myös nuo iloiset illanvietot, lääkefirmojen sponso-
roimat pippalot kaikkine herkkuineen.

Mutta kun bussi tuona iltapäivänä starttasi ja vei opiske-
lijat mukanaan, hän jäi seisomaan yksin parkkipaikalle. Sel-
laisena moni kavereista hänet tunsi ja moni tulisi tuntemaan 
myöhemmin: oikeudentuntoisena, omapäisenä, rauhallisen 
ulkokuorensa alla hieman arvaamattomana ja kapinallisena.
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Vaativan isän vallassa

I llat olivat turhauttavia. Aurinko paistoi Espoon Tapio-
lassa lastenhuoneeseen verhojen takaa. Ulkoa kantau-
tui iloisia huutoja. Kelohongantien kerrostaloyhtiössä 

asui 1960-luvulla paljon lapsiperheitä, ja piha oli aina täynnä 
leikkijöitä. Pihakaverit pelasivat nelistä eli nelimaalia, löivät 
palloa, juoksivat pesältä toiselle eikä kenelläkään ollut kiire 
kotiin. Hanna makasi sängyssä, vaikka kello oli vähän yli 
seitsemän illalla. Uni ei mitenkään tullut niin aikaisin. Kaksi 
nuorempaa sisarusta olivat käpertyneet omiin sänkyihinsä 
yhteisessä huoneessa. Tuntui epäreilulta. Miksi heillä oli 
kotona eri säännöt kuin muilla?

Isä oli iltaisin väsynyt. Hän opetti päivisin liikuntaa 
Munkki niemen yhteiskoulussa ja iltaisin valmensi koripallo-
joukkuetta ja piti urheilukerhoja. Sen jälkeen, kun isä oli tou-
hunnut koko päivän muiden lasten ja nuorten kanssa, hän 
ei kotona enää jaksanut kuunnella omiensa elämöintiä. Hän 
määräsi lapset varhain petiin, jotta sai syödä illallista itsekseen 
ja kertoilla äidille päivän kuulumiset.

Hanna syntyi Pentti ja Aija Nohynekin esikoisena elo-
kuun 27. päivänä vuonna 1958. Vanhemmat olivat tavanneet 
toisensa jo nuorina Munkkiniemessä. Aija oli tehnyt Pentin 
koulutehtäviä tämän puolesta, ja he olivat kulkeneet samoissa 
porukoissa. Hanna oli toivottu lapsi, vaikka isä kujeillen 
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kertoi, että lapsen syntymä oli vahinko. Avioon vanhemmat 
olivat menneet jo kaksi vuotta aikaisemmin. Kaksi vuotta 
myöhemmin syntyi veli ja kaksi vuotta sen jälkeen sisko.

Pentti Nohynek, lempinimeltään Bubi tai Pupi, oli kou-
lussa pidetty ja aikaansaava opettaja. Moni innostui liikun-
nasta juuri Bubin tuntien ja kerhojen ansiosta. Bubilla oli 
koko ajan jokin projekti käynnissä. Hän järjesti koulun ala-
kertaan punttisalin aikana, jolloin salitreeniä ei vielä juuri 
harrastettu. Koulun läheiseen metsikköön hän teki maasto-
juoksuradan.

Bubille urheilusta oli tullut intohimo nuoruusiässä. 
Vuonna 1948 Munkkiniemen Nuottapolun poikaporukka 
oli pystyttänyt koripallotelineen vesilaitoksen pumppaamon 
tontille. He olivat sitä ennen pelanneet lentopalloa, mutta 
Bubi oli todennut: Pojat, ei tämä lentopallo ole hyvä peli. 
Ryhdytään pelaamaan koripalloa!

Koripallosta tuli hänen lajinsa, ja myöhemmin hän pelasi 
sitä SM-tasolla Kiripoikien joukkueessa. Hän pelasi myös 
käsipalloa Helsingin Unionissa. Bubi oli urheiluvaikuttaja, 
jonka innokkaimmat oppilaat harjoittelivat koripalloa KiPon 
ja sittemmin ToPon juniorijoukkueissa, kun KiPo yhdistyi 
ToPoon. Parhaat saivat häneltä itseltään lisää oppia. Hän 
toimi pitkään myös erotuomarina koripallon miesten SM-
sarjassa ja kansainvälisissä kilpailuissa.

Arvostettu urheilumies oli isän julkinen hahmo. Kotona 
hän oli räjähtelevä, arvaamaton ja ylivilkas ihminen, joka 
puuhasi lakkaamatta ja vaati lapsilta hurjasti. Hanna oppi jo 
pienenä, että isää pitää varoa. Hän kulki kotona hiukan var-
paillaan ja varoi suututtamasta isää. Isän raivari saattoi tulla 
yllättäen, jos asiat eivät menneet hänen mielensä mukaan. 
Joskus isä antoi Hannalle remmiä. Yhtenä kesänä, kun Hanna 
oli ehkä kuusivuotias, he viettivät kesälomaa vuokramökillä 
Suonenjoella. Siitä kesästä Hanna muistaa parhaiten sen, että 
isä oli koko ajan kireänä. Yhtenä päivänä, yllättäen, Hanna 
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sai kengästä päähän. Hän ei edes tiennyt, mikä oli saanut isän 
raivostumaan.

Parhaiten isän raivokohtaukset laantuivat sillä, että tämä 
lähti lenkille. Liikunta piti isän tasapainossa. Juostessa hän sai 
puhista pahimmat höyryt ulos.

Leppoisimpia kotona olivat työviikon jälkeiset illat: lauantai- 
ilta silloin kun lauantait olivat vielä koulupäiviä, perjantai-ilta 
sitten kun kouluviikosta tuli viisipäiväinen. Silloin isä muut-
tui hyväntuuliseksi, laittoi levysoittimeen Louis  Armstrongia, 
Harry Belafontea tai Kaj Chydeniuksen lauluja, ja musiikki 
täytti kodin. Lasissa saattoi olla vähän viiniä, mutta tuskin 
Hanna siihen edes kiinnitti huomiota. Hän tunsi vain ilma-
piiriin leviävän rentouden.

Hanna mietti joskus, olisiko hänen pitänyt olla poika. Ei 
sellaista koskaan ääneen sanottu, mutta jotenkin hän mieles-
sään kuvitteli, että isä olisi saattanut sitä toivoa. Isä ei tuntu-
nut arvostavan tyttöyttä tai mitään sellaista käytöstä, jota hän 
piti tyttömäisenä. Jos Hannaa itketti, isä moitti itkupilliksi. 
Kahta vuotta nuoremmalle veljelle isä joskus tokaisi hauk-
kuna: älä ole tuommoinen neiti.

Välillä Hanna taas mietti, pitäisikö hänen olla tyttömäi-
sempi. Isä olisi halunnut, että Hanna olisi pukeutunut mek-
koihin tai hameisiin kuten muut tytöt. Niistä Hanna ei pitä-
nyt. Hänen oli vaikea solahtaa rooliinsa – siihen mitä häneltä 
odotettiin tai mitä hän itse kuvitteli, että häneltä odotettiin.

Isä varmasti rakasti lapsiaan. Hän kuitenkin kasvatti heitä 
kestämään elämän kolhuja turhan konkreettisesti. Jos hän 
kantoi heitä illalla nukkumaan, hän saattoi leikillään kol-
haista heitä lastenhuoneen ovenpieliin. Tämä karaisee, hän 
perusteli.

Bubin kiivas luonne näkyi nuorempana myös peliken-
tillä. 2. helmikuuta 1959, kun Hanna oli vauvaikäinen, Hel-
singin Sanomat raportoi Unionin ottelusta näin: Puolustaja 
Pentti Nohynek ei pelaajana tee sen suurempia rikkomuksia 
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kuin muutkaan, mutta hänen tempperamenttinsa johtaa hänet 
useasti ankaraan kiistaan niin vastapuolen pelaajien kuin tuo-
marinkin kanssa ja siitä saattaa olla seurauksena ulosajo, tällä 
kerralla hänet tosin ajettiin jäähylle pelirikkeen vuoksi mutta 
vähintään yhtä paikallaan olisi ollut ulosajo jatkuvasta suun-
soitosta.

15.4.1952 Helsingin Sanomat uutisoi Kiripoikien pelistä, 
että valitettavasti tapahtui ottelussa välikohtaus. KiPon Nohy-
nek kuumeni ja löi »alakoukun» HNMKY:n Heiniöön, joka 
tuupertui lattialle.

Hanna muistaa kouluajoilta Munkkiniemen ja Tapiolan 
koulujen välisen korismatsin, jossa isä hakkasi nyrkillä lattiaa 
ja huusi. Joku kysyi Hannalta, onko tuo sinun isäsi. Hanna 
lupasi itselleen, että tämä on viimeinen kerta, kun hän tulee 
katsomaan yhtäkään isän matsia.

Hannan ensimmäinen koti oli Menninkäisenpolulla vanhassa 
Tapiolassa, josta he muuttivat veljen syntymän aikoihin Kelo-
hongantielle. Tapiolaan nousi rakennuksia nopeaan tahtiin. 
Uusi asuinalue rakennettiin 1950-luvun alusta lähtien lähes 
tyhjästä Espoon maalaiskunnan maisemiin vanhojen karta-
noiden, alustalaismökkien, sikaloiden, peltojen ja metsien 
keskelle.

Tapiola syntyi Väestöliiton toiminnanjohtajan ja asunto-
poliittisen vaikuttajan Heikki von Hertzenin ideoista. 
Von  Hertzen arvosteli Helsingin ahtaita umpikortteleita. 
 Tapiolasta piti tulla malliasuinalue. Se ei olisi betonilähiö 
vaan luonnonläheinen oma pikkukaupunkinsa, onnellisten 
asukkaiden lintukoto, jossa olisi tilaa lapsille ja luonnolle. 
Kun turistibussi kaartoi kolmetoistakerroksisen tornitalon 
ja keskus altaan edustalle, opas esitteli: »This is Tapiola, the 
world famous garden city.»*

* Ossi Hiisiö: Tapiola – parempien ihmisten kylä. Tammi 1970.
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Tammikuussa 1965 Helsingin Sanomien sunnuntaileh-
dessä julkaistiin ilmoitus, jossa nuori opettajaperhe Tapio-
lasta etsi luotettavaa kotiapulaista, ja »kiireelliset vastaukset» 
pyydettiin osoittamaan rouva Nohynekille. Niihin aikoihin 
monissa tavallisissa keskiluokkaisissa perheissä kävi apulaisia, 
jos molemmat vanhemmat tekivät töitä. Rivi-ilmoituksia oli 
samassa sunnuntai-Hesarissakin monta palstaa ylhäältä alas.

Hannan äiti kävi töissä, mutta hän oli myös kotihenge-
tär, Hannan silmissä täydellinen äiti. Hän laittoi hyvää ruo-
kaa ja piti kodin kauniina. Äidille oli tärkeää, että näytettiin 
hyvältä. Äiti oli luonteeltaan tasainen, harkitseva, isän vasta-
kohta. Kun isä räiskähteli, äiti pysyi rauhallisena. Hän jaksoi 
lohduttaa ja selittää isän tekemisiä. Hän halusi olla hyvä äiti, 
vaikka joskus myöhemmin tunnusti, ettei hän kauheasti vau-
voista tykännyt.

Vanhemmat arvostivat lukemista ja musiikkia. Äiti oli 
lukutoukka, joka jäi mielellään yksin kotiin ja ahmi kirjoja 
valtavan nopeasti. Äiti rakasti kuorolaulua ja kävi maineik-
kaassa Suomen Laulu -sekakuorossa, ja häneltä Hanna sai 
kipinän laulamiseen. Hanna mietti, että äiti olisi varmasti 
halunnut matkustella enemmän, tehdä paljon muutakin kuin 
kantaa huolta perheestä. Isä oli kuitenkin sitä mieltä, että 
äidin laulu harrastus viikonloppuleireineen vei liikaa aikaa. Se 
tuntui ristiriitaiselta: olihan isä itse jatkuvasti poissa, valmen-
tamassa ja pitämässä kerhojaan. Ehkä ne olivat eri asia?

Hanna pohdiskeli usein, että miehiltä ja naisilta odotet-
tiin erilaista käytöstä. Äiti varmaan sopeutui, hän sai iloa 
perheelle omistautumisesta eikä Hanna nähnyt hänessä tyy-
tymättömyyttä tai pettymystä. Hänessä itsessään kasvoi var-
muus. Häntä ei aikuisena kukaan rajoittaisi. Hän tekisi mitä 
tahtoo, eikä kenelläkään olisi siihen sanomista.

Hanna kävi Jousenkaaren kansakoulua. Hän soitti viu-
lua Espoon musiikkiopistossa ja leikki Kelohongantien talo-
yhtiön pihalla. Oli paljon kavereita, koko piha täynnä  lapsia. 
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Hanna tutustui Tiinaan, joka asui samassa rapussa, vasta-
päisessä asunnossa. Oli myös Maarit, jonka pikkuveljestä 
Samista tuli myöhemmin Hanoi Rocksin Sami Yaffa. Kun 
Hanna leikki kavereiden kanssa, hän sai usein esittää miehisiä 
hahmoja, joita muut tytöt eivät halunneet olla. Hannalle sopi 
prinssin rooli ihan hyvin. Se oli hänelle luontainen tapa olla.

Tiinan luokse Hanna livahti usein innoissaan, sillä heillä 
oli jotain, mitä Hannan kotona ei: televisio. Oli jännittä-
vää istua television ääreen ja katsoa Tarzanin seikkailuja tai 
luonto-ohjelmia. Tiina oli Hannan mielestä ihana. Heistä tuli 
läheisimmät ystävät.

Parhaat leikit Hanna ja Tiina levittivät kodin pihalle, rapun 
edustalle. Heillä oli barbeja, joita ei ihan jokainen 60-luvun 
lapsi saanut. Tuohon aikaan osa vanhemmista vielä karsasti 
noita uusia amerikkalaisia leluhahmoja, joilla oli aikuisen 
vartalo, ja ajatteli, että tyttöjen tulisi leikkiä vauvanukeilla 
ja oppia hoivaamisen taitoja. Tiina oli mieluummin Barbie, 
joten Hanna sai usein olla Ken. Tunnit kuluivat Kelohongan-
tien pihalla, kun nuket kävivät läpi loputtomia ihmissuhde-
draamojaan.

Televisio tuli lopulta Hannankin kotiin, eikä hänen tar-
vinnut enää livahtaa Tiinan luo katsomaan. Vanhemmat 
pitivät kuitenkin television katselua aina hieman turhana. 
Se oli vähän paheellista, toisin kuin kirjojen lukeminen, joka 
oli arvostettavaa ajanviettoa. Vanhemmat halusivat pitää 
ruutu ajan kurissa. Lasten piti viivata etukäteen radio- ja tv-
lehdestä ohjelmat, joita he halusivat seuraavalla viikolla kat-
soa. Isä kävi valinnat läpi ja päätti, olivatko ne sopivia.

Nohynek-nimi on tšekkiläistä perua. Nimi tulee Han-
nan isänisänisältä Wenzel Nohynekiltä (alun perin Václav), 
jonka vaiheet ovat jääneet perheelle tuntemattomiksi. Han-
nan isänisänäiti, suomalainen Helmi Majander, oli tavannut 
Wenzelin Hampurissa. Helmi oli ollut matkalla Orimattilan 
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Mallusjoelta suureen maailmaan Amerikkaan, kenties Kana-
daan, jonne oli jo aiemmin muuttanut kaksi hänen sisartaan. 
Suunnitelmat muuttuivat, kun hän rakastui böömiläiseen 
nuorukaiseen. Hän jäi Eurooppaan ja sai Wenzelin kanssa 
kaksi lasta.

Rakkaus hiipui köyhissä elämänoloissa, ja Helmi palasi 
yksinhuoltajana Suomeen kahden lapsensa kanssa. Tuohon 
 aikaan avioliitto ulkomaalaisen kanssa vei naiselta kansalaisuu-
den, joten Helmi saapui kotimaahansa maahanmuuttajana.

Hannan isänisä Walter Nohynek jäi Hannalle etäiseksi, 
vaikka he tapasivat tätä silloin tällöin. Bubi ei ollut isänsä 
kanssa läheinen, sillä Walter oli jättänyt perheensä Bubin 
ollessa lapsi. Vuonna 1931 syntyneelle Bubille tarttui varhais-
vuosilta Sörkasta puheeseen Stadin slangi. Bubi oli pienestä 
asti mukana jätkien metkuissa, kertoi lapsilleen ajaneensa 
joskus kaveriaan takaa puukko tanassa. Myöhemminkin hän 
ihaili aina Stadin kundeja ja identifioi itsensä kovaksi jätkäksi, 
ei »tapiolalaiseksi kermaperseeksi», vaikka Tapiolassa asuikin.

Bubi kasvoi neljän lapsen yksinhuoltajaäidin Tyynen ja 
Walterin äidin Maman hoivissa. Isä Walter löysi uuden puo-
lison ja perusti toisen perheen tämän kanssa Espoon Mank-
kaalle. Tyyne ja lapset muuttivat ennen sotia Munkkiniemeen.

Myös Hannan äiti Aija, tyttönimeltään Selänne, syntyi 
Helsingissä, vuonna 1933, mutta äidinisä Paavo oli kotoi-
sin Tampereelta ja äidinäiti Aili Velkuasta Turun saaristosta 
ruotsin kielisestä perheestä.

Bubille suomalaisuudesta tuli hyvin tärkeää hänen sukunsa 
ulkomaalaistaustasta huolimatta tai juuri sen vuoksi.  Walter 
menetti Tšekkoslovakian kansalaisuutensa vuonna 1945 sodan 
jälkeen Tšekkoslovakiassa voimaan tulleen lain seurauksena. 
Hän oli kotimaaton mies lähes viisi vuotta, kunnes sai Suo-
men kansalaisuuden.

Hanna ei tiedä Walterista paljon, mutta isoisän toisen 
perheen lapsi Tomi Nohynek kertoo hänestä omakustanne-
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kirjassaan, joka on matkakertomus ja pyrkimys selvittää tun-
temattoman isoisä-Wenzelin vaiheita. Tomi Nohynekin mu-
kaan Walter oli äkkipikainen ja jääräpäinen, mitä kuvaa ajo-
kortin uusiminen vuonna 1938. Ajovalvoja oli huomauttanut, 
että mäkeen lähestyessä olisi pitänyt ajaa huolellisesti kaistalla, 
ja hylännyt suorituksen. Walter oli tuumannut, että tämä oli 
sitten tässä. »Loppuelämänsä hän oli sitten jalkamies».*

Isän äiti Tyyne oli Hannalle läheinen. Isoäidin koti oli Torni-
taso-taloyhtiössä, taskumattitaloiksi kutsutuissa kerros-
taloissa, joista tuli 1950–60-luvuilla kasvavan Tapiolan sym-
boleita. Koska isoäiti asui lähellä, hän hoiti usein lapsenlapsia. 
Hannan perheen kotiapulainen asui isoäidin luona.

»Oli hienoa päästä lauantaisin yökylään isoäidin luo. Se 
oli niin erilaista kuin kotona, jossa meillä oli yhteinen lasten-
huone. Isoäiti osti piparkakkuleipää, juttelimme ja sain val-
voa myöhään.»

Isoäidillä oli iso harmaa tukka. Nukkumaan mennessä hän 
laski hiukset vapaaksi. Silloin hän näytti vähän pelottavalta, 
kuin noita-akalta.

Jotkut sanoivat, että isoäiti oli vaikea ihminen. Se oli 
ymmärrettävää: hänellä oli ollut rankka elämä, ja hänessä oli 
paljon katkeruutta. Isoäiti oli jo 14-vuotiaana joutunut lähte-
mään kotoaan piikomaan ja muihin töihin. Kun Walter oli 
jättänyt hänet, hän oli joutunut elättämään lapsensa yksin-
huoltajana. Sodan aikana hän oli lähettänyt Bubin Turun 
lähelle Tammistoon tämän enon maatilalle hoitamaan hevosia, 
ja kolme nuorempaa lasta joutuivat lappu kaulassa Ruotsiin.
Nuorin adoptoitiin sodan jälkeen Uppsalaan naimattomien 
tätien perheeseen.

»Muistan isoäidin ajattelevana, pohdiskelevana ihmisenä. 
Isoäiti kantoi kaunaa etenkin yksinhuoltajuudestaan ja siitä, 

* Tomi W. Nohynek: Isoisää etsimässä. Osa 1. BoD 2016.
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että hänellä ei ollut mahdollisuutta käydä kouluja kuten hän 
olisi halunnut. Jo silloin ymmärsin, ettei elämä kohtele kaik-
kia tasavertaisesti eikä kaikilla ole samoja mahdollisuuksia», 
Hanna sanoo.

Vaikka isoäiti oli mukavaa keskusteluseuraa, Hanna huo-
masi, että tämän oli usein vaikea peittää katkeruuttaan. 
Monet kerrat keskustelu jotenkin lipsui siihen, että isoäiti 
alkoi puhua pahaa Walterista.

Opiskelun ja lukemisen tärkeydestä isoäiti puhui pal-
jon. Hän työskenteli konttoristina Yhtyneiden Kuvalehtien 
eri aika kauslehtien toimituksissa, Muotisorjassa ja Hopea-
peilissä. Henkilökunta sai ostaa kirjoja puoleen hintaan, 
alennus kirjojakin 50 prosentin alennuksella. Kirjoja tuli aina 
lahjaksi jouluna ja syntymäpäivänä.

Isoäiti oli Hannalle tärkeä vielä nuoruusiässäkin, jolloin 
Hanna käytti poikaystäväkandidaatit näytillä isoäidin luona. 
Jos isoäidille kelpasi, sitten uskalsi esitellä vanhemmille.

»Ystäväni tykkäsivät isoäidistä, joka keskusteli mielel-
lään yhteiskunnallisista asioista. Niinä hetkinä isoäiti myös 
ymmärsi käyttäytyä, eikä ryhtynyt haukkumaan Walteria.»

Liikunnanopettaja-isä pisti lapsensa urheilemaan kovaa. Perhe 
vietti kesät ensin vuokramökeillä Rantasalmella ja Suonen-
joella ja sittemmin omalla mökillä Heinävedellä. Siellä piti 
tehdä kuntopiiriä ja juosta lenkkiä, laskea sydämen sykettä 
ja merkata tuloksia muistiin. Hannan veli Petri Nohynek, 
lempi nimeltään Spede, kertoo, että kaikki treenaaminen tuli 
isän ohjeistuksesta.

»Ei niin että oltaisiin itse haluttu siellä revitellä. Enemmän-
kin se oli järjestettyä toimintaa. Kuntoilu oli sellaista, että 
oli puntit, kuntoiluvälineet selkä- ja vatsalihaksille, vedettiin 
leukoja ja tehtiin temppuja rekkitangolla.»

Isä vei Petrin koripallotreeneihin jo nuorena ja rakensi mö-
kille pienen koriskentän, jossa Petri sai treenata lomilla. Ny-
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kyisin Konecranesilla työskentelevä diplomi-insinööri Petri on 
pelannut harrastuksena koripalloa koko ikänsä. Lajissa on hyö-
dyksi, että hän nuoruusiässä venähti kahden metrin mittaan.

Mökillä piti soutaa verkot aamuisin ja iltaisin. Lapset per-
kasivat kalat ja tekivät pihatöitä, tasoittivat kivikkoista rinne-
palstaa. Maidon he hakivat parin kilometrin päästä maati-
lalta. Lapset auttoivat äitiä laittamaan ruokaa ja tiskasivat 
ruoan jälkeen. Iltapäivällä sai omaa aikaa. Läheisillä maati-
loilla he kävivät heinätöissä ja satunnaisissa aputöissä.

»Se oli meille itsestään selvää, että pienestä asti tehtiin 
töitä. Ei lapsi osaa kyseenalaistaa. Se oli meidän perheen tapa. 
Kävimme marjametsässäkin, ja saimme marjoista litrakohtai-
sen hinnan», Hanna kertoo.

Petri muistaa, että markka litralta tuntui aluksi pienelle 
lapselle kunnon rahalta, mutta inflaation myötä korvaus ei 
muuttunut mihinkään.

»Mustikoiden keräämisessä Hanna oli haka ja selvästi 
parempi kerääjä kuin meikäläinen. Hannalla oli isompi astia 
täynnä puhtaita mustikoita, kun minulla oli pienempi astia 
täynnä roskia ja mustikoita.»

Mökillä he oleilivat myös elokuussa 1968, jolloin he kuun-
telivat hiirenhiljaa matkaradiosta, kuinka Neuvostoliitto mie-
hitti Tšekkoslovakian ja pisti kuriin Prahan kevään aikana 
heränneen uudistusmielen. Aihe tuli lähelle heidän omien 
sukujuuriensa vuoksi. Uutisten ja sään lisäksi he kuuntelivat 
lauantaisin savusaunan jälkeen Toivottuja säveliä. Pihalla tel-
tassa lapset pitivät omaa iltashow’taan. Mökillä oli työnteosta 
ja urheilurääkistä huolimatta hauskaa, ja kaveritkin halusivat 
sinne. Usein oli joku serkku tai pihakaveri mukana matkassa. 
20 neliön vedettömässä pikkumökissä oli ahdasta, mutta lap-
set nukkuivat koko kesän huvilateltassa ja vasta ukkosmyrs-
kyn iskiessä siirtyivät sisään.

»Se oli hyvä lapsuus, siitä huolimatta että isän vaatimustaso 
oli melkoinen», Hanna sanoo.
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Muutaman kerran he matkustivat Ruotsiin ja yhtenä ke-
sänä Tanskaan.

»Lomista jäi mieleen lähinnä se, että isä ajoi hullun lailla. 
Ruotsissa oli toisenpuoleinen liikenne, joten äidin piti katsoa, 
koska pääsee ohittamaan», Petri sanoo.

Kun tuohon aikaan ei vielä ollut turvavöitä, isä käski toisi-
naan lapsia takapenkin jalkatilaan turvatoimena.

Petrin mukaan Hanna oli varhaiskypsä ja hän itse myöhään 
kehittyvä. Heillä oli omat kaveripiirit ja tekemiset, mutta 
yhteisiä piirteitä hän tunnistaa.

»Olemme jonkinasteisia suorittajia molemmat, mutta kyllä 
Hanna on ihan eri tasoa kuin meikäläinen. Vaikka Hanna ei 
tästä ehkä pidäkään, hän on tainnut tulla aika paljon isäänsä.»

Hanna ajattelee olevansa myös erilainen kuin isä. Hän ei 
ole yhtä armoton itselleen eikä varsinkaan läheisilleen.

Kun Hanna kasvoi teini-ikään, isä oli yhä hallitseva hahmo, 
välillä roolimalli, välillä hermoja raastava. Kun Hanna toi 
koepaperin näytille, isä saattoi kysyä, mikä tuo miinus kym-
pin perässä on. Oli ymmärryksen hetkiä ja oli tuskastumisen 
hetkiä, joista hän raapusti merkintöjä taskukokoiseen muisti-
kirjaansa:

10.10.1972 Saunassa filosofisia keskusteluja isäukon kanssa. 
Opin taas tuntemaan sitä huikkasen enemmän.
12.12.1972 Isäpaskapää. En kohta enää jaksa. Menen psyko-
logille.

Vaikka äidillä saattoi olla joskus hankalaa isän kanssa, van-
hempien symbioosi oli vahva ja rakkaus kesti loppuun asti. 
Bubi ryhtyi Aijan omaishoitajaksi 2000-luvun alussa ja hoiti 
tätä kotona kymmenen vuotta sen jälkeen kun äiti oli vam-
mautunut pysyvästi. Hannan äiti kuoli vuonna 2019, jolloin 
hän asui jo hoivakodissa, isä vuotta myöhemmin. Jos korona-
rajoituksia ei olisi ollut, muistojuhlista olisi tullut varmasti 
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ikimuistoiset: niin paljon isällä oli ystäviä, entisiä oppilaita, 
pelikavereita, valmennettavia ja ihailijoita.

Hanna muistaa isän ihmisenä, joka ei pysähtynyt paikoil-
leen koskaan. Vielä yli kahdeksankymppisenä hän harrasti 
maantie pyöräilyä ja polki vuodessa 3 600 kilometriä. Kun no-
peasti etenevä verisairaus esti pyöräilyn, hän kiersi rollaattori-
lenkkiä kotikulmilla. Vielä aivan viimeisinä aikoinaan, kun 
Bubi oli kuolemansairas ja liikkuminen ulkona vaikeaa, hän 
suoritti kotona porrastreeniä. Selässä oli reppu ja repussa käsi-
painot.

Hanna on huomannut usein aikuisenakin miettivänsä, 
mitä isä tyttärestään ajattelisi. Hänen pitää joskus muistuttaa 
itseään siitä, mikä on hänen oma päämääränsä. Haluaako hän 
tätä itse vai ajatteleeko, että isä saattaisi toivoa näin? Kun elä-
mässä on raskasta ja kiireistä, hän voi kuvitella mielessään toi-
meliaan liikunnanopettajan hahmon, tsemppaamassa ja kan-
nustamassa: »Vielä jaksaa!» Jos jokin menee pieleen tai hän 
on tyytymätön tekemäänsä työhön, hänen sisällään puhuu 
vaativa, kriittinen ääni. Se on aina isän ääni.
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