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Miriam Pastanille,
joka luki tulevaisuuteni kahvikupista





Vaan ilman harkintaa

he tekivät kaiken, kunnes heille tähtien

nousun ja laskun salaisuudet osoitin.

Myös luvut heille keksin, huipun tietojen

kirjoitustaidon, joka kaiken tallettaa

ja josta runottaret ovat syntyneet.

– Aiskhylos:  
Kahlehdittu Prometheus

Kaiverrettu Sterling Memorial -kirjaston sisäänkäynnin yläpuolelle 

Yalen yliopistossa

Culebra que no mir morde, que viva mil anos.

– Sefardien sanonta
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Ma r raskuu

Alex lähestyi Mustaa jalavaa kuin hivuttautuisi kohti 
villieläintä, kävellen huolellisesti pitkää, kaartuvaa 
pihatietä varoen näyttämästä pelkoaan. Monestiko 

hän oli kulkenut tämän matkan? Mutta tämä päivä oli erilai
nen. Talo ilmaantui puiden paljaiden oksien takaa aivan kuin 
olisi odottanut häntä, aivan kuin olisi kuullut hänen askelensa 
ja tiennyt, että hän saapuisi. Se ei kyyristellyt niin kuin saa
liseläin. Se seisoi suorana, kahtena kerroksena harmaata kiveä 
ja harjakattoa, sutena, jonka käpälät olivat tiukasti maassa ja 
hampaat paljastetut. Musta jalava oli joskus ollut kesy, korea 
ja mahtaileva. Mutta se oli jäänyt omilleen liian pitkäksi aikaa. 

Toisen kerroksen laudoitetut ikkunat tekivät kaiken paljon 
pahemmaksi, niin kuin suden kyljessä oleva haava, joka saat
taisi hoitamattomana tehdä sen hulluksi.

Alex sovitti avaimensa vanhaan takaoveen ja livahti keittiöön. 
Sisällä oli viileämpää kuin ulkona – heillä ei ollut varaa pitää 
paikassa lämpöjä päällä, eikä siihen ollut syytäkään. Mutta 
huolimatta kylmästä ja tehtävästä, jota hän oli tullut tänne 
suorittamaan, huone tuntui silti siltä, kuin se olisi toivottanut 
hänet tervetulleeksi. Kuparipannut roikkuivat siisteissä riveissä 
suuren vanhanaikaisen lieden yläpuolella kirkkaina ja valmiina, 
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innokkaina pääsemään käyttöön. Laattalattia oli tahraton, 
taso pyyhitty puhtaaksi ja sille oli asetettu maitopullo, joka 
oli täynnä Dawesin säntillisesti järjestämiä piikkipaatsaman 
oksia. Keittiö oli Mustan jalavan käytännöllisin huone, elossa 
säännöllisen huolenpidon ansiosta, siisti valon temppeli. Näin 
Dawes käsitteli kaikkea, mitä he olivat tehneet, ja tanssiais
salissa lymyilevää olentoa. 

Alexilla oli rutiininsa. Tai Dawesilla oli rutiini, jota Alex 
yritti noudattaa, ja se tuntui kuin peruskalliolta nyt, kun pelko 
yritti kiskoa hänet syvyyksiin. Avaa oven lukko, lajittele posti 
ja laske se keittiön tasolle, täytä Cosmon kupit uudella ruualla 
ja vedellä. 

Kupit olivat yleensä tyhjät, mutta tänään Cosmo oli kei
kauttanut ruokakupin kyljelleen niin, että lattialla lojui nyt 
kalan muotoisia rakeita, aivan kuin se olisi osoittanut mieltään. 
Darlingtonin kissa oli vihainen, koska se oli jätetty yksin. Tai 
peloissaan, koska se ei ollut enää ihan niin yksin.

”Tai ehkä sinä olet vain nirso pikku paskiainen”, Alex mutisi 
samalla, kun siivosi ruokia. ”Välitän terveisesi kokille.”

Hän ei pitänyt äänensä soinnista, joka oli heiveröinen hil
jaisuudessa, mutta hän pakotti itsensä lopettamaan lauseensa 
hitaasti ja järjestelmällisesti. Hän täytti vesi ja ruokakulhon, 
nakkasi pois Daniel Arlingtonille osoitetun mainospostin ja 
pani laukkuunsa vesilaskun, jonka veisi mukanaan Il Basto
neen. Huolella suoritettuja rituaalin askelia, mutta ne eivät 
tarjonneet suojaa. Hän harkitsi keittävänsä kahvia. Hän voisi 
istua ulkona myöhäissyksyn auringossa ja odottaa, että Cosmo 
tulisi etsimään häntä, kun sille sopisi jättää hiirten kyttääminen 
sotkuisessa pensaslabyrintissa. Niin hän voisi tehdä. Työntää 
huolensa ja vihansa syrjään ja yrittää ratkaista tämän palapelin, 
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vaikka ei tahtonutkaan täydentää kuvaa, joka ilmaantui jokai
sen uuden ja inhottavan palasen myötä paremmin näkyviin.

Alex vilkaisi ylös kattoon aivan kuin pystyisi näkemään 
lattialankkujen lävitse. Ei, hän ei voinut vain istua kuistilla 
ja teeskennellä, että kaikki oli kuten piti, kun hänen jalkansa 
tahtoivat kiivetä noita portaita, ja kun hän tiesi, että hänen 
pitäisi paeta toiseen suuntaan, lukita keittiön ovi takanaan ja 
teeskennellä, ettei ollut koskaan kuullutkaan tästä paikasta. 
Alex oli tullut tänne hyvästä syystä, mutta nyt hän ihmetteli 
omaa typeryyttään. Hänestä ei ollut tähän hommaan. Hän 
puhuisi Dawesin kanssa, ehkä jopa Turnerin. Kerrankin hän 
tekisi suunnitelman sen sijaan, että säntäisi pää edellä katas
trofiin.

Hän pesi kätensä pesualtaassa, ja vasta kun hän kääntyi 
kurottamaan kohti pyyhettä, hän näki avoimen oven.

Alex kuivasi kätensä ja yritti olla välittämättä siitä, miten 
hänen sydämensä oli lähtenyt laukkaan. Hän ei ollut koskaan 
ennen huomannut ovea hovimestarin komerossa, rakoa sievien 
lasikaappien ja hyllyjen välissä. Hän ei ollut koskaan nähnyt 
sitä avoimena. Sen ei olisi pitänyt nyt olla auki.

Dawes on saattanut jättää sen noin. Mutta Dawes nuoli 
haavojaan rituaalin jäljiltä ja piilotteli luettelokorttiensa rivien 
takana. Hän ei ollut ollut täällä päiväkausiin, ei sen jälkeen, 
kun oli asettanut nuo piikkipaatsaman oksat keittiön tasolle 
luoden kuvan siitä, millaista elämän pitäisi olla. Siistiä ja help
poa. Vastalääkkeeksi heidän loppuelämänsä päiville ja öille, 
ylhäällä olevalle salaisuudelle.

Hän ja Dawes eivät koskaan vaivautuneet käymään hovimes
tarin komerossa, jossa oli riveittäin pölyisiä astioita ja lasitava
raa ja jonka keittokulho oli pienen kylpyammeen kokoinen. 
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Se oli yksi vanhan talon monista surkastuneista ruumiinosis
ta, unohdettu ja poissa käytöstä, jätetty näivettymään Darling
tonin katoamisen jälkeen. Eivätkä he taatusti koskaan vaivau
tuneet menemään kellariin. Alex ei ollut koskaan edes ajatellut 
sitä. Ei ennen kuin nyt, seistessään keittiön tiskialtaan ääressä 
ympärillään siistejä sinisiä laattoja, joihin oli maalattu tuulimyl
lyjä ja purjelaivoja, tuijottaen tuota mustaa aukkoa, täydellistä 
suorakulmiota, äkillistä tyhjiötä. Se näytti siltä kuin joku olisi 
vain kuorinut pois osan keittiöstä. Se näytti haudan suuaukolta.

Soita Dawesille. 
Alex nojasi tiskipöytään.
Poistu keittiöstä ja soita Turnerille. 
Hän laski pyyhkeen kädestään ja veti veitsen veitsipölkystä 

tiskipöydän vierestä. Hän toivoi, että lähellä olisi ollut harmaa, 
mutta hän ei tahtonut ottaa sitä riskiä, että kutsuisi sellaisen 
luokseen. 

Talon koko ja sen syvä hiljaisuus painoi raskaana hänen yl
lään. Hän vilkaisi taas ylös, ajatteli ympyrän kultaista hohdetta ja 
sen luovuttamaa lämpöä. Minulla on mielitekoja. Olivatko nuo 
sanat kiihdyttäneet häntä, kun niiden olisi vain pitänyt pelottaa? 

Alex käveli hiljaa kohti avointa ovea, oven poissaoloa. Miten 
syvälle tätä taloa rakennettaessa oli kaivettu? Hän laski kolme, 
neljä, viisi kivistä rappusta, jotka johtivat alas kellariin, ja sitten 
ne katosivat pimeään. Ehkä portaita ei ollut enempää. Ehkä 
hän ottaisi askelen, kaatuisi ja jatkaisi putoamista kylmyyteen.

Hän tunnusteli seinältä valokatkaisijaa, nosti sitten katseensa 
ja näki rähjäisen nyörinpätkän roikkuvan paljaasta hehku
lampusta. Hän kiskaisi siitä, ja portaille tulvahti lämpimän 
keltainen valo. Hehkulamppu päästi lohdullista hyrinää. 

”Hitto”, Alex henkäisi. Hänen kauhunsa katosi jättäen tilal
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leen pelkkää nolostuneisuutta. Valo paljasti portaat, puisen 
kaiteen, hyllyt, joille oli kasattu riepuja, maalipurkkeja ja seinää 
reunustavat työkalut. Pimeästä lehahti heikko tunkkainen haju 
ja kasvisten aavistuksen mädäntynyt löyhkä. Hän kuuli veden 
tippumista ja kahinaa, joka saattoi olla peräisin rotasta. 

Hän ei aivan erottanut portaiden juurta, mutta alempana oli 
varmasti toinen katkaisija tai hehkulamppu. Hän voisi mennä 
alas, varmistaa ettei kukaan ollut penkonut paikkoja ja tarkis
taa, pitäisikö hänen ja Dawesin asettaa ansoja. 

Mutta miksi ovi oli auki? 
Cosmo oli saattanut töytäistä sitä etsiessään rottia. Tai ehkä 

Dawes todellakin oli poikennut ja mennyt alas kellariin hake
maan jotain tavallista – rikkaruohomyrkkyä tai serviettejä. Hän 
oli unohtanut sulkea sen kunnolla.

Joten Alex sulkisi oven. Lukitsisi sen tiukasti. Ja jos kellarissa 
sattumalta olisi jotain, minkä ei kuulunut olla siellä, se saisi 
pysyä siellä missä oli, kunnes hän kutsuisi apuvoimia. 

Hän kurotti kohti nyöriä ja seisahtui siihen kuuntelemaan 
käsi naruun tarttuen. Hän uskoi kuulevansa pehmeän sihinän 
– siinä, taas.

Hänen nimensä. Galaxy.
”Vitut tästä.” Hän tiesi, miten tämä nimenomainen elokuva 

loppui, eikä hän missään tapauksessa menisi tuonne alas.
Hän nykäisi nyöriä ja kuuli hehkulampun poksahtavan, ja 

sitten hän tunsi kovan tönäisyn lapaluidensa välissä. 
Alex putosi. Veitsi kalahteli pois hänen kädestään. Hän 

vastusti halua ottaa käsillä vastaan ja peitti niillä sen sijaan 
päänsä antaen olkapäänsä ottaa vastaan pahimman iskun. Hän 
puolittain liukui, puolittain putosi portaiden juurelle, ja osui 
lujaa lattiaan hengitys valuen ulos kuin ilmavirta ikkunasta. 
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Yläpuolella oleva ovi läimäistiin kiinni. Hän kuuli lukon nak
sahtavan. Hän oli pimeässä.

Nyt hänen sydämensä laukkasi. Mikä oli täällä alhaalla 
hänen kanssaan? Kuka oli lukinnut hänet sen seuraan? Nyt ylös, 
Stern. Kasaa itsesi, helvetti soikoon. Valmistaudu taistelemaan.

Kuuliko hän oman äänensä? Vai Darlingtonin?
Omansa, tietenkin. Darlington ei koskaan kiroillut.
Hän kampesi itsensä jaloilleen, tuki selkänsä seinää vasten. 

Ainakaan mikään ei voisi lähestyä häntä siitä suunnasta. Oli 
vaikea hengittää. Kun luut murtuivat kerran, se tuli niille 
tavaksi. Blake Keely oli murtanut kaksi hänen kylkiluutaan alle 
vuosi sitten. Hän arveli, että ne saattoivat olla taas murtuneet. 
Hänen kätensä olivat liukkaat. Lattia oli märkä jostain vanhasta 
vuodosta seinässä, ja ilma haisi inhottavalta ja väärältä. Hän 
pyyhki kätensä farkkuihinsa ja odotti hengityksen kulkiessa 
katkonaisina henkäyksinä. Jostain pimeästä hän kuuli äänen, 
joka saattoi olla uikutusta.

”Kuka siellä?” hän kähisi inhoten pelkoa äänessään. ”Käy 
päälle, senkin pelkurimainen paska.”

Ei mitään.
Hän hapuili puhelintaan valonlähteeksi, kirkasta ja häkellyt

tävää sinistä hohdetta. Hän ohjasi valonsäteen pitkin tinnerihyl
lyjä, työkaluja, laatikoita, jotka oli merkitty rosoisella käsialalla 
jonka hän tunnisti kuuluvan Darlingtonille, ja tomuisia puu
laatikoita, joihin oli merkitty ympyrän muotoinen logo: Arling-
ton & Co. Kumisaappaat. Sitten valossa välähti kaksi silmäparia.

Alex tukahdutti kirkaisun ja melkein pudotti puhelimensa. 
Ei ihmisiä vaan harmaita, mies ja nainen, jotka tarrasivat toi
siinsa pelosta täristen. Mutta eivät ne Alexia pelänneet. 

Hän oli ymmärtänyt väärin. Lattia ei ollut märkä vuodosta 
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tai jonkin vanhan puhjenneen putken sisään päästämästä 
sadevedestä. Lattia oli liukas verestä. Hänen kätensä oli sen 
peitossa. Hän oli tahrannut sillä farkkunsa.

Kaksi ruumista makasi kasana vanhalla tiililattialla. Ne näyt
tivät siihen heitetyiltä vaatteilta, riepukasalta. Hän tunsi nuo 
kasvot. Ei vastaan ota heitä taivas, ettei vähenis kauneutensa. 

Verta oli valtavasti. Uutta verta. Tuoretta.
Harmaat eivät olleet jättäneet ruumiitaan. Jopa hätäännyk

sensä keskellä Alex tiesi, että se oli omituista. 
”Kuka tämän teki?” hän kysyi, ja nainen parkaisi.
Mies painoi sormen huulilleen kauhun täyttämä katse sin

koillen ympäri kellaria. Harmaan kuiskaus ajelehti pimeän 
lävitse. 

”Me emme ole yksin.”
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1
Lok a kuu, 

kuu k autta a i k a isem m in

Alex ei ollut kaukana Taran asunnolta. Hän oli ajellut 
näillä kaduilla Darlingtonin kanssa ensimmäisen 
opiskeluvuotensa alussa ja kävellyt niitä pitkin 

metsästäessään Taran tappajaa. Silloin oli ollut talvi, oksat 
olivat olleet paljaat, pikkuruiset pihat likaisten lumikinosten 
kuorruttamia. Tämä asuinalue näytti paremmalta varhaisen 
lokakuun edelleen lämpiminä päivinä, kun vihreiden lehtien 
pilvet pehmensivät kattojen teräviä siluetteja, muratti kipusi 
pitkin verkkoaitoja ja kaiken teki lempeäksi ja unelmoivaksi 
katulamppujen kimallus, kun ne kaiversivat kullankeltaisia 
ympyröitä pehmeän hämärän tunteihin.

Alex seisoi varjoisassa suvantopaikassa kahden rivitalon 
välissä katsellen katua Taurus Cafen ikkunattoman tiilimöh
käleen edessä, jota koristavat kyltit lupasivat kenoa ja lottoa 
ja Coronaa. Alex kuuli musiikin jumputusta jostain sisältä. 
Pienet ihmisten piirit tupakoivat ja rupattelivat valojen alla 
välittämättä ovenvieren kyltistä, jossa luki Asiaton oleskelu kiel-
letty, poliisi valvoo. Hän oli iloinen metelistä, mutta vähemmän 
tyytyväinen siitä, että niin moni todistaja näkisi hänen tulevan 
ja menevän. Olisi parempi tulla takaisin päivällä, kun katu 


