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Johdanto

Muistele. Merkit olivat selvästi nähtävillä. Mihin ne osoittivat?
Jälkeenpäin he kaikki kysyivät itseltään samat kysymykset.
Miten näin saattoi käydä? Olisimmeko voineet estää sen?
Aaron Falk tiesi, että viimeinen kysymys oli tärkein. Ja että vas-

taus siihen oli luultavasti kyllä. Ilman varoitusmerkkejäkin, joita 
tässä tapauksessa oli ollut lukuisia, vastaus oli lähestulkoon aina 
kyllä. Tuhannet pienet valinnat johtivat kohti yksittäistä hetkeä, 
jonka seuraukset riippuivat jälleen tuhansista eri tekijöistä. Valin-
toja, tietoisia ja tiedostamattomia, oli kuitenkin tehty, ja tuhansista 
mahdollisista poluista juuri tämä oli se, jolla he nyt kulkivat.

Nukkuva vauva oli löytyessään hieman alle kuusiviikkoinen, 
hyvän painoinen ikäisekseen ja muutoinkin hyvinvoiva, vaikkakin 
jätetty oman onnensa nojaan. Vaunukopassa makaavalle tytölle 
ei varmasti ollut ehtinyt tulla kylmä, sillä hänet oli huolellisesti 
kapaloitu puhtaaseen, suositusta lastentarvikeketjusta hankittuun 
liinaan ja peitelty käsin neulotulla paksulla villahuovalla, joka 
häivytti hänet lähes kokonaan näkyvistä. Pikaisella vilkaisulla 
vaunuissa näytti olevan pelkkä huopa.

Oli keväinen ilta, taivas Etelä-Australian osavaltiossa oli tähti-
kirkas eikä luvassa ollut sadetta. Siitä huolimatta vaunujen veden-
pitävä kuomu oli nostettu ylös ja tavallisesti auringolta suojaava 
harsoliina peitti kuomun aukkoa. Ilman lähempää tarkastelua 
vaunuissa nukkuva lapsi oli täysin näkymättömissä.

Vaunut oli jätetty kymmenien muiden vaunujen tavoin Marra-
lee Valleyn vuotuisten ruoka- ja viinifestivaalien parkkialueelle, 
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sinne missä polkupyörät, skootterit ja yksinäinen kolmipyörä 
taistelivat tilasta maailmanpyörän varjossa. Vaunut oli työnnetty 
alueen kauimmaiseen nurkkaan ja jalkajarru kytketty päälle.

Parkkialue tyhjeni seuraavien tuntien aikana, kun viinistä, 
juustoista ja huvilaitteiden kyydistä nauttimassa olleet perheet 
olivat saaneet tarpeekseen paikallisten pientuottajien antimista. 
Hieman puoli yhdentoista jälkeen jäljellä olivat enää vaunut ja 
yksi polkupyörä, joka kuului festivaaleilla työskentelevälle sähkö-
asentajalle.

Sähköasentaja avasi pyöränsä lukon ja katseli ympärilleen. 
Festivaalialue oli sulkeutunut puolisen tuntia aiemmin, ja alue 
oli henkilökuntaa lukuun ottamatta lähes tyhjä. Mies laittoi lukon 
reppuunsa, katsahti vielä kerran ympärilleen pimenevässä illassa ja 
lähti sitten vaunuja kohti. Hän kumartui kurkistamaan vaunuihin, 
suoristautui ja työnsi sitten kuomun kokonaan alas. Viileä ilma 
sai kapaloidun käärön liikahtamaan ja sähköasentajan kaivamaan 
puhelimeen esiin.

Lapsen nimi, Zoe Gillespie, oli kirjoitettu hänen potkupukunsa 
pesulappuun. Zoen vanhemmat eivät olleet enää paikallisia, mutta 
festivaalien johtaja ja puheluun vastaava päivystäjä tunnistivat 
molemmat nimeltä.

Zoen äidin puhelin soi vaunujen alla olevaan tavaratilaan jäte-
tyssä hoitolaukussa. Soittoääni kaikui kovana illan hiljaisuudessa. 
Vetoketjullisessa laukussa oli puhelimen lisäksi autonavain sekä 
lompakko, josta löytyi henkilökortti, maksukortteja ja käteistä. 
Sähköasentaja juoksi pysäköintialueelle. Jäljellä oli vain muutama 
auto, ja yksi niistä vastasi laukusta löytyneen avaimen merkkiä.

Zoen isän puhelin soi muutaman kilometrin päässä, Marralee 
Valleyn hienoimman italialaisen ravintolan aulassa. Zoen isä oli 
juuri saattanut omat vanhempansa taksiin ja oli nyt maksamassa 
ravintolalaskua ja rupattelemassa ravintolan omistajan ja tämän 
aviomiehen kanssa. Pariskunta muisti miehen yhä kouluajoiltaan. 
Zoen isä esitteli puhelimestaan kuvia esikoistyttärestään. Zoe olisi 
tulevana sunnuntaina jo kuuden viikon ikäinen, kuinka aika rien-
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sikään. Ravintolan omistaja halusi ehdottomasti onnitella tuoretta 
isää kuohuviinipullolla, talo tarjoaisi, kun puhelimen näytön valo 
syttyi.

Ravintolasta oli noin viidentoista minuutin kävelymatka fes-
tivaaleille. Ravintolan omistaja ajoi sinne vähän yli kolmessa, 
rikkoen nopeusrajoitusta, jonka puolesta oli itse ollut kampan-
joimassa. Zoen isä hyppäsi ulos autosta ja juoksi pimennettyjen 
kojujen ohitse suoraani tyttärensä luokse.

Festivaalialue tutkittiin, mutta Zoen äitiä, 39-vuotiasta Kim 
Gillespietä ei löytynyt.

Vapaaehtoisten muodostama etsintäpartio kävi koko alueen 
uudelleen läpi, sitten parkkipaikan, ja sitten aluetta ympäröivät 
viinitarhat. Vaunut osoittivat itään päin, kohti festivaalialueen 
takaosaa ja hätäpoistumistietä. Sen takaa alkoi pensaikkoinen 
maasto, jota halkoi vain yksi polku. Etsintäpartio jatkoi polkua 
pitkin läheiselle tekojärvelle ja kiersi järveä ympäröivän leveän, 
yöaikaan aution ulkoilureitin kunnes saapui kivikkoisen ranta-
penkereen korkeimpaan kohtaan. Kohta tunnettiin paikallisten 
keskuudessa nimellä Jyrkänne. Jyrkänteen alapuolella syvän jär-
ven aava pinta jatkui lähes silmänkantamattomiin.

Kaksi päivää myöhemmin etsintäpartio löysi kengän. Kim 
 Gillespien alkujaan valkoinen, nyt märkä ja mutainen lenkkitossu 
löytyi tekojärven padon suodattimesta noin kilometrin päästä 
itään.

Sukelluspelastajien tiimi kutsuttiin tutkimaan järven keskellä 
olevaa syvännettä. Pelastajat sukelsivat niin pitkälle vedenalaiseen 
luolastoon kuin kykenivät, samalla kun etsintäpartiot jatkoivat ran-
tojen tutkimista sekä jalan että autolla, ja paikalliset vapaa ehtoiset 
haravoivat matalikkoja huviveneistään käsin. Etsintä operaatio 
jatkui viikon, sitten toisen, kunnes hiipui ja päättyi lopulta koko-
naan. Tarkoituksena oli jatkaa etsintää, kunhan vedenpinta jäl-
leen laskisi. Kevät vaihtui kesäksi, kesä syksyksi. Zoe kasvoi ulos 
vaunuistaan, otti ensimmäiset askeleensa, sai ensimmäisen oman 
kenkäparinsa. Zoen ensimmäinen syntymäpäivä tuli ja meni.
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Mitä minä näin? Zoen perheen tunteneet ja heille läheiset jäivät 
yksin kysymystensä kanssa. Mitä minulta jäi huomaamatta?

Näitä kysymyksiä he kysyivät itseltään ja toisiltaan. Mutta Zoen 
äiti ei palannut tyttärensä luo.



11

Luku 1

VUOTTA MYÖHEMMIN

Joku muu oli jo löytänyt paikalle.
Aaron Falk tunsi lievää mutta silti jokseenkin kohtuutonta 

ärsytystä ajaessaan parkkiin toisen auton rinnalle. Risteys oli 
ollut vaikeampi havaita kuin hän muisti, tietä molemmin puolin 
ympäröivä kasvillisuus oli miltei nielaissut sen sisäänsä. Risteys oli 
niin hyvin piilossa, että Falk oli olettanut saavansa nauttia kapean 
tienpätkän päässä odottavasta paikasta ylhäisessä yksinäisyydes-
sään. Väärin oletettu, hän totesi painaessaan jarrua ja pidätellen 
huokausta.

Falk oli ollut tässä samassa paikassa myös vuotta aiemmin, 
eikä silloinkaan yksin. Greg Raco oli tuolloin istunut matkus-
tajan paikalla ja antanut Falkille ajo-ohjeita kahdeksantuntisen 
ajomatkan lähestyessä loppuaan. Raco ei ollut juuri kiinnittänyt 
huomiota ajotietokoneen ohjeisiin, varsinkaan sen jälkeen, kun 
he olivat ylittäneet Victorian rajan ja saapuneet Etelä-Australian 
osavaltioon. Racon hyväntuulisuus oli tarttuvaa, ja matka taittui 
joutuisasti heidän vaihtaessaan kuulumisia ja valitessaan vuoron 
perään musiikkia. Racon vastasyntynyt poika oli määrä kastaa sinä 
viikonloppuna, samassa kirkossa, jossa Raco veljineen oli ristitty 
vuosikymmeniä aiemmin. Racon vaimo ja kaksi lasta olivat jo 
perillä odottamassa, mutta Racon ylikonstaapelin tehtävät olivat 
pidätelleet häntä. Raco oli ilmeisen malttamaton pääsemään per-
heensä luo, ja Falk yllättyi, kun hän yhtäkkiä nojautuikin eteenpäin 
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ja osoitti puiden reunustaman tien sivuun. ”Näetkö tuon aukon? 
Käänny siitä.”

Perille kaupunkiin oli ollut vielä yli puolen tunnin matka, eikä 
Falk ollut nähnyt mitään. Racon osoittama kohta näytti täysin 
identtiseltä muun tietä reunustavan kasvillisuuden kanssa. ”Mistä?”

”Tuosta noin.”
Ohjeista huolimatta Falk oli ajanut risteyksen ohi ja joutunut 

peruuttamaan useita metrejä, kunnes oli lopulta nähnyt pääväy-
lältä erkaantuvan kapean tien. Falk oli silmäillyt päällystämätöntä 
ja epätasaista tienpintaa ja arvioinut autonsa jousituksen kestoa.

”Mitä tien päässä on?”
”Vain pieni välietappi.” Raco oli virnistänyt. ”Luota minuun, 

se on vaivan arvoista.”
Raco oli ollut oikeassa. Pysähdys oli ollut vaivan arvoinen, sekä 

tuolloin että nyt.
Tällä kertaa Falk oli lähestynyt risteystä niin hitaasti kuin mah-

dollista mutta oli silti onnistunut ajamaan sen ohi. Hän oli nähnyt 
risteyksen peruutuspeilistä, ja peruutettuaan laittoman pitkän 
matkan hän oli kääntynyt ja lähtenyt köröttelemään pitkin kapeaa 
tietä, joka ei näyttänyt johtavan yhtään mihinkään. Tien päässä 
häntä oli odottanut pieni aukio ja toinen auto.

Falk pysähtyi ja sammutti auton moottorin. Hän istui hetken 
ja tuijotti tiheässä kasvillisuudessa olevaa aukkoa. Yläpuolella 
kaartuva taivas oli kuin kirkas kupoli, jonka syvä sininen väri oli 
varma kevään merkki. Taivaan alla levittäytyi Marralee Valleyn 
vihreän eri sävyistä muodostuva tilkkutäkki. Vuotta aiemmin 
Falk oli ajatellut alapuolella avautuvan maiseman olevan kaikessa 
odottamattomuudessaan huikaisevan kaunis. Nyt myöhäisessä 
iltapäivän auringossa kylpevä näkymä oli silti vielä kauniimpi kuin 
Falk muistikaan.

Falk nousi autosta ja venytteli, ja liike kiinnitti toisen autoilijan 
huomion. Mies seisoi turvallisen matkan päässä näköalapaikan 
puisesta kaiteesta. Hän katseli alapuolella avautuvaa maisemaa, 
mutta hänen kätensä olivat puuskassa tavalla joka viesti, ettei 
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maisema varsinaisesti kiinnostanut häntä. Mies piteli kädessään 
lapsen nokkamukia, ja hänen takanaan pulska taapero istui tau-
kopaikan puisella pöydällä ja levitteli rusinoita pitkin pöytää. 
Kuullessaan Falkin auton oven sulkeutuvan mies suoristautui ja 
hieraisi kasvojaan. Hän kääntyi ja ojensi nokkamukin taaperolle.

Kim Gillespien aviomies.
Falk tunnisti miehen ja hätkähti tajutessaan, että pienen tytön, 

joka juuri yritti innokkaasti tunkea kourallista rusinoita suuhunsa, 
täytyi olla Zoe Gillespie. Lapsi oli tähän asti pysynyt Falkin mie-
lessä kuuden viikon ikäisenä.

Mies nyökkäsi Falkille, ja kun Zoe oli saanut loput rusinat syö-
tyä, hän nosti tämän syliinsä ja kantoi autolle. Mies selvästi huo-
masi tulleensa tunnistetuksi, sillä hänen kehonkielensä muuttui 
torjuvaksi. Ymmärrettävää, Falk ajatteli. Häntä oli varmasti vuotta 
aiemmin piinattu kysymyksillä aivan riittämiin. Kuten aviomiehiä 
aina näissä tapauksissa.

”Olet tullut varmaankin ristiäisiin”, mies sanoi yhtäkkiä, yllät-
täen Falkin. Hän oli pysähtynyt autojen luo, ja näytti jotenkin 
helpottuneelta, ikään kuin olisi ratkaissut mieltään vaivanneen 
arvoituksen.

”Etkö olekin? Racojen pojan ristiäisiin?”
”Olen.”
Falk tiesi, että Kim Gillespie oli ollut osa Racojen laajempaa 

perhepiiriä liki 25 vuoden ajan. Aina siitä syksyisestä iltapäivästä 
lähtien, kun hän oli ensimmäisen kerran ajanut pyörällä ponin-
häntä liehuen Racojen talon ohi, siihen iltaan saakka, jona hän 
katosi kirkkaiden festivaalivalojen alla vain vajaan viiden kilomet-
rin päässä paikasta, jossa he nyt seisoivat. Ristiäiset oli vuosi sitten 
peruttu välittömästi Kimin kadottua. Racon perheellä oli mennyt 
kokonainen vuosi järjestää ne uudestaan.

Falk astui kohti Kimin aviomiestä ja lasta ja ojensi kätensä. 
”Aaron Falk.”

”Rohan Gillespie. Olemmeko tavanneet?”
”Ohimennen.”
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Rohan oli lähes yhtä pitkä kuin Falk, ja vaikka hän oli Falkin 
laskujen mukaan vain 42-vuotias, hän näytti ikääntyneen huomat-
tavasti viimeisen vuoden aikana.

”Oletko itsekin täällä ristiäisten vuoksi?” Falk kysyi.
”Joo, tai no, oikeastaan olen täällä vetoomusta varten.” Rohan 

näytti väsyneeltä nostaessaan tyttärensä auton turvaistuimeen. 
”Mutta tulemme myös ristiäisiin.”

”Milloin vetoomus esitetään?”
”Tänään illalla, festivaalialueella.”
”Festivaalit alkavat siis tänään?”
”Joo.”
”Hyvä ajankohta vetoomukselle.”
”Toivotaan.” Rohan napsautti turvakaukalon soljet kiinni ja 

taputti hellästi tyttärensä jalkaa. Sitten hän kääntyi takaisin Falkin 
puoleen. ”Arvelinkin tunnistaneeni sinut, kun ajoit aukiolle. Olet 
Greg Racon ystävä, taisit olla myös todistajien listalla?”

”Niin.”
Rohan käänsi päätään ja koetti palauttaa kohtaamisen mie-

leensä. ”Muistuta minua, tapasimmeko sisäänkäynnillä?”
”Maailmanpyörän luona.”
”Niinkö...” Rohan käänsi katseensa kohti laaksoon avautuvaa 

näkymää ja muisteli edellistä vuotta. ”Totta, niin tapasimmekin.”
Falk oli yllättynyt, että toinen ylipäänsä muisti hänet niin pit-

kän ajan jälkeen, mutta vain hieman. Falk oli ollut vain käymässä 
Marraleessa, yksi sadoista vierailijoista, mutta silti hänestäkin oli 
pitänyt ottaa selvää. Rohan oli todennäköisesti itse nostanut esiin 
Falkin läsnäolon poliiseille puhuessaan. Paikalla oli eräs toinenkin 
mies, pitkä, neljissäkymmenissä, lyhyet hiukset, ehkä harmaanvaaleat. 
Greg Racon ystävä, mutta paikalla yksinään, ikään kuin joukon jat-
kona. Kaikki yksityiskohdat, jotka vain oli mahdollista palauttaa 
mieleen vielä tunteja tapahtuneen jälkeen.

”Sinäkin olet poliisi, eikö totta?” Rohan työnsi nokkamukin 
takapenkille Zoen viereen ja sulki auton oven. ”Sitäkö kautta 
tunnet Gregin?”
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”Niin, mutta emme työskentele yhdessä. Olen itse keskus-
rikospoliisissa, työskentelen talousrikollisuuden parissa. Greg 
on töissä Victorian osavaltion poliisilaitoksella.”

”Ahaa.” Auton takapenkiltä kuului tyytymätön kiljaisu ja Rohan 
huokaisi. ”Meidän pitänee jatkaa matkaa. Oli mukava tavata. 
Aiotko yöpyä Racojen luona?”

”Se oli suunnitelmana.”
”Siinä tapauksessa näemme varmaankin myöhemmin. Racot 

ovat kaikki tulossa paikalle.”
”Ehkäpä niin. Toivottavasti kaikki sujuu hyvin.”
”Kiitos.” Vastaus oli refleksinomainen ja varautunut. Toivon 

ylläpitäminen oli varmasti uuvuttavaa. Ja mitä kadonneen hen-
kilön puolesta järjestetyltä vetoomukselta voisi edes odottaa, 
varsinkaan enää vuosi tapahtuneen jälkeen? Jäljellä ei ollut hyviä 
vastauksia.

Falk jäi katsomaan, kun Rohan peruutti kapealla tiellä ja katosi 
näkyvistä, ja käveli sitten puisen kaiteen luo. Hän nojasi kaiteeseen 
molemmin käsin ja nautti maisemasta. Hennot pilvenhaituvat 
lipuivat taivaan poikki luoden laakson pohjalle monimutkaisia 
varjoja. Näin korkealta katseltuna kaupunki näytti pieneltä ja sitä 
ympäröivä maasto vehreältä ja elinvoimaiselta. Huomio kiinnit-
tyi vain viiniköynnösrivistöihin, jotka jatkuivat luonnottoman 
täydellisinä silmänkantamattomiin. Kauempana erottui tylyn 
epätasainen rotko, jossa valtaisa Murray-joki koversi uomaansa 
maankuoren halki.

Rohan oli näyttänyt huonosti nukkuneelta, Falk pohti antaes-
saan katseensa vaeltaa maiseman poikki. Se ei ollut kovin yllättä-
vää, kun otti huomioon olosuhteet ja sen, että mies oli yksivuo-
tiaan lapsen yksinhuoltaja. Silti Falk mietti mikä tarkalleen ottaen 
mahtoi valvottaa Rohania yön pitkinä tunteina, kun lepoon olisi 
ollut mahdollisuus.

Luultavasti monikin asia. Ensiapupisteellä työskennelleen 
nuoren miehen todistajanlausunto ja se, mitä poika oli, tai pikem-
minkin ei ollut nähnyt. Ihmiset, jotka olivat mahdollisesti nähneet 



16

Kimin festivaalialueella. Kenties humaltunut nainen baaritiskillä, 
ehkä vessoista kuulunut itku. Pitivät nämä havainnot paikkansa 
tai eivät, ne varmasti pyörivät Rohanin mielessä.

Falk siristi silmiään, silmäili ympäröivää maisemaa vielä kerran 
ja kääntyi sitten pois. Hän istui autonsa rattiin ja tarkisti reitti-
ohjeet loppumatkaa varten.

Falk jatkoi asian pohtimista peruuttaessaan varovasti pois 
 aukiolta. Eniten Rohan Gillespietä todennäköisesti valvotti hänen 
oma toimintansa Kimin katoamisyönä, ja varsinkin se lyhyt aika-
ikkuna, jona hänen liikkeitään ei voitu vahvistaa. Miten pitkästä 
ajasta oli ollut kyse? Falk yritti muistaa. Ei kovin pitkästä, kenties 
seitsemän tai kahdeksan minuuttia. Aika oli joka tapauksessa riit-
tävän pitkä aiheuttaakseen harmaita hiuksia kadonneen naisen 
aviomiehelle.

Rohanin päätös lähteä festivaalialueelta. Hetki, jolloin hän oli 
viimeisen kerran vilkuttanut vaimolleen ja lapselleen ennen kuin 
suuntasi yksin öiseen kaupunkiin. Tätä edeltäneet tunnit, ja niitä 
edeltäneet päivät ja kuukaudet. Pienet asiat, joihin ei osannut 
kiinnittää riittävästi huomiota ennen kuin oli liian myöhäistä. 
Pienet valinnat, joiden summa oli osatekijöitään paljon suurempi.

Falk ajoi hitaasti pitkin kapeaa tietä ja palasi puiden ja pensaiden 
lomasta takaisin pääväylälle. Hän käänsi autonsa kohti länttä ja 
painoi kaasua.

Valintoja, joiden seurauksista tuli pysyvä osa elämää, Falk 
ajatteli ohittaessaan kirkkaanvärisen mainostaulun. Marralee 
Valleyn vuotuiset ruoka- ja viinifestivaalit olivat kyltin mukaan 
vain puolen tunnin ajomatkan päässä.

Pienet asiat ja tilanteet, joissa olisi voinut toimia toisin, ne 
hetket jäivät mieleen kummittelemaan.
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Luku 2

Koko matkan ajan taustalla häilynyt tunne siitä, että kaikki tämä 
oli tapahtunut jo aiemmin, voimistui Falkin ajaessa hiekkaista 
pihatietä pitkin kivitalolle.

Marralee näytti suunnilleen samalta kuin vuotta aiemminkin, 
ja matkalla tänne Falk oli pitänyt silmillä paikallisia maamerkkejä, 
jotka Raco oli hänelle viimeksi osoittanut. Tuossa oli pubi, jossa 
Raco ja hänen veljensä olivat tavanneet juoda täysi-ikäistyttyään, 
tuossa taas puistonpenkki, joka oli palvellut samaa tarkoitusta 
heidän ollessaan alaikäisiä. Rivi kauppoja, jotka vaikuttivat ilmei-
sen keskiluokkaisilta maalattuine katoksineen, käsintehtyine 
saippuoineen ja luomuvihanneksineen. Vehreä tie, joka johti 
paikalliselle koululle. Krikettikenttä ja festivaalialueelle vievä 
risteys.

Vaikka Falk ja Raco olivat ajaneet hiljakseen maisemia katsel-
len, matka kaupungin keskustan läpi oli kestänyt vain muutaman 
minuutin. Keskuskatu ei ollut ehtinyt jäädä kauas heidän taakseen, 
kun ympäröivä maasto oli jo avartunut ja Raco oli osoittanut hiek-
katietä ja maalattua kylttiä tontin aidassa.

Penvalen viinitila, viininmaistelut ajanvarauksella.
Hiekkatien päässä he olivat ohittaneet kyltin, joka opasti vie-

railijat toimiston suuntaan, ja ajaneet sen sijaan suoraan talon luo 
ja pysäyttäneet auton Racon veljen etuovelle.

Falk seisoi nyt saman talon portailla ja koputti samaan oveen. 
Monet ajattelivat tragedian jättävän jälkensä paikkoihin samalla 
tavoin kuin se jätti jäljen ihmisiin, mutta näin ei kuitenkaan useim-
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miten ollut. Falk arveli asian riippuivan myös tragedian luonteesta. 
Täällä asiat kuitenkin näyttivät olevan hyvin, tai jopa paremmin 
kuin hyvin. Viinitarha hehkui elinvoimaisena myöhäisessä ilta-
päivän auringossa, samoin kuin vuotta aiemminkin. Vierailijat 
tervetulleiksi toivottava kyltti oli hiljattain maalattu ja huolelli-
sesti istutetut viiniköynnökset kasvoivat miellyttävän säännölli-
sissä riveissä. Köynnösten lehdet hehkuivat tuoreen vihreinä, ja 
kauempaa katsottuna näytti miltei siltä kuin ne olisivat väristen 
hengittäneet lämmintä kevätilmaa.

Falk kuuli talon sisältä lähestyvät askeleet, yhdet nopeammat 
ja yhdet raskaammat. Avautuvan oven takaa paljastui Raco pieni 
tyttö vierellään ja vuoden ikäinen taapero sylissään.

”Selvisit perille, tervetuloa.” Raco virnisti. Hänen kätensä olivat 
täynnä, joten hän tyytyi nyökkäämään Falkin peremmälle. ”Tule 
sisään, Rita on takapihalla. Ja varo askeliasi”, hän lisäsi, kun viisi-
vuotias Eva tarrasi isänsä lahkeeseen miltei kampaten tämän. 
Yksivuotias poika katseli Falkia isänsä olkapään yli lasittunein ja 
hieman epäluuloisin silmin.

Lapset näyttivät vanhemmilta kuin Falk oli odottanut, mutta 
se ei yllättänyt häntä. Rita lähetti Falkille kuvia perheestä, mutta 
tämä oli tavannut lapset edellisen kerran yli puoli vuotta aiem-
min, kun Racot olivat tuoneet Evan Melbourneen katsomaan 
musikaalia.

Falk ei voinut olla huomaamatta, että myös Raco näytti van-
hentuneen. Tummissa hiuksissa oli selkeitä harmaita haituvia, ja 
aiemmin poikamaisiin kasvoihin oli ilmestynyt uurteita, joita Falk 
ei muistanut aiemmin nähneensä. Raco oli Falkia nuorempi, ei 
vielä edes neljääkymmentä, mutta viimeisen vuoden aikana Falk 
oli ensimmäistä kertaa pannut merkille, että tämä oli vihdoin 
alkanut näyttää ikäiseltään.

”Olutta, vettä?” Raco kysyi poikansa pään yli Falkin seuratessa 
häntä eteisen läpi.

”Viiniä löytyy myös, luonnollisesti.”
”Olut maistuisi, kiitos.”
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”Onnistuu.” Raco potkaisi lattialle unohtuneen lelun pois tiel-
tään. Talo saattoi kuulua Racon veljelle, mutta hän oli selvästi kuin 
kotonaan.

Tavallaan Raco ei ollut muuttunut juuri lainkaan niiden viiden 
vuoden aikana, jotka Falk oli hänet tuntenut. Racolla oli yhä hymy 
herkässä, ja hän osasi luonnostaan puhua ihmisille tavalla, joka sai 
nämä tuntemaan itsensä paitsi kuulluiksi ja ymmärretyiksi, myös 
tärkeiksi. Samalla Raco ei kuitenkaan enää ollut se nuori keltanokka, 
jollaisena Falk muisti hänet heidän ensikohtaamisestaan. Se oli 
tapahtunut Falkin ystävän omistamassa tukahduttavan kuumassa 
ladossa traagisen perhesurman verijälkien keskellä.

Racosta huokui nyt vankka itsevarmuus, sillä hän oli kohdannut 
pahimman mahdollisen ja selviytynyt siitä. Raco oli omistautu-
nut asemalleen pienen maalaiskaupungin ylikonstaapelina, ja 
Kiewarran paikalliset asukkaat pitivät hänestä ja kunnioittivat 
häntä. Entisenä Kiewarran asukkaana Falk tiesi, ettei saavutusta 
sopinut vähätellä.

”Falk on täällä”, Raco huikkasi. Eteinen johti isoon ja valoisaan 
keittiöön, josta vuorostaan pääsi ulos korotetulle kuistille. Kuis-
tilta avautui henkeäsalpaava näkymä alapuolella levittäytyvään 
viinitarhaan. Pienikokoinen nainen kuvioidussa kesämekossa 
nojasi puiseen pylvääseen, paksut tummat hiukset auringossa 
kiiltäen. Nainen ei kiinnittänyt huomiota maisemaan, vaan tutki 
kädessään olevaa lentolehtistä pohtiva ilme kasvoillaan. Kun Falk 
astui ulos, nainen laski lehtisen pihapöydälle ja siirsi vesi lasinsa 
sen päälle painoksi.

”Aaron.” Naisen kasvot sulivat vilpittömään hymyyn, kun hän 
lähestyi Falkia ja tarttui tätä kevyesti käsivarsista. Rita Raco katsoi 
Falkia silmiin hetken ennen kuin kurkotti ylös syleilläkseen tätä. 
”Tervetuloa, ihanaa nähdä pitkästä aikaa.”

Falk tiesi, että Rita todella tarkoitti sitä, ja tunsi lämpimän läi-
kähdyksen rinnassaan. Falk oli todennut saman useaan otteeseen: 
Rita ja Raco olivat ystävyydessään vilpittömämpiä kuin kukaan 
muu Falkin tuntema ihminen.
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”Miten pitkään saamme tällä kertaa nauttia seurastasi?” Rita kysyi.
”Vain viikon ajan.” Falk oli pyytänyt kahden viikon lomaa töistä 

ja saanut kieltävän vastauksen. Hän ei ollut erityisen yllättynyt, 
ottaen huomioon hänen senhetkisen työkuormansa. ”Toivotta-
vasti ette pane pahaksenne?”

”Emme tietenkään.” Rita hymyili ja puristi Falkin käsiä. Etkö 
mitenkään voisi jäädä pidemmäksi aikaa? Rita ei kysynyt eikä kom-
mentoinut asiaa sen enempää, ja Falk arvosti häntä sen vuoksi 
entistäkin enemmän. Juuri sellaisia Racot olivat, he eivät koskaan 
saaneet Falkia kokemaan olevansa ystävänä riittämätön.

”Kiitos, että jaksoit ajaa tänne asti.” Raco katosi hetkeksi keit-
tiöön ja palasi pian kolmen oluen kanssa. Hänen hymynsä hälveni 
hetkeksi hänen ojentaessaan Falkille ja Ritalle kullekin juoman. 
”Toistamiseen.”

”Tietysti, en olisi jäänyt tästä paitsi mistään hinnasta.”
Falk oli ollut aidosti yllättynyt ja otettu, kun Rita ja Raco oli-

vat tulleet Melbourneen viedäkseen hänet illalliselle muutama 
kuukausi ennen heidän poikansa syntymää. Falk oli ehdottanut 
ravintolaa, josta tiesi Racojen pitävän, ja kun he olivat saaneet 
annoksensa tilattua, Racot olivat istuneet alas vastapäätä Falkia 
ja kysyneet, voisiko hän ryhtyä kummiksi heidän lapselleen. He 
olivat myös kysyneet, sopisiko Falkille, jos he antaisivat pojalleen 
nimeksi Henry Aaron Raco.

”Oletteko varmoja, että ette halua pyytää jotakuta sukulaista…”
”Olemme, ja haluamme pyytää sinua”, Raco oli todennut, ikään 

kuin asia olisi ollut päivänselvä. ”Mitä luulet?”
”Totta kai, kiitos.” Falkin ei ollut tarvinnut miettiä vastaustaan. 

”Mitä minun täytyy tehdä?”
”Ei juuri mitään, lähinnä toimia hyvänä esimerkkinä.”
”Halusimme jonkun, johon luotamme”, Rita oli sanonut 

hymyillen. ”Kukapa siis voisi olla parempi valinta?”
Myöhemmin, sillä välin kun Raco oli ollut vessassa, Rita oli 

kaapinut viimeiset rippeet jälkiruokakulhostaan ja työntänyt 
kulhon sitten sivuun.
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”Racon vanhemmat ja isovanhemmat olivat hyvin uskon-
nollisia.” Rita oli nojannut lähemmäs Falkia. ”Raco itse ei ehkä 
niinkään, mutta se on silti tärkeä osa häntä. Ylisukupolvinen asia, 
ymmärräthän? Raco saattaa vähätellä kummiuden merkitystä, 
mutta se on hänelle silti tärkeä asia.”

”Tiedän, ja tämä on todella suuri kunnia, jota en osannut lain-
kaan odottaa.”

Rita oli katsonut Falkia hieman surumielisesti. ”Etkö todella-
kaan, edes kaiken tapahtuneen jälkeen?”

”Teillä olisi ollut monia muita vaihtoehtoja…”
”Niin olisi, mutta halusimme silti valita sinut.” Rita oli ottanut 

Falkin käden omaansa ja painanut sen vatsaansa vasten. ”Pahoin 
pelkään, että kummius ei ole kuin elokuvissa, ja koko prosessiin 
liittyy enemmän kirkossa istumista kuin itse näkisin tarpeellisena.”

”Hyvä tietää, mutta olen silti valmis siihen.” Falk tunsi kämmen-
tään vasten, kuinka tuleva Henry Aaron Raco liikahti, ja ymmärsi 
haluavansa suojella tätä syntymätöntä lasta. ”Kiitos Rita, lupaan 
tehdä parhaani.”

”Tiedämme kyllä.”
Oliko hän todella tehnyt parhaansa? Falk pohti asiaa reilun vuo-

den ikäisen Henryn tarkkaillessa häntä avoimen epäluuloisesti. 
Falkin aikomus oli ollut hyvä. Hän oli ajanut Marraleehen vuotta 
aiemmin ristiäisiä varten, valmiina tehtäväänsä, mutta sitten koko 
kaupunki oli ajautunut kaaokseen. Palattuaan kotiin Melbourneen 
Falk oli hukkunut töihin, ja toisinaan hänestä tuntui, että kuukau-
det vierivät kuin silmänräpäyksessä ilman, että hän oli kertaakaan 
soittanut Racoille.

No niin, Falk ajatteli nyt ja hymyili pienelle Henrylle. Aloite-
taanpa alusta.

Henry sulki ja avasi hitaasti tummat silmänsä ja käänsi sitten 
katseensa pois Falkista, ikään kuin olisi ollut hieman nolona tämän 
puolesta.

”Älä välitä hänestä”, Raco sanoi naurahtaen ja painoi aurinko-
hatun lapsen päähän. ”Istu alas.”
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Falk istuutui Ritan viereen. Eva kiemurteli pöydän reunaa 
vasten hypistellen samalla käsissään kimaltelevaa hiussolkea. 
Viisivuotias Eva oli pitkä ikäisekseen, ja vaikka hän oli perinyt 
äitinsä kiharat hiukset, hänellä oli isänsä silmät. Eva silmäili Falkia 
hieman ujostellen. Hänen vanhempansa olivat kertoneet, ett ä 
nukke, joka oli ollut Evan viime vuosien suosikkilelu, oli ollut 
lahja Falkilta. Tämä yhdistett ynä siihen, ett ä Eva oli tavannut 
Falkin hyvin harvoin, teki Falkista pikkutytön silmissä lähes 
joulupukkimaisen hahmon.

”Kulta, varo pöytää”, Rita sanoi Evan ojentaessa kimaltavan 
hiussolkensa Falkille ja samalla miltei kaataessa äitinsä vesilasin.

”Kiitos, Eva.” Falk ott i vastaan hiussoljen ja siirsi lasin turvaan. 
Lasin alla oli lehtinen, jota Rita oli aiemmin tarkastellut. Lehtiseen 
oli painett u Kim Gillespien hymyilevät kasvot.

Valokuva oli otett u auringonpaisteessa, joka sai naisen tummat 
hiukset hohtamaan. Aavistuksen pyöreät kasvonpiirteet saivat 
39-vuotiaan Kimin näytt ämään ikäistään nuoremmalta. Kim näytt i 
onnelliselta. Milloin kuva oli otett u?

”Hän on kierrellyt viljelyksillä jo ties miten pitkään”, Rita sanoi 
yhtäkkiä, kuin ajatellen ääneen, ja Falk näki Racon nyökkäävän 
vaimolleen.

Raco ja Rita tarkkailivat alapuolella siintäviä viiniköynnösten 
rivistöjä. Falk ei ensin nähnyt mitään, mutt a seuratt uaan heidän 
katsett aan hän havaitsi köynnösrivien välissä käyskentelevän mie-
hen. Hän oli yksin ja liikkui verkkaiseen tahtiin. Mies pysähtyi 
aidalle, ikään kuin hänen huomionsa olisi kiinnitt ynyt johonkin 
näkymätt ömään. Hetken päästä mies jatkoi taas kävelyään.

”Kuinka veljesi voi”, Falk kysyi, ja Raco ja Rita vilkaisivat toi-
siaan.

”Charlie?” Raco hieraisi leukaansa. ”Hän on ihan ok, olosuhteet 
huomioiden.”

Falk nyökkäsi. Jos jokin herätt i vielä enemmän kysymyksiä kuin 
kadonneen henkilön puoliso, sen täytyi olla kadonneen henkilön 
ex-puoliso. Vaikka kuinka sopuisasta erosta olisi ollut kyse.
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