
”Ja silloin se tapahtuu: kuulen tähtien äänen.”

Poika kiipeää puuhun ja muuttuu oksaksi itsekin. Nyt se lojuu vetelänä  

lattialla, tuskin erottuu muovimatosta. 

	 Yksityisetsivä antaa petturimiehelle uuden mahdollisuuden. 

	 Taksikuski saa kummallisen keikan jouluyönä.

Plastiikkakirurgi pääsee asiakkaansa kanssa huvipuistoon.

 

          Anne-Maria Latikka kirjoittaa kuulaita, tarkasti havainnoivia novelleja, 

joissa arkinen maailma luisuu eleettömästi outoon suuntaan. 

       Töissä, hoitolaitoksissa tai omassa kodissaankaan ei aina ennalta tiedä, 

päätyykö auttajan rooliin lopulta asiakas vai ammattilainen. 

                             Aina elämään avautuu kuitenkin uusi näkökulma, 

          koski se sitten ihmisen minuutta, vanhemmuutta tai korkeampia voimia.
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lehti Parnasson juhlavuoden esseekilpailun 

vuonna 2011. Tuulensuoja ja muita novelleja  

on hänen esikoisteoksensa.

”Hän kääntyi vastakkaiseen suuntaan.  

Maailmanpyörä kiihdytti, korit keinuivat 

taivasta vasten. Jouluksi laite valaistiin,  

ja se juuttui kaupungin horisonttiin kuin 

jättimäinen vaununpyörä. Siinä hän seisoi 

vähän sivussa ja samalla keskipisteessä,  

kuin pyörän keskusakseli, jossa liike vain 

tuntui vähiten.”
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As I listened from a beach-chair in the shade 
To all the noises that my garden made,  
It seemed to me only proper that words 
Should be withheld from vegetables and birds.
W. H. Auden, runosta ”Their Lonely Betters”
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Ensimmäinen askel

Olipa kerran sairaala. Viisikerroksinen, melkein kokonaan 
valkoinen. Läheltä erottuivat murtumat laastissa, halkea-
mat jotka pilkkoivat seiniin omia reittejään. Tottumuk-
sesta Vilma laski päätään ja silmäili kellarikerrosta ohi 
kävellessään. Laboratorion pullot ja lasiputket ja metal-
linkiiltävät koneet valuivat katkeamattomana rivistönä, 
ja valkotakkiset laborantit kumartuivat mikroskooppien 
edessä kasvot heijastaen sinertävää valoa. Hän sävähti kyl-
mästä sitä katsoessaan, aivan kuin kalpea valo, joka osui 
ikkunoista jalkoihin, olisi kivunnut rintaan ja päähän asti.

Sairaalan pääovella Vilma tähysti ylös ja etsi lasten-
psykiatrisen osaston ikkunan. Ainoan hämärän, valojen 
saartaman. Sen näkeminen rauhoitti. Osastolla nukuttiin 
vielä, yö oli sujunut ilman yllätyksiä. Neljännessä kerrok-
sessa hän kiskoi polin jäykän oven auki ja astui käytävään, 
tervehti valoja sytyttelevää hoitajaa. Seiniltä virnistelivät 
valtavat satuhahmot. Hän avasi oven Dumbon ja Mikki 
Hiiren välistä.

Hän jätti huoneensa valot sytyttämättä. Katsoi taivaan-
rantaa, odotti sinne ihmettä, aurinkoa joka kirkastaisi 
päivän. Ulkona aamu puristeli yötä kuivaksi, kerrostalot 
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esittelivät profiilejaan orastavaa kajoa vasten. Tietoisuu-
den kajoa, alitajuiseen juntattua ohutta kiilaa. Freudilaista 
symboliikkaa ei päässyt pakoon millään, hän hymähti ja 
painoi itse katkaisijasta kirkkauden. 

Kaikki oli onneksi paikoillaan harjoittelijan jäljiltä: pöy-
tä lähellä ikkunaa, kirjahyllyt täynnä testejä ja kirjoja, nur-
kassa lelut ja pari tuolia. Hän asetti salkun pöydälle ja kat-
soi kalenterista, kuka oli ensimmäinen potilas, vaikka sen 
tiesikin. 

Oven takaa kuului rapinaa, kuin laiskan kissan kynsi-
mistä, sitten varovaista koputusta. Vilma avasi oven. Käy-
tävällä hortoili muutama perhe, joka kantoi ensikäynnin 
häpeää. Ruusunpunaiset vauvaunelmat ritisivät jaloissa. 
Että tännekö piti päätyä? Sitten hän huomasi naulakolla 
pyylevän naisen. Tämä kiskoi vessasta esiin jäykistyneen 
pojan, raahasi lasta pitkin käytävää ja rojautti Vilman jal-
kojen juureen kuin apulantasäkin. Äiti on puutarhuri, Vil-
ma muisti pojan papereista.

–   Sanos nyt päivää. Kuinka sä nyt noin?
Äiti veti myssyn pojan päästä ja pörrötti hikistä tukkaa, 

takaraivolla törrötti itsepäinen töyhtö. Lapsi piteli äitiä 
hameenhelmasta ja keinahteli silmät ummessa. 

–   Hei Kasper. 
Vilman ääni kaikui käytävällä onttona, siitä uupui 

hänen hapuilemansa lämpö. Tuskin poika edes huomasi. 
Näihin kumisiin lapsenkasvoihin, joilta kaikki yritykset 
kimpoilivat, ei tottunut koskaan.

Äiti nosti pojan olalleen ja kantoi yli kynnyksen. 
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–   Mikä muksussa on vikana? äiti huoahti jo ennen 
kuin Vilma oli sulkenut oven. Hän osoitti sohvaa, jol-
le äiti horjahti poika sylissään. Äiti yritti taltuttaa lapsen 
sojottavia käsiä saadakseen takin pois, sitten taivutteli 
niitä rivakasti. Poika ei harannut vastaan, vaikka vääntely 
varmaan sattui.

Äiti kohotti hihaa.
–   Katsokaas kättä. Se näyttää vanhemmalta kuin 

minun.
Vilma näki, mitä hän tarkoitti. Käsivarsi oli kuin kui-

vunut oksa, pahkana törrötti kyynärpää. Ihoa laikutti hil-
seilevä ihottuma. Äiti tarttui pojan sormiin ja yritti avata 
niitä turhaan nyrkistä.

–   On käyty läpi monet lääkärit. Mitään ei löydy. On 
se kummaa. Sitä synnyttää suoran pojan ja elämä vääntää 
sen käyräksi.

–   Koska tämä alkoi?
Äiti pälyili poikaa pettyneenä. Nyt Vilma huomasi, 

miten vanha nainen oli, olisi sopinut paremmin lapsen 
isoäidiksi. Nainen vastasi synkästi:

–   Ei se alkanut yhtäkkiä. Kai hän oli outo jo lapsena, 
kun viihtyi metsässä. 

Pikkuautot, pallopelit ja leikit eivät kiinnostaneet poi-
kaa kuten kavereita, äiti totesi. Mutta lapsen isä ei ollut 
huolissaan, tokaisi vain, että itse oli pienenä samanlainen.

–   Oliko hän?
–   Mistä minä tiedän.
–   Entäs nyt?
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Äiti tähysti kaukaisuuteen, rykäisi ja totesi:
–   Ei hänkään paljoa puhu. Sanoo, että pojallakin menee 

aikanaan ohi. Eipä ole mennyt. 
Kuin vahvistaakseen sanat poika heräsi eloon, valahti 

äitinsä otteesta ja vieri lattialle yllättävän sulavasti. Hän 
jäi siihen makaamaan, kädet kylkiä vasten, silmät ammol-
laan. Ainoakaan ärsyke, edes kasvoja nuoleva valokiila ei 
päässyt pintaa syvemmälle.

Äidin kädet vapisivat. Hän kaivoi kassista nuhruisen ne-
näliinan ja puristi sitä sormet valkoisina. Mutta käsillä oli 
oma elämä, Vilma ajatteli, ne halusivat lepattaa vapaasti. 

–   Aina tuntuu kurjalta, kun lasta katsoo. Mutta ensim-
mäinen kerta oli pahin. 

Puutarhaa ja kasvimaita pitää kastella jatkuvasti, äiti selit-
ti. Muuten aamulla puhjenneet kukat nuokkuivat jo illalla.

–   Poika autteli hommassa. Sitten hävisi omille teilleen. 
Ei tullut edes syömään, vaikka ruoka on aina viideltä. Eikä 
palannut vielä illallakaan.

He etsivät ja huutelivat lasta tuntikausia, äiti huokai-
si, kunnes huomasivat pojan puussa, jonka olivat alitta-
neet monta kertaa. Hän sojotti hongasta kuin paksu, ilmaa 
harova oksa. Kummallisinta oli, että poika näytti nukku-
van puussa putoamatta.

–   Kun lapsi saatiin alas, hän makasi maassa kalpeana ja 
tuskin hengitti. Huusin ja ravistelin, ja pikku hiljaa väri ja 
lämpö palasivat. Poika kakelteli jotakin, mutta suusta tuli 
vain korinaa.

–   Mitä luulette, miksi hän tekee tuota? Vilma kysyi.
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Äiti nytkähti ajatuksistaan kuin vaihtaisi juuttunutta 
vaihdetta. 

–   Hän esittää halkoa. Niin, että miltei muuttuu puuksi. 
Pojan setä kehui kerran, että poika se vasta osaa naamioi-
tua. Hän yrittää matkia taustaansa.

Maatessaan lattialla vahankalpeana, raajat retkottaen, 
poika toi Vilman mieleen muovimaton. 

Ehkä setä oli osunut oikeaan, hän ajatteli, ja poika oli 
kameleonttien sukua, vaihtoi väriä taustan mukaan. Tai 
rukoilijasirkka, joka muistutti pitkän selän takia rosoista, 
kuivunutta tikkua.

–   Tekeekö hän tätä usein? Vilma kysyi.
–   Miltäs näyttää? 
Äiti kumartui pojan ylle ja veti kättä silmien ylitse.
–   Joskus voi olla parempi, Vilma sanoi.
–   Mitä?
–   Sulautua taustaan. Jos ihminen on mieleltään arka ja 

hauras, se on turvallista. Ehkä Kasper kokee niin.
Äiti mutristeli suutaan.
–   Tuskin. Hän vain haluaa tehdä vaikutuksen teihin. 
–   Mutta mitään elimellistä syytä ei lääkäreitten mukaan 

ole.
–   Eläimellistä? 
–   Siis ei mitään ruumiillista syytä. Ja siksi olette täällä. 

Että asiaa tutkitaan.
–   No, kunhan ei ole päästään vialla.
Äiti pälyili ikkunalaudalla kituvia kasveja ja tuhahti. 

Käpertyneet lehdet rahisivat syyttävästi nousevassa ilma-
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virrassa. Hän alkoi saarnata narisevalla äänellä lannoitta-
misesta, oikein ajoitetusta mullanvaihdosta ja valosta.

Vilma kertaili mielessään lähetettä ja sen sanamuotoa. 
Pojalla ei ole selvää neurologista oireistoa. Äiti on puutar-
huri. Ehkä myös neurolla äiti oli kääntänyt puheet kas-
veihin. Mutta varmaan jokainen teki niin, Vilma mietti, 
hahmotti asiat vain yhdestä näkökulmasta, omastaan, sitä 
aina tajuamatta. 

Myös Vilma kääntyi kohti ikkunaa. Sen takana piirtyi-
vät kaupungin hämärät ääriviivat. Oli sininen hetki, pian 
mereltä kajastaisi ja keltainen värjäisi savupatsaat, jotka 
puskivat tehtaiden piipuista. Mutta äiti tuskin huomasi 
maisemaa, hän jatkoi unettavalla nuotilla kalkista ja viho-
laisten torjunnasta, silmissään harmaa utu, joka virtasi nii-
hin ulkoa pilvirihmoista.

Kun äiti keskittyi kasveihin, poika pakeni kuin varkain 
hänen helmoistaan ja kiemurteli huoneen nurkkaan. Käsi 
hapuili kohti legoja ja värikästä puujunaa, muutti sitten 
suuntaa ja nappasi kasan puuvärejä. Vilma näki pojan 
kunnolla vasta nyt, kuin utu olisi haihtunut kajon myötä 
myös huoneesta. Vaikka pojasta oli puhuttu, hän tajusi, 
että lapsi oli jäänyt varjoon. 

Vilma havahtui hiljaisuuteen. Äiti tuijotti häntä, oli var-
maan kysynyt jotakin. Vilma nyökkäsi, se olisi voinut olla 
vastaus mihin tahansa. 

Äiti istui kädet puuskassa ja odotti yhä.
Vilma vilkaisi lehtiötään. Kukkakepit, tukeminen oli 

tekstattu suurin kirjaimin puhtaalle sivulle, marginaaliin 
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saakka. Ja nyt hänen teki mieli jatkaa, sotata sivu koko-
naan ja liukua reunan ylitse, paperilta pois.

–   Eikö ole niin, hän aloitti, että jos aina tuetaan kepeil-
lä, ei koskaan kasva suoraa, kestävää vartta?

Äiti vilkaisi poikaa niin nopeasti, että sitä tuskin 
havaitsi. 

–   Usein on tuettava, hän sanoi. – Tai kunnon vartta ei 
kasva ollenkaan. 

Poika uppoutui värityskirjaan, ja Vilma näki, että poika 
oli itse tuo keltainen väri jota puristi sormissaan, oli muut-
tunut keltaiseksi, joka ylitti piirroshahmojen ääriviivat ja 
jatkoi innokkaasti kohti sivun reunaa. 

–   Ei se ole niin helppoa hoitaa kasveja kuin luullaan, 
näkeehän sen, äiti jatkoi ja vilkaisi taas ikkunalautaa, kat-
soi sitten Vilmaa peittelemättä. 

–   Niitä pitää osata lukea kuin mykkiä. 
Vilma tajusi, että enää ei puhuttu kasveista. Tuskin poi-

ka oli kaukaa piiloutumisen taitonsa oppinut. 
–   Entäs luonnonkukat? Ne kasvavat ihan itsekseen.
–   Roskakasvitko? Kyllä, äiti keskeytti ja näpäytti poikaa 

kädelle. – Mutta vain jalostettuja kasveja arvostetaan.
Keltainen väri levisi värityskirjan sivulta lattialle. Se heh-

kui vihreällä muovimatolla kuin kasa voikukkia niityllä. 
Vilma kumartui tuoliltaan ja yritti tavoittaa pojan kat-

seen.
–   Puita on erilaisia, on havupuita, kuusia ja mäntyjä, ja 

lehtipuita. Mikä puu sinä olet?
–   Ei kannata puhua, ei hän vastaa, äiti sanoi.
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Poika säpsähti, sanat pusersivat hartiat lysyyn.
–   Minäkin kysyin kerran. Silloin halusi olla mänty, 

komein metsän puista. Mutta taitaa olla koivu, kun iho 
on niin kalpea ja ohut ja muutenkin on hento poika.

Kasper kaivoi lelulaatikosta suurennuslasin ja nosti se 
vasemman silmänsä eteen. Hän katsoi äitiään, sitten val-
tava sininen iiris tuijotti Vilmaa niin kauan, että hän laski 
katseensa alas.

Näkikö hän heidät jättiläisinä, jotka kohosivat maasta 
kuin hongat? Vai olivatko he vain utuisia hahmoja lasin 
takana, niin kuin silloin, kun katsoo alas jostain korkealta, 
puun latvasta tai kuusta asti, sieltä, missä Armstrong otti 
ensimmäisen ihmiskunnan askeleen.

Poika siirsi suurennuslasin lehteä vasten, Aku Ankan 
nokka ja merimieslakki pullistuivat valtaviksi. Sitten hän 
painoi lasin painokkaasti tammen kuvan päälle, ja Vilma 
tajusi, että poika vastasi hänen kysymykseensä.

Aika oli lopussa. 
–   Tule, äiti sanoi. 
Poika heittäytyi veltoksi. Äiti nosti häntä kainaloista, 

kasasi tottuneesti syliinsä ja kantoi käytävälle.
–   Minä synnytän pojan ja siitä tulee halko, hän tokaisi 

sulkiessaan oven. 
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Kuukauden kuluttua Kasper tuli osastolle tutkimuspaikal-
le. Seisoessaan Vilman ovella hän kurkki hoitajan takaa 
eikä halunnut luopua suojastaan. Vastaamatta Vilman ter-
vehdykseen hän kipusi istumaan samaan paikkaan sohval-
la kuin äitinsä edellisellä kerralla ja tuijotti suurin silmin 
ikkunaa. Puut tuulettivat oksiaan tuulenvireessä, katseli-
vat sisälle, vilkuttivat hänelle harvoilla lehdillään. Ehkä ne 
antoivat pojalle turvaa, Vilma ajatteli.

–   Onko ulkona jotakin kiinnostavaa?
Hymynkare nousi pojan suupieleen ja silmät tuikki-

vat hetken ennen kuin kalvo peitti elämän merkit. Vaikka 
tajusi tekevänsä poikkeuksen, Vilma jatkoi:

–   Hienoja puita? Mennäänkö tutustumaan niihin?
Poika nyökkäsi ja antoi pukea takin vastustelematta 

ylleen. Huoneen tunkkaisuus vaihtui raikkaaseen aurin-
gonvaloon, joka kirkasti syksyn juhlaa, puiden punaisen-
keltaisia kolttuja. 

Poika juoksi puistoon pipo kädessä heiluen. Hän kir-
maili Vilman edellä puun luota toiselle, taputteli ja kuu-
losteli kaarnakylkiä. Painautui sitten kuhmuraista tammea 
vasten silmät kiinni, kädet asennossa kuin sotilaalla. Vasta 
kun asteli pojan viereen Vilma huomasi, että hän hyrisi 
kuin kieli puun viimeisten lehtien tahdissa.

Vilma mietti, patistaisiko poikaa mukaansa. Mutta pie-
niä keskittyneitä kasvoja oli vaikea häiritä. Hän jatkoi yksin 
kohti puistoaukeaa, valkoisia penkkejä ja autiota leikkipuis-
toa. Ympärillä kohosi harvakseltaan puuvanhuksia. Hataria 
oksia oli sahattu ja hajoavia runkoja tuettu metallitangoilla. 
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Vilma nojasi selkänsä vasten tammea, sen karheaa, tur-
vallista pintaa. Puisto kahisi. Hän sulki silmänsä ja yritti 
tavoittaa sävyjä, jotka kiehtoivat poikaa ihmisääntä enem-
män. Mutta täällä hän oli muukalainen. Eteen nousivat 
pojan kasvot, muuri ilman sisäänkäyntiä.

Potilaan tunteet siirtyivät häneen, Vilma pohti, eikä 
poika tavoittanut ihmisiä kuten muut. Mutta eikö jokai-
nen elänyt omassa maailmassaan, jotkut lähempänä eläi-
miä ja jotkut tähtiä, eräät koneiden tai kasvien todelli-
suutta. Ja toisen ihmisenkin tavoitti usein vain hetken. Ja 
silloin avasi oven toiseen tilaan, astui Armstrongin aske-
leen uudella maaperällä.

Talvi oli jo tuulessa, hiveli kasvoja kylmillä sormillaan. 
Vilma avasi silmänsä, asteli kauemmas puusta ja veti keuh-
kot ilmaan täyteen. Hän kääntyi katsomaan taakseen.

Poika oli kadonnut. Miten hän oli onnistunut hiipi-
mään ääneti lehtikasojen läpi? 

Vilma rauhoitteli heräävää paniikkiaan. Hän kiersi 
viereisen puun ja toisen ja kolmannen. Hän kiersi koko 
tammiryhmän ja pujotteli koivikon läpi. Solakat rungot 
tuskin kätkivät ketään, mutta hän toivoi sinisen takin 
vilahtavan puiden lomassa ja pelastavan tilanteen. Pian 
äiti tulisi hakemaan poikaa, Vilma varmisti kellosta. Hän 
huuteli Kasperia nimeltä ja juoksi rinnettä ylös. Mäen alla 
puut seisoivat tanakasti riveissä, uhmasivat häntä kuin 
vihollisarmeija. 

Äiti on tulossa, hän huusi vaikka tiesi, että se tuskin 
vetoaisi lapseen. 
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Ei vastausta. 
Ehkä poika muisti vierailun ja oli jo palannut sairaalaan, 

kiehnäsi turvassa äitinsä sylissä. 
Vilma huusi, että aika oli lopussa ja he näkisivät ensi vii-

kolla uudestaan. Kaiku tarttui viimeisiin sanoihin ja kie-
putteli niitä ilmassa. 

Märkä nurmi litisi, kosteus pusertui kenkiin. Puusto 
harveni ja liikenteen tasainen hurina peitti puiden äänet. 
Vilma kulki aidan viertä ja tuli puiston laitaan. Tuntui 
hyvältä nähdä tutut kadunkulmat ja kahvila, jossa hän 
kävi töitten jälkeen, nautti äänten sorinasta. Ehkä poika ei 
piilotellutkaan päästäkseen ihmisiä pakoon, Vilma mietti, 
kun varmisti aina yleisönsä. Ehkä hän vain hamusi huo-
miota, vaikkakin erikoisella tavalla.

Vilma tiiraili puiden latvuksia. Hän totesi kovaan 
ääneen, että lähtisi tapaamaan pojan äitiä ja kääntyi. Vie-
reisen tammen latvasta kuului naksahdus. Kun ääni tois-
tui, hän perääntyi kunnes erotti puun kokonaan, ja pojan. 
Lapsen kädet puristuivat rungon ympärille ja pää noja-
si oksanhaarukkaan. Vartalo lepäsi pitkin vankkaa oksaa, 
joka teki mutkan vaakatasossa kuin sijatakseen lapselle 
makuupaikan. 

Vilman polvia heikotti. Hän vetäisi katkonaisesti hen-
keä, pelkäsi hauraankin äänen pudottavan lapsen. Tahto-
mattaan hän silti ihaili tämän uskallusta, pojan ja oksan 
saumatonta kokonaisuutta. Miten lapsi jaksoi pitää puus-
ta kiinni? Hetken Vilma toivoi, ettei olisi löytänyt poikaa 
enää. Ja hän olisi välttänyt seisomisen puun alla, poika 
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yläilmoissa, lokakuisena tummuvana iltana, joka oli kuin 
mikä iltapäivä tahansa: autot huristivat töistä kotiin ja 
koululaiset ryntäilivät harrastuksiinsa. 

Mutta nyt hän oli tässä. Vaistomaisesti hän alkoi jutella 
ääntäen sanat selkeästi erilleen. Puhuessaan hän naulitsi 
silmänsä lapseen kuin katse olisi pitänyt tämän puussa. 

–   Tuo on varmaan väsyttävää. Hienoa, että osaat kiivetä 
korkealle. Mutta osaatko tulla alas?

Viereiseen tammeen rapisteli orava, jonka käpälät syksy 
oli ehtinyt kastaa harmaiksi. Edes eläin ei voittanut poikaa 
naamioitumisessa, Vilma ajatteli. Ehkä hän taidollaan pys-
tyisi päihittämään myös itseään uhkaavan vaaran.

Tammen juurelle oli haravoitu lehtikasa. Vilma istah-
ti maahan ja peitti jalkansa lehdillä, pani maata ja jatkoi, 
kunnes vain pää jäi esiin syksyisen tilkkutäkin alta. Hän 
makasi siinä hetken hiljaa, sieraimissa maan haju, juura-
koitten ja rihmastojen outo elämä.

Hän yritti puhua rauhallisesti, vaikka jännitys ja kyl-
myys värisivät äänessä. Hän kertoi tammesta, jonka lehdet 
kellastuivat syksyllä ja muuttuivat ruskeiksi kuin oravan 
turkki. Ne kuivuivat ja käpristyivät ja putosivat maahan, 
yksi kerrallaan.

Pala takertui kurkkuun ja pelko kipristi vatsaa. Onneksi 
poika pysyi puussa. Jatkossa piti välttää sanaa putoaminen, 
Vilma ajatteli.

Hitaasti hän kasvatti sanoista köynnöksen jolla tarra-
si poikaan. Talveksi lehdet muuttavat maahan, hän tote-
si, puista tulee paljaita eivätkä ne tarjoa enää ruokaa ja 



”Ja silloin se tapahtuu: kuulen tähtien äänen.”

Poika kiipeää puuhun ja muuttuu oksaksi itsekin. Nyt se lojuu vetelänä  

lattialla, tuskin erottuu muovimatosta. 

	 Yksityisetsivä antaa petturimiehelle uuden mahdollisuuden. 

	 Taksikuski saa kummallisen keikan jouluyönä.

Plastiikkakirurgi pääsee asiakkaansa kanssa huvipuistoon.

 

          Anne-Maria Latikka kirjoittaa kuulaita, tarkasti havainnoivia novelleja, 

joissa arkinen maailma luisuu eleettömästi outoon suuntaan. 

       Töissä, hoitolaitoksissa tai omassa kodissaankaan ei aina ennalta tiedä, 

päätyykö auttajan rooliin lopulta asiakas vai ammattilainen. 

                             Aina elämään avautuu kuitenkin uusi näkökulma, 

          koski se sitten ihmisen minuutta, vanhemmuutta tai korkeampia voimia.
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Esikoiskirjailija Anne-Maria Latikka  

on Helsingissä asuva psykologian maisteri,  

kirjallisuudentutkija ja kustannustoimittaja,  

joka valmistelee väitöskirjaa luovasta prosessista 

ja psyykkisestä työstä. Hän voitti kirjallisuus

lehti Parnasson juhlavuoden esseekilpailun 

vuonna 2011. Tuulensuoja ja muita novelleja  

on hänen esikoisteoksensa.

”Hän kääntyi vastakkaiseen suuntaan.  

Maailmanpyörä kiihdytti, korit keinuivat 

taivasta vasten. Jouluksi laite valaistiin,  

ja se juuttui kaupungin horisonttiin kuin 

jättimäinen vaununpyörä. Siinä hän seisoi 

vähän sivussa ja samalla keskipisteessä,  

kuin pyörän keskusakseli, jossa liike vain 

tuntui vähiten.”
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