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As 1 listened from a beach-chair in the shade
10 all the noises that my garden made,

It seemed to me only proper that words
Should be withheld from vegetables and birds.

W.H. AUDEN, RUNOSTA 'THEIR LONELY BETTERS






Sisdllys

I

Ensimmaiinen askel 11

Siniangervo 26

II

Yonkulkijat 43
Tuulensuoja 53
Kiyntikortti 68

Leijonanosa 9o

111

Lumienkelit 105
Isin kidessi 117
Kutsu 130












Ensimmdinen askel

Olipa kerran sairaala. Viisikerroksinen, melkein kokonaan
valkoinen. Lihelti erottuivat murtumat laastissa, halkea-
mat jotka pilkkoivat seiniin omia reittejddn. Tottumuk-
sesta Vilma laski pddtddn ja silmdili kellarikerrosta ohi
kivellessddn. Laboratorion pullot ja lasiputket ja metal-
linkiiltdvit koneet valuivat katkeamattomana rivistoni,
ja valkotakkiset laborantit kumartuivat mikroskooppien
edessd kasvot heijastaen sinertivii valoa. Hin sivihti kyl-
mistd sitd katsoessaan, aivan kuin kalpea valo, joka osui
ikkunoista jalkoihin, olisi kivunnut rintaan ja pdihin asti.

Sairaalan pidovella Vilma tihysti ylos ja etsi lasten-
psykiatrisen osaston ikkunan. Ainoan himirin, valojen
saartaman. Sen nikeminen rauhoitti. Osastolla nukuttiin
vield, yo oli sujunut ilman ylldtyksid. Neljannessi kerrok-
sessa hin kiskoi polin jiaykin oven auki ja astui kiytiviin,
tervehti valoja sytyttelevdd hoitajaa. Seiniltd virnistelivit
valtavat satuhahmot. Hin avasi oven Dumbon ja Mikki
Hiiren vilistd.

Hin jdtti huoneensa valot sytyttamittd. Katsoi taivaan-
rantaa, odotti sinne ihmettd, aurinkoa joka kirkastaisi
pdivin. Ulkona aamu puristeli yotd kuivaksi, kerrostalot
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esittelivdt profiilejaan orastavaa kajoa vasten. Tietoisuu-
den kajoa, alitajuiseen juntattua ohutta kiilaa. Freudilaista
symboliikkaa ei pddssyt pakoon millddn, hin hymihti ja
painoi itse katkaisijasta kirkkauden.

Kaikki oli onneksi paikoillaan harjoittelijan jiljiltd: poy-
td lahelld ikkunaa, kirjahyllyt tiynni testejd ja kirjoja, nur-
kassa lelut ja pari tuolia. Hin asetti salkun péydille ja kat-
soi kalenterista, kuka oli ensimmiinen potilas, vaikka sen
tiesikin.

Oven takaa kuului rapinaa, kuin laiskan kissan kynsi-
mistd, sitten varovaista koputusta. Vilma avasi oven. Kiy-
tavilld hortoili muutama perhe, joka kantoi ensikdynnin
hipedd. Ruusunpunaiset vauvaunelmat ritisivit jaloissa.
Ettd tinneko piti pddtyd? Sitten hin huomasi naulakolla
pyylevin naisen. Tamai kiskoi vessasta esiin jiykistyneen
pojan, raahasi lasta pitkin kiytivai ja rojautti Vilman jal-
kojen juureen kuin apulantasikin. Aiti on puutarhuri, Vil-
ma muisti pojan papereista.

— Sanos nyt pidivad. Kuinka si nyt noin?

Aiti veti myssyn pojan piisti ja porroeei hikistd tukkaa,
takaraivolla torrotti itsepdinen toyhtd. Lapsi piteli ditid
hameenhelmasta ja keinahteli silmidt ummessa.

— Hei Kasper.

Vilman 3dni kaikui kdytavilli onttona, siitd uupui
hianen hapuilemansa limpé. Tuskin poika edes huomasi.
Niihin kumisiin lapsenkasvoihin, joilta kaikki yritykset
kimpoilivat, ei tottunut koskaan.

Aiti nosti pojan olalleen ja kantoi yli kynnyksen.
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— Mikd muksussa on vikana? diti huoahti jo ennen
kuin Vilma oli sulkenut oven. Hin osoitti sohvaa, jol-
le diti horjahti poika sylissdin. Aliti yritti taltuttaa lapsen
sojottavia kisid saadakseen takin pois, sitten taivutteli
niitd rivakasti. Poika ei harannut vastaan, vaikka vaintely
varmaan sattui.

Aiti kohotti hihaa.

— Katsokaas kittd. Se nidyttdd vanhemmalta kuin
minun.

Vilma niki, miti hin tarkoitti. Kisivarsi oli kuin kui-
vunut oksa, pahkana torrétti kyynirpaa. Thoa laikutti hil-
seilevi ihottuma. Aliti tarttui pojan sormiin ja yritti avata
niitd turhaan nyrkisté.

— On kiyty lipi monet lddkirit. Mitdin ei 16ydy. On
se kummaa. Sitd synnyttid suoran pojan ja elimi viintid
sen kayriksi.

— Koska timi alkoi?

Aidi pilyili poikaa pettyneeni. Nyt Vilma huomasi,
miten vanha nainen oli, olisi sopinut paremmin lapsen
isodidiksi. Nainen vastasi synkisti:

— Ei se alkanut yhtikkid. Kai hin oli outo jo lapsena,
kun viihtyi metsissa.

Pikkuautot, pallopelit ja leikit eivit kiinnostaneet poi-
kaa kuten kavereita, diti totesi. Mutta lapsen isi ei ollut
huolissaan, tokaisi vain, ettd itse oli pienend samanlainen.

— Oliko hin?

— Mistd mini tieddn.

— Endis nyt?
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Aiti tihysti kaukaisuuteen, rykiisi ja totesi:

— Ei hinkiin paljoa puhu. Sanoo, ettd pojallakin menee
aikanaan ohi. Eipi ole mennyt.

Kuin vahvistaakseen sanat poika herisi eloon, valahti
ditinsd otteesta ja vieri lattialle ylldttavan sulavasti. Hin
jdi sithen makaamaan, kiddet kylkia vasten, silmit ammol-
laan. Ainoakaan irsyke, edes kasvoja nuoleva valokiila ei
paissyt pintaa syvemmalle.

Aidin kidet vapisivat. Hin kaivoi kassista nuhruisen ne-
niliinan ja puristi sitd sormet valkoisina. Mutta kisilld oli
oma elimi, Vilma ajatteli, ne halusivat lepattaa vapaasti.

— Aina tuntuu kurjalta, kun lasta katsoo. Mutta ensim-
miinen kerta oli pahin.

Puutarhaa ja kasvimaita pitdd kastella jatkuvasti, diti selit-
ti. Muuten aamulla puhjenneet kukat nuokkuivat jo illalla.

— Poika autteli hommassa. Sitten hivisi omille teilleen.
Ei tullut edes sydmiin, vaikka ruoka on aina viideltd. Eikd
palannut vieli illallakaan.

He etsivit ja huutelivat lasta tuntikausia, diti huokai-
si, kunnes huomasivat pojan puussa, jonka olivat alitta-
neet monta kertaa. Hin sojotti hongasta kuin paksu, ilmaa
harova oksa. Kummallisinta oli, ettd poika niytti nukku-
van puussa putoamatta.

— Kun lapsi saatiin alas, hin makasi maassa kalpeana ja
tuskin hengitti. Huusin ja ravistelin, ja pikku hiljaa véri ja
limpd palasivat. Poika kakelteli jotakin, mutta suusta tuli
vain korinaa.

— Mitd luulette, miksi hin tekee tuota? Vilma kysyi.
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Aiti nytkihti ajatuksistaan kuin vaihtaisi juuttunutta
vaihdetta.

— Hin esittdd halkoa. Niin, ettd miltei muuttuu puuksi.
Pojan setd kehui kerran, ettd poika se vasta osaa naamioi-
tua. Hin yrittdd matkia taustaansa.

Maatessaan lattialla vahankalpeana, raajat retkottaen,
poika toi Vilman mieleen muovimaton.

Ehki setd oli osunut oikeaan, hin ajatteli, ja poika oli
kameleonttien sukua, vaihtoi virii taustan mukaan. Tai
rukoilijasirkka, joka muistutti pitkdn seldn takia rosoista,
kuivunutta tikkua.

— Tekeekd hin titd usein? Vilma kysyi.

— Mileds nadycedd?

Aiti kumartui pojan ylle ja veti kitti silmien ylitse.

— Joskus voi olla parempi, Vilma sanoi.

— Mitid?

— Sulautua taustaan. Jos ihminen on mieleltdin arka ja
hauras, se on turvallista. Ehki Kasper kokee niin.

Aiti mutristeli suutaan.

— Tuskin. Hin vain haluaa tehdi vaikutuksen teihin.

— Mutta mitdidn elimellistd syytd ei ldakireitten mukaan
ole.

— Eldimellista?

— Siis ei mitddn ruumiillista syytd. Ja siksi olette cailla.
Etti asiaa tutkitaan.

— No, kunhan ei ole paistdin vialla.

Aiti pilyili ikkunalaudalla kituvia kasveja ja tuhahti.
Kipertyneet lehdet rahisivat syyttivisti nousevassa ilma-
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virrassa. Hin alkoi saarnata narisevalla dinelld lannoitta-
misesta, oikein ajoitetusta mullanvaihdosta ja valosta.

Vilma kertaili mielessdin lihetetti ja sen sanamuotoa.
Pojalla ei ole selvii neurologista oireistoa. Aiti on puutar-
huri. Ehkd myos neurolla iiti oli kdantinyt puheet kas-
veihin. Mutta varmaan jokainen teki niin, Vilma mietti,
hahmotti asiat vain yhdestd nikokulmasta, omastaan, sitd
aina tajuamatta.

My®és Vilma kidntyi kohti ikkunaa. Sen takana piirtyi-
vit kaupungin hdmarit ddriviivat. Oli sininen hetki, pian
mereltd kajastaisi ja keltainen virjdisi savupatsaat, jotka
puskivat tehtaiden piipuista. Mutta diti tuskin huomasi
maisemaa, hin jatkoi unettavalla nuotilla kalkista ja viho-
laisten torjunnasta, silmissdin harmaa utu, joka virtasi nii-
hin ulkoa pilvirihmoista.

Kun iti keskittyi kasveihin, poika pakeni kuin varkain
hinen helmoistaan ja kiemurteli huoneen nurkkaan. Kisi
hapuili kohti legoja ja virikdstd puujunaa, muutti sitten
suuntaa ja nappasi kasan puuvireji. Vilma niki pojan
kunnolla vasta nyt, kuin utu olisi haihtunut kajon myotd
myos huoneesta. Vaikka pojasta oli puhuttu, hin tajusi,
ettd lapsi oli jadnyt varjoon.

Vilma havahtui hiljaisuuteen. Aiti tuijotti hinti, oli var-
maan kysynyt jotakin. Vilma nyokkisi, se olisi voinut olla
vastaus mihin tahansa.

Aiti istui kidet puuskassa ja odotti yhi.

Vilma vilkaisi lehtiotddn. Kukkakepit, tukeminen oli
tekstattu suurin kirjaimin puhtaalle sivulle, marginaaliin
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saakka. Ja nyt hinen teki mieli jatkaa, sotata sivu koko-
naan ja liukua reunan ylitse, paperilta pois.

— Eiko ole niin, hin aloitti, etti jos aina tuetaan kepeil-
14, ei koskaan kasva suoraa, kestivii vartta?

Aiti vilkaisi poikaa niin nopeasti, etti siti tuskin
havaitsi.

— Usein on tuettava, hin sanoi. — Tai kunnon vartta ei
kasva ollenkaan.

Poika uppoutui vérityskirjaan, ja Vilma niki, ettd poika
oli itse tuo keltainen viri jota puristi sormissaan, oli muut-
tunut keltaiseksi, joka ylitti piirroshahmojen driviivat ja
jatkoi innokkaasti kohti sivun reunaa.

— Ei se ole niin helppoa hoitaa kasveja kuin luullaan,
nikeehin sen, diti jatkoi ja vilkaisi taas ikkunalautaa, kat-
soi sitten Vilmaa peittelemittd.

— Niité pitdd osata lukea kuin mykkia.

Vilma tajusi, ettd endi ei puhuttu kasveista. Tuskin poi-
ka oli kaukaa piiloutumisen taitonsa oppinut.

— Entis luonnonkukat? Ne kasvavat ihan itsekseen.

— Roskakasvitko? Kylld, diti keskeytti ja ndpiytti poikaa
kidelle. — Mutta vain jalostettuja kasveja arvostetaan.

Keltainen viri levisi virityskirjan sivulta lattialle. Se heh-
kui vihredlld muovimatolla kuin kasa voikukkia niitylla.

Vilma kumartui tuoliltaan ja yritti tavoittaa pojan kat-
seen.

— Puita on erilaisia, on havupuita, kuusia ja mintyji, ja
lehtipuita. Mikd puu sind olet?

— Ei kannata puhua, ei hin vastaa, iiti sanoi.
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Poika sipsahti, sanat pusersivat hartiat lysyyn.

— Minikin kysyin kerran. Silloin halusi olla minty,
komein metsidn puista. Mutta taitaa olla koivu, kun iho
on niin kalpea ja ohut ja muutenkin on hento poika.

Kasper kaivoi lelulaatikosta suurennuslasin ja nosti se
vasemman silminsi eteen. Hin katsoi itiddn, sitten val-
tava sininen iiris tuijotti Vilmaa niin kauan, ettd hin laski
katseensa alas.

Nikiké hin heidit jittildising, jotka kohosivat maasta
kuin hongat? Vai olivatko he vain utuisia hahmoja lasin
takana, niin kuin silloin, kun katsoo alas jostain korkealta,
puun latvasta tai kuusta asti, sieltd, missi Armstrong otti
ensimmiisen ihmiskunnan askeleen.

Poika siirsi suurennuslasin lehtei vasten, Aku Ankan
nokka ja merimieslakki pullistuivat valtaviksi. Sitten hin
painoi lasin painokkaasti tammen kuvan péille, ja Vilma
tajusi, ettd poika vastasi hinen kysymykseensi.

Aika oli lopussa.

— Tule, iiti sanoi.

Poika heittiytyi veltoksi. Aiti nosti hinti kainaloista,
kasasi tottuneesti syliinsi ja kantoi kiytaville.

— Mini synnytin pojan ja siitd tulee halko, hin tokaisi
sulkiessaan oven.
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Kuukauden kuluttua Kasper tuli osastolle tutkimuspaikal-
le. Seisoessaan Vilman ovella hin kurkki hoitajan takaa
eikd halunnut luopua suojastaan. Vastaamatta Vilman ter-
vehdykseen hin kipusi istumaan samaan paikkaan sohval-
la kuin ditinsd edelliselld kerralla ja tuijotti suurin silmin
ikkunaa. Puut tuulettivat oksiaan tuulenvireessi, katseli-
vat sisille, vilkuttivat hinelle harvoilla lehdilldin. Ehki ne
antoivat pojalle turvaa, Vilma ajatteli.

— Onko ulkona jotakin kiinnostavaa?

Hymynkare nousi pojan suupieleen ja silmit tuikki-
vat hetken ennen kuin kalvo peitti elimin merkit. Vaikka
tajusi tekevinsi poikkeuksen, Vilma jatkoi:

— Hienoja puita? Menndidnké tutustumaan niihin?

Poika nyokkisi ja antoi pukea takin vastustelematta
ylleen. Huoneen tunkkaisuus vaihtui raikkaaseen aurin-
gonvaloon, joka kirkasti syksyn juhlaa, puiden punaisen-
keltaisia kolttuja.

Poika juoksi puistoon pipo kidessd heiluen. Hin kir-
maili Vilman edelld puun luota toiselle, taputteli ja kuu-
losteli kaarnakylkia. Painautui sitten kuhmuraista tammea
vasten silmit kiinni, kidet asennossa kuin sotilaalla. Vasta
kun asteli pojan viereen Vilma huomasi, ettd hin hyrisi
kuin kieli puun viimeisten lehtien tahdissa.

Vilma mietti, patistaisiko poikaa mukaansa. Mutta pie-
nid keskittyneiti kasvoja oli vaikea hiiritd. Hin jatkoi yksin
kohti puistoaukeaa, valkoisia penkkeji ja autiota leikkipuis-
toa. Ympirilld kohosi harvakseltaan puuvanhuksia. Hataria
oksia oli sahattu ja hajoavia runkoja tuettu metallitangoilla.
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Vilma nojasi selkidnsi vasten tammea, sen karheaa, tur-
vallista pintaa. Puisto kahisi. Hin sulki silminsi ja yritti
tavoittaa sivyji, jotka kiehtoivat poikaa ihmisdinti enem-
min. Mutta t3illd hin oli muukalainen. Eteen nousivat
pojan kasvot, muuri ilman sisdinkéyntii.

Potilaan tunteet siirtyivit hineen, Vilma pohti, eiki
poika tavoittanut ihmisid kuten muut. Mutta eiké jokai-
nen elinyt omassa maailmassaan, jotkut lihempini elii-
mid ja jotkut tihtid, erddt koneiden tai kasvien todelli-
suutta. Ja toisen ihmisenkin tavoitti usein vain hetken. Ja
silloin avasi oven toiseen tilaan, astui Armstrongin aske-
leen uudella maaperilli.

Talvi oli jo tuulessa, hiveli kasvoja kylmilld sormillaan.
Vilma avasi silminsi, asteli kauemmas puusta ja veti keuh-
kot ilmaan tdyteen. Hin kdintyi katsomaan taakseen.

Poika oli kadonnut. Miten hin oli onnistunut hiipi-
miin ddneti lehtikasojen lipi?

Vilma rauhoitteli herddvdd paniikkiaan. Hin kiersi
viereisen puun ja toisen ja kolmannen. Hin kiersi koko
tammiryhmin ja pujotteli koivikon ldpi. Solakat rungot
tuskin kitkivit ketiin, mutta hin toivoi sinisen takin
vilahtavan puiden lomassa ja pelastavan tilanteen. Pian
diti tulisi hakemaan poikaa, Vilma varmisti kellosta. Hin
huuteli Kasperia nimelti ja juoksi rinnettd ylés. Mien alla
puut seisoivat tanakasti riveissi, uhmasivat hinti kuin
vihollisarmeija.

Aiti on tulossa, hin huusi vaikka tiesi, etti se tuskin
vetoaisi lapseen.
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Ei vastausta.

Ehki poika muisti vierailun ja oli jo palannut sairaalaan,
kiehnisi turvassa ditinsi sylissa.

Vilma huusi, etté aika oli lopussa ja he nikisivit ensi vii-
kolla uudestaan. Kaiku tarttui viimeisiin sanoihin ja kie-
putteli niitd ilmassa.

Mirkd nurmi litisi, kosteus pusertui kenkiin. Puusto
harveni ja litkenteen tasainen hurina peitti puiden dénet.
Vilma kulki aidan viertd ja tuli puiston laitaan. Tuntui
hyviltd nihdi tutut kadunkulmat ja kahvila, jossa hin
kivi toitten jilkeen, nautti ddnten sorinasta. Ehkd poika ei
piilotellutkaan péistikseen ihmisid pakoon, Vilma mietti,
kun varmisti aina yleisénsi. Ehkd hin vain hamusi huo-
miota, vaikkakin erikoisella tavalla.

Vilma tiiraili puiden latvuksia. Hin totesi kovaan
ddneen, ettd lihtisi tapaamaan pojan iitid ja kdintyi. Vie-
reisen tammen latvasta kuului naksahdus. Kun 4ini tois-
tui, hin perddntyi kunnes erotti puun kokonaan, ja pojan.
Lapsen kidet puristuivat rungon ympirille ja pii noja-
si oksanhaarukkaan. Vartalo lepisi pitkin vankkaa oksaa,
joka teki mutkan vaakatasossa kuin sijatakseen lapselle
makuupaikan.

Vilman polvia heikotti. Hin vetiisi katkonaisesti hen-
ked, pelkdsi hauraankin dinen pudottavan lapsen. Tahto-
mattaan hin silti ihaili timén uskallusta, pojan ja oksan
saumatonta kokonaisuutta. Miten lapsi jaksoi pitdd puus-
ta kiinni? Hetken Vilma toivoi, ettei olisi 16ytinyt poikaa
endd. Ja hin olisi vilttinyt seisomisen puun alla, poika
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yldilmoissa, lokakuisena tummuvana iltana, joka oli kuin
miki iltapdivd tahansa: autot huristivat toistd kotiin ja
koululaiset ryntiilivit harrastuksiinsa.

Mutta nyt hin oli tdssi. Vaistomaisesti hin alkoi jutella
ddntden sanat selkedsti erilleen. Puhuessaan hin naulitsi
silminsi lapseen kuin katse olisi pitdnyt timin puussa.

— Tuo on varmaan visyttivdd. Hienoa, ettd osaat kiivetd
korkealle. Mutta osaatko tulla alas?

Viereiseen tammeen rapisteli orava, jonka kipilit syksy
oli ehtinyt kastaa harmaiksi. Edes eliin ei voittanut poikaa
naamioitumisessa, Vilma ajatteli. Ehki hin taidollaan pys-
tyisi piihittiméin myds itseddn uhkaavan vaaran.

Tammen juurelle oli haravoitu lehtikasa. Vilma istah-
ti maahan ja peitti jalkansa lehdilld, pani maata ja jatkoi,
kunnes vain pid jii esiin syksyisen tilkkutikin alta. Hin
makasi siind hetken hiljaa, sieraimissa maan haju, juura-
koitten ja rihmastojen outo elimi.

Hin yricti puhua rauhallisesti, vaikka jannitys ja kyl-
myys vérisivit ddnessd. Hin kertoi tammesta, jonka lehdet
kellastuivat syksylld ja muuttuivat ruskeiksi kuin oravan
turkki. Ne kuivuivat ja kidpristyivit ja putosivat maahan,
yksi kerrallaan.

Pala takertui kurkkuun ja pelko kipristi vatsaa. Onneksi
poika pysyi puussa. Jatkossa piti vilttdd sanaa putoaminen,
Vilma ajatteli.

Hitaasti hin kasvatti sanoista kdynnoksen jolla tarra-
si poikaan. Talveksi lehdet muuttavat maahan, hin tote-
si, puista tulee paljaita eivitkd ne tarjoa enii ruokaa ja
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”Ja silloin se tapahtuu: kuulen tihtien d4nen.”

Poika kiipedd puuhun ja muuttuu oksaksi itsekin. Nyt se lojuu veteldna
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