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1

H e eivät puhu mitään matkalla autoilleen, jotka on pysä-
köity motellin taakse. He eivät koskaan jätä autojaan 
rakennuksen eteen, missä joku saattaisi tunnistaa ne. 

Kukaan ei saa koskaan tietää, että he ovat tapailleet täällä. Tai 
niin he ainakin haluavat uskoa, ja ovat uskoneet joka kerta siitä 
lähtien, kun heidän suhteensa roihahti liekkeihin muutama 
kuukausi sitten. Nyt roihu on yhtäkkiä sammunut. Nainen sen 
sammutti. William ei ollut varautunut tähän.

He tapasivat – kuten aina – kaupungin laitamilla motellissa, 
jossa heitä ei tunneta. Se on valtatien varressa. Heidän täytyi olla 
varovaisia. He eivät voineet tapailla kummankaan kotona, koska 
kumpikin on tahoillaan naimisissa, ja nainen ilmiselvästi haluaa 
liittonsa jatkuvan. William ei ollut uhrannut asialle ajatuksiaan 
ennen kuin puoli tuntia sitten. Hänestä tuntuu kuin matto olisi 
vedetty jalkojen alta, eikä hän ole vielä päässyt takaisin pystyyn.

He seisahtuvat naisen auton luona ja William kumartuu anta-
maan suukkoa. Nainen väistää. Epätoivo ja tuska valtaavat Wil-
liamin, kun hän tajuaa, että nainen on tosissaan. Hän kääntyy 
äkisti ja marssii tiehensä, jättää naisen seisomaan siihen auton 
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avaimet kädessään. Kun William on päässyt autolleen, hän kään-
tyy katsomaan taakseen, mutta nainen käynnistää jo moottoria 
ja ajaa nopeasti kiihdyttäen pois, kuin osoittaakseen, että menee 
jo eteenpäin.

William seisoo murheen murtamana aloillaan ja katsoo 
loittonevan auton perään. Nainen oli vaikuttanut erilaiselta 
tänään. William tuli motelliin aina ensimmäisenä, maksoi 
käteisellä, sai avaimen ja tekstasi naiselle huoneen numeron. 
Kun nainen tänään saapui, koputti oveen ja astui sisään, hän 
painautui Williamia vasten ja suuteli tätä kiihkeämmin kuin 
tavallisesti. He eivät puhuneet sanaakaan. He riistivät toisil-
taan vaatteet niin kuin aina, rakastelivat niin kuin aina. Jäl-
keenpäin nainen yleensä lepuutti päätään Williamin rinnalla, 
kuunteli hänen sydäntään, niin kuin hän sanoi. Tänään hän sen 
sijaan vetäytyi istumaan vuoteen päätyä vasten ja tuijotti suo-
raan eteensä, katsoi heitä kahta työpöydän yllä olevasta pei-
listä. Hän veti valkean lakanan rintojensa peitoksi. Sekään ei 
ollut hänen tapaistaan.

Hän ei kuunnellut enää Williamin sydäntä.
”Tämän täytyy loppua”, nainen sanoi.
”Mitä?” William katsoi häneen säikähtyneenä ja nousi sitten 

istumaan hänen viereensä. ”Mitä sinä tarkoitat?” William katsoi 
naista – tämä oli tavattoman kaunis. Kasvojen muoto, sileät vaa-
leat hiukset, luontainen ylevyys, joka toi mieleen vanhanaikaiset 
elokuvatähdet. William hätääntyi.

Nainen käänsi päätään ja katsoi Williamia. ”William. En voi 
jatkaa näin. Minulla on perhe. Täytyy ajatella lapsia.”

”Minullakin on lapsia.”
”Sinä et ole äiti. Se on eri asia.”
”Ei se ole sinua ennenkään hidastanut”, William huomautti. 

”Ei tänäänkään.”
Silloin nainen suutahti. ”Ei sinun tarvitse vääntää veistä haa-

vassa”, hän vastasi.
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William kävi hempeäksi ja yritti tarttua naiseen, mutta tämä 
ravisti hänet irti. ”Nora, tiedät, että rakastan sinua.” William jat-
koi: ”Tiedän, että niin sinäkin minua.”

”Ei sillä ole merkitystä.” Noran kauniit siniset silmät olivat 
kyynelissä.

”Tietenkin on!” William hätääntyi. ”Millään muulla ei ole 
merkitystä. Otan eron Erinistä. Sinä voit jättää Alin. Menemme 
naimisiin. Lapset sopeutuvat varmasti. Kaikki kääntyy parhain 
päin. Sellainen on aivan tavallista nykyään.”

Nora katsoi Williamia kuin hämmästyen tämän ehdotuksesta. 
He eivät olleet koskaan puhuneet tulevasta, he olivat eläneet vain 
hetkessä. Nautinnossa ja yllättävässä onnen huumassa. Lopulta 
Nora pudisti päätään ja pyyhki kyyneleet kasvoiltaan. ”Ei, en voi. 
En voi heittäytyä niin itsekkääksi. Se tuhoaisi Alin, enkä voi tehdä 
sitä lapsille. He vihaisivat minua. Olen pahoillani.”

Sitten Nora nousi vuoteelta ja ryhtyi pukeutumaan, ja William 
katsoi häntä epäuskoisena. Miten asiat saattoivat yhtäkkiä muut-
tua niin perinpohjaisesti ja varoittamatta – se sai hänet pois tolal-
taan. Nora oli tarttumassa ovenkahvaan, kun William huudahti 
”Odota!” ja alkoi kiskoa vaatteita ylleen. ”Saatan sinut autolle.”

Siinä se.
Nyt William nousee autoonsa ja lähtee ajamaan valtatietä 

takaisin Stanhopeen. Kello on 15.45. Hän on liian harmissaan 
mennäkseen vastaanotolleen tai sairaalaan. Tänään ei ole enää 
tulossa potilaita; William varaa aina tiistai-iltapäivät Noralle. 
Koska ei keksi muutakaan, hän päättää mennä käymään kotona. 
Siellä ei olisi ketään. Michaelilla on koripalloa ja Averylla kuoro-
harjoitukset koulun jälkeen. Vaimo on töissä. Hän saisi koko 
talon itselleen, kaataisi kaivatun drinkin. Sitten hän lähtisi pois 
ennen kuin kukaan ehtisi tulla kotiin. 

Heidän talonsa on Connaughtin päädyssä. Se on pitkä ja 
miellyttävä omakotitaloalueen tie, joka päättyy umpikujaan. 
William ajattelee yhä Noraa ja painaa kojelaudan nappia ava-
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takseen autotallin oven. Hän ajaa sisään ja painaa toista nappia 
sulkeakseen oven takanaan. Nyt Nora on varmaan jo kotona, 
omassa talossaan vähän matkan päässä saman tien varrella. Ken-
ties hän jo katuu päätöstään. Hän ei tosin ollut näyttänyt siltä, 
että olisi aikeissa muuttaa mieltään. Williamin mieleen juolah-
taa, olikohan Noralla ollut muitakin miehiä. Hän ei ollut kos-
kaan kysynyt. Hän oli olettanut olevansa ainoa. Hän tajuaa, 
ettei oikeastaan tunne Noraa laisinkaan, vaikka olikin luullut 
niin – vaikka rakasti tätä – koska hänet yllätettiin täysin.

William panee avaimen autotallista keittiöön johtavan sivu-
oven lukkoon. Hän kuulee ääntä ja seisahtuu. Keittiössä on 
joku. Hän avaa oven ja katsoo yhdeksänvuotiasta tytärtään Ave-
rya, jonka pitäisi olla kuoroharjoituksissa.

Avery kääntyy tuijottamaan isäänsä. Hän on juuri ottamassa 
keksejä työtasolta.

Voi nyt helvetti, William ajattelee. Enkö ikinä saa olla rauhassa? 
Häntä ei huvita kohdata hankalaluonteista tytärtään juuri nyt.

”Mitäs sinä täällä teet?” William kysyy ja yrittää hillitä ärty-
mystään, mutta se on vaikeaa. Päivä on ollut paskamainen. Hän 
menetti juuri rakastamansa naisen, ja tuntuu siltä kuin hän olisi 
menettänyt kaiken.

”Asun täällä”, Avery vastaa näsäviisaasti. Tyttö kääntää selän 
isälleen ja ottaa keksipurkin, avaa sen kirskahtavan kannen ja 
tunkee käden sisään.

”Eikö sinulla pitänyt olla kuoroharkat?” William kysyy ja kes-
kittyy hengittämään. Nyt ei kannata hermostua. Avery ei ole 
tahallaan ärsyttävä, hän vakuuttelee itselleen. Tyttö ei mahda 
sille mitään. Hän nyt vain on sellainen. Hän ei ole samalla aalto-
pituudella muiden ihmisten kanssa.

”Minut käskettiin kotiin”, Avery vastaa.
Avery ei saa kävellä yksin koulusta kotiin. Isoveljen kuuluisi 

hakea hänet. Koripallo ja kuoro päättyvät samaan aikaan kello 
16.30. William katsoo lieden kelloa – se on 16.08.
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”Miksi et odottanut veljeäsi?”
Avery tunkee Oreoita suuhunsa. ”Ei huvittanut.”
”Ei aina voi tehdä niin kuin huvittaa”, William ärähtää. Avery 

silmäilee isäänsä arvioivasti kuin tunnustelisi tämän synkkene-
vää mielialaa. ”Miten pääsit sisälle?”

”Tiedän, että ovimaton alla on avain.”
Avery sanoo sen kuin pitäisi isäänsä tyhmänä. William yrittää 

hillitä yltyvää kiukkuaan. ”Miksi sinut käskettiin kotiin? Oliko 
kuoroharjoitukset peruttu?” Avery pudistaa päätään. ”Mitä siis 
tapahtui?” William huomaa toivovansa, että Erin olisi kotona 
ja hän saisi jättää tämän hoitamaan asiaa. Erin käsittelee Ave-
rya paljon paremmin kuin hän. Hän tuntee tutun jomotuk-
sen silmien välissä ja puristaa nenänvarttaan, ryhtyy astelemaan 
ympäri keittiötä, järjestelee, panee tavaroita paikoilleen. Hän ei 
halua katsoa Averya, koska tytön nenäkäs ilme saa hänet raivoi-
hinsa. William muistelee omaa isäänsä: Kyllä minä tuon virneen 
sinun naamaltasi pyyhin.

”Minulle suututtiin.”
Ei tänään, William ajattelee. En jaksa tätä paskaa juuri nyt. 

”Miksi?” hän kysyy ja katsoo tytärtään. Avery tuijottaa takai-
sin ja tunkee lisää keksejä suuhunsa. Eikä William mahda sille 
mitään, vaan tuntee tutun raivon nousevan sisällään. Avery ajau-
tuu aina hankaluuksiin, ja William on saanut siitä tarpeekseen. 
Kun William oli lapsi, isä läimäytti häntä, kun hän käyttäytyi 
huonosti, ja ihan hyvä hänestäkin on tullut. Nykyään on eri-
laista. He ovat lellineet Averya. Asiantuntijoiden mukaan lapsi 
kaipaa kärsivällisyyttä ja tukea. Williamista tuntuu, että he ovat 
vain tehneet tytöstä hemmotellun kiusankappaleen, joka ei 
tunne mitään rajoja.

”Kerrohan nyt, mitä tapahtui”, William pyytää ja kuulostaa 
vakavalta.

”Enkä.” Tytön uhmakas ääni sen saa aikaan. Hän luulee pitä-
vänsä kaikkia valttikortteja käsissään, aivan kuin William olisi 
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merkityksetön, kaikkea muuta kuin auktoriteettiasemassa. Wil-
liamin päässä napsahtaa. Kolmella harppauksella hän on syök-
sähtänyt keittiön poikki sokean raivon vallassa. Jokin hänen 
sisällään repeää. Kaikki tapahtuu nopeasti, nopeammin kuin 
hän tiedostaakaan. William iskee tyttöä pään sivuun lujempaa 
kuin oli aikonut. Avery putoaa lattialle kuin kivi, uhmakkuus 
pyyhkiytyy hänen kasvoiltaan, tilalle tulee ensin järkytys ja sit-
ten tyhjä ilme. Ohikiitävän hetken ajan William tuntee tyydy-
tystä.

Se ei kestä kauan. William seisoo Averyn vieressä ja on kau-
huissaan teostaan. Hän on myös järkyttynyt siitä, että saattoi 
ylipäätään tehdä jotain tuollaista. Hänen kättään kihelmöi. 
Hänen piti vain läpsäyttää, hän selittelee itselleen, läpsäyttää sen 
verran, että tyttö tulisi järkiinsä. Ei hän ollut aikonut lyödä kun-
nolla. Hän kumartuu lattialle lysähtäneen tyttärensä ylle, mutta 
tämä kavahtaa häntä. William nostaa tytön nopeasti ja lempeäl lä 
otteella istumaan, jalat suorana edessä ja selkä keittiön kaapistoa 
vasten. ”Anteeksi, kultaseni! Avery, en tarkoittanut tätä! Olen 
tosi pahoillani.” Sanat pulppuavat hätäisesti suusta. William 
räpyttelee kyyneliä silmistään.

Avery tuijottaa isäänsä ilmeettömänä, ei enää lainkaan 
uhmakkaana. Williamia etoo. Hän on kunniallinen mies. Lää-
käri, ei mikään luolamies. Hän ei ole samanlainen kuin oma 
isänsä. Hän rakastaa tytärtään, ihan oikeasti. Miten hän saattoi 
menettää malttinsa tuolla tavalla? ”Olen tosi pahoillani. Korvaan 
tämän jotenkin, lupaan sen. Minun ei olisi pitänyt tehdä noin. 
Menetin jostain syystä malttini. Tämä päivä on ollut rankka. 
Tiedän, ettei se riitä selitykseksi. Tiedäthän, että rakastan sinua, 
kultaseni. Rakastan sinua enemmän kuin mitään muuta.”

Averyn katse on jotenkin lasittunut, mutta muuten tyttö vai-
kuttaa olevan kunnossa. Hän kääntää katseensa eikä suostu koh-
taamaan isänsä silmiä.
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William anelee ja inhoaa omaa äänenpainoaan. ”Kuule nyt, 
olen pahoillani. Tiedän, että tämä on anteeksiantamatonta, mut-
ta pidetään tämä silti salassa äidiltä. Hänellä on paljon kaiken-
laista juuri nyt.” Avery ei vastaa. Hän ei puhu isälleen mitään. 
William on hetken vaiti ja sanoo: ”Ei kerrota myöskään sitä, että 
tulit omin lupinesi yksin kotiin, koska siitä äiti hermostuu, ja tie-
dät että siitä tulee seuraamuksia. Voit sanoa, että kävelit jonkun 
kaverin kanssa yhtä matkaa.”

Avery ei kiinnitä isäänsä huomiota vaan tuijottaa synkkänä 
eteensä. William ajattelee, että Avery lavertelee varmasti isäs-
tään, ja senhän hän ansaitseekin. Kasvoihin tulee takuulla mus-
telma. William voisi toki yrittää kieltää kaiken, onhan mahdo-
tonta ennustaa, kumpaa Erin uskoisi. Averylla on ollut tapana 
sepitellä satuja. Niin Williamillakin, mutta sitä hänen vaimonsa 
ei tiedä.

William nousee ja perääntyy Averyn luota. Hänen on pääs-
tävä pois täältä, hän ei kestä katsoa tekonsa seurauksia. Hän 
vihaa itseään. Hän tuntee nahoissaan pienen tyttärensä hiljaisen 
moitteen ja voi kuvitella, miten tämä laskelmoi tilannetta pääs-
sään. Nyt Averylla on jotain, mitä hän voi käyttää isäänsä vas-
taan. Taas yksi naula Williamin avioliiton arkkuun. Hän kään-
tyy ja lähtee autotalliin.

Kun hän on autossa ja tarttuu avaimiin, hän epäröi.
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2

N ora tulee kotiin noin varttia vaille viideltä. Hän oli käy-
nyt asioilla lähdettyään motellista Williamin luota, 
koska tarvitsi selityksen poissaololleen. Faith on jalka-

pallotreeneissä ja tulee kohta kotiin. Ryan on varmaan lähte-
nyt jonnekin ulos, sillä auto ei ole pihassa. Noran aviomies Al 
tulee töistä vasta joskus kuuden aikaan. Nora ei ehdi käydä suih-
kussa kuuraamassa Williamin tuoksua pois iholtaan. Heidän 
rakkautensa tuoksua. Miten hän selittäisi tarpeen käydä iltapäi-
vällä suihkussa, jos Ryan tupsahtaisi yhtäkkiä kotiin? Hän pää-
tyy vain peseytymään pesulapulla lavuaarin yllä.

Hän itkee. Tämä oli pakko tehdä. Hän vakuuttelee itselleen, 
että hänen tunteillaan ei ole väliä. Hänen täytyy seistä päätök-
sensä takana. Hän on vahva, hänen täytyy päästä yli Williamista. 
Se ei ole helppoa – onhan hän rakastunut Williamiin. Hän tie-
tää nyt, ettei ole koskaan ollut rakastunut aviomieheensä, ei edes 
alussa. Hän ja Al olivat joskus rakastaneet toisiaan, mutta aitoa 
intohimoa heidän välillään ei ollut koskaan. Ei sellaista kuin 
Williamin kanssa on. Oli.

Nora on vasta 42-vuotias. Hänellä on yhä hyvä kroppa ja hän 
on kaunis. Ei hän enää ole niin upea kuin kaksikymmentä vuotta 



15

sitten, mutta hän saa yhä päät kääntymään tullessaan paikalle. 
Hän ei mahda mitään sille, että on hullaantunut Williamiin, 
komeaan ja viehättävään lääkäriin, ja että hän haluaa tuntea ole-
vansa himoittu. Hän voi silti yhä muuttaa suuntaa. Hän voi 
lopettaa Williamin tapailun. Se on liian vaarallista. Hän on ollut 
itsekäs. Liian moni kärsisi, jos tämä tulisi ilmi: Noran aviomies 
ja lapset. Williamin vaimo ja lapset. Nora ei halua aiheuttaa niin 
paljon tuhoa. Hänen täytyy lopettaa vapaaehtoistyöt sairaalassa. 
Ei hän kestäisi Williamin kohtaamista siellä enää tämän jälkeen.

Williamin hätäinen ehdotus, että he kumpikin jättäisivät 
puolisonsa ja menisivät keskenään naimisiin, oli ollut yllättävä. 
Tarkoittiko mies sitä todella? Nora ei ollut koskaan ajatellut, 
että sellaista vaihtoehtoa olisi olemassakaan, mutta vaikka Wil-
liamille olisikin, Noralle se ei tullut kyseeseenkään. Noran lapset 
Faith ja Ryan eivät antaisi sellaista koskaan anteeksi, ja he ovat 
kaikki kaikessa Noralle. Hän ei voisi ottaa riskiä, että menettää 
lapsensa.

Hän teki oikein lopettaessaan suhteen. Ihme, etteivät he ole 
jo paljastuneet. Kukaan ei saa koskaan tietää tästä mitään. Nora 
on pelännyt, että se näkyy päällepäin – hän on tuntenut olonsa 
nuoremmaksi, nätimmäksi, onnellisemmaksi, enemmän elä-
väksi näiden viime kuukausien aikana. Hän on yrittänyt peitellä 
sitä. Hänen oli pakko lopettaa kaikki nyt, ennen kuin kukaan 
huomaa. Ennen kuin Al huomaa – ellei ole jo huomannut. Al 
on ollut tavanomaista hiljaisempi viime aikoina, pitänyt etäi-
syyttä. Ehkä hänellä on töissä vaikeaa. Miten Al voisi edes tietää 
Norasta ja Williamista? He ovat olleet varovaisia.

Michael on hikinen koripallotreenin jälkeen. Valmentaja oli sil-
minnähden tyytyväinen häneen, ja se saa pojan säteilemään. 
Hän haluaa kertoa isälle ja äidille, miten valmentaja kehui 
hänen peliään tänään. Pukuhuoneessa hän pyyhkii hiet urheilu-
kassissa olleeseen pyyhkeeseen. Hän riisuu shortsit ja kiskoo 
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jalkaansa laukusta ottamansa verkkarit ja paidan. On melkein 
lokakuun puoliväli ja ulkona on vilpoisaa. Hän sanoo vasta- 
hakoisesti heipat kavereilleen, jotka lähtevät koulusta porukassa, 
ja toivoo, että voisi mennä muiden mukana ja nauttia joukkueen 
hengestä vielä vähän pitempään. Sen sijaan hän kääntyy ja kul-
kee pitkin käytäviä koulun toiseen päähän musiikkiluokkaan 
hakemaan pikkusiskoaan. Häntä ärsyttää tämä jokatiistainen 
velvollisuus. Miksei äiti voisi edes kerran viikossa lähteä töistä 
aikaisemmin ja hakea itse Averyn? Sisko on varsinainen kiusan-
kappale. Michael on kahdentoista ja kuutosluokalla ja haluaisi 
olla kavereiden kanssa. Ei ole yhtään kivaa kävellä kotiin pikku-
siskon kanssa. Michael miettii, mistä kaverit mahtavat jutella ja 
mistä kaikesta hän jää paitsi.

Hän kääntyy viimeisestä kulmasta ennen musiikkiluokkaa. 
Sisko ei istu odottamassa tavallisella paikallaan käytävän pen-
killä, potkimassa lattiaa levottomana reppu olallaan. Michael 
kurkistaa sisälle luokkaan ja astuu sisään. Musiikin opettaja 
rouva Burke kohottaa katseensa ja hymyilee hänelle. Burke 
muistaa pojan – Michaelkin oli kuorossa siihen asti, kunnes 
vaihtoi urheiluun. Michael katselee ympärilleen luokassa, mutta 
Averya ei näy.

”Etsitkö siskoasi?” Burke kysyy.
Michael nyökkää. ”Joo.”
”Ikävä kyllä passitin hänet aikaisemmin kotiin. Hän häiritsi 

harjoituksia.”
Michaelin sydän hyppää kurkkuun. Ei taas. Kun Avery hank-

kiutuu ongelmiin, isä ja äiti alkavat riidellä. Avery imee heistä 
kaiken energian, eivätkä he edes huomaa Michaelia. Hänen on 
täytynyt viime aikoina yltää yhä suurempiin suorituksiin saa-
dakseen vanhempiensa huomion. Averyn ei tarvitse kuin käyt-
täytyä huonosti, ja sitähän hän tekee kaiken aikaa – siinä missä 
Michael saa jatkuvasti hyviä arvosanoja ja pääsee koripallojouk-
kueeseen ja leikkaa nurmikot mukisematta. Se ei ole reilua. 
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”Avery ei saisi kävellä yksin kotiin”, Michael sanoo opettajalle.
Burken rouvan kasvoilla välähtää huoli. ”Olisihan hänen kuu-

lunut odottaa sinua”, hän sanoo, ”jos kerran niin oli sovittu.”
Michael lähtee musiikkiluokasta ja palaa takaisin koulun tyh-

jiä käytäviä pitkin. Hänen mielialansa synkkenee entisestään, ja 
valmentajan kehujen synnyttämä säteily on tiessään. Nyt Avery 
vasta onkin pulassa. Isä ja äiti hermostuvat, koska hän on kävel-
lyt yksin kotiin. Miten Michael olisi voinut estää sen? Hän oli 
koripalloharkoissa. Ei hän voinut tietää. Nyt Michaelkin on 
kiukkuinen Averylle.

Michael kävelee kotiin, rivakasti, pää painuksissa. Hän tie-
tää, että kaikki ovat tänään pahalla tuulella. Ketään ei kiinnosta, 
että valmentajan mielestä Michael pelasi hienosti. Averyn kans-
sa matkaan menee yleensä 20 minuuttia, mutta yksin Michael 
kävelee sen viidessätoista. Kotiovi on lukossa, mikä on yllättävää. 
Michael ottaa avaimensa ja avaa oven. Äiti tulee kohta kotiin, 
puoli kuuden aikaan. Silloin Michael tajuaa, että voivathan he 
sanoa tulleensa yhtä matkaa. Tai olla puhumatta siitä mitään. 
Äidin ei tarvitse tietää, että Avery on häiriköinyt ja kävellyt sitten 
kotiin ilman veljeään. Ajatus houkuttaa. Mutta mitä jos opettaja 
soittaa äidille? Uskaltaako Michael ottaa sellaista riskiä? Isä ja äiti 
raivostuvat, jos saavat tietää, että Michael on pimittänyt tällaisen 
tiedon. Hän ei ole koskaan ennen valehdellut.

Michael menee suoraan keittiöön ja huhuilee siskoaan. 
”Avery! Missä olet?” Hän pysähtyy keittiössä, mutta tyttöä ei 
näy missään. Jos Avery olisi kotona, hänen reppunsa olisi lat-
tialla. Michael huolestuu ja kiertää pohjakerroksen etsien sis-
koaan. ”Hitto”, hän mumisee. Hän korottaa ääntään: ”Avery, 
missä sinä oikein olet?” Hän nousee yläkertaan kaksi askelmaa 
kerrallaan harppoen ja katsoo siskon huoneeseen. Ei ketään. 
Hän katsoo omaan huoneeseensa – siskolla on tapana penkoa 
hänen tavaroitaan – mutta ei sielläkään ole ketään. Michael 
alkaa huolestua toden teolla. Avery ei ole isän ja äidin huoneessa, 
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ei työhuoneessa, ei kummassakaan kylpyhuoneessa eikä tyh-
jässä autotallissa. Ei kellarissa. Nyt Michaelin sydän hakkaa sekä 
säntäilystä ympäri taloa että pelosta. Hän on vastuussa pikku- 
siskostaan eikä tiedä, missä tämä on. Hän avaa olohuoneen liuku- 
ovet terassille ja huutaa Averya ulkona. Ei vastausta. Hän käve-
lee takapihan poikki kohti aitaa ja kääntyy katsomaan talon 
katolle. Avery on joskus kiivennyt sinne. Siskoa ei näy. Michael 
on peloissaan. Avery ei ole tullut kotiin. Missä hitossa hän on? 
Hän saattaisi olla leikkimässä kodin takana metsikössä. Hän voi 
olla ihan missä tahansa.

Michael kaivaa verkkareiden taskusta puhelimensa. Avery on 
vasta yhdeksän eikä hänellä ole omaa puhelinta. Michael soit-
taa äidille.

”Hei, kulta, mitä asiaa?” Äiti kuulostaa kiireiseltä. Milloinpa 
ei kuulostaisi.

Michael nielaisee. ”Tuota, Averya ei näy.”
”Miten niin ei näy?” Äidin ääni on terävä. ”Missä sinä olet?”
Michaelin on pakko kertoa totuus.

Erin Wooler sulkee silmät kuunnellessaan poikansa ääntä. Het-
keä myöhemmin hän on menossa kovaa vauhtia kohti työpaik-
kansa ulko-ovea. Hän muodostaa pomolleen äänettä suullaan 
sanat hätätilanne kotona ja saa vastaukseksi nyökkäyksen. ”Ei 
nyt hätäännytä”, hän sanoo 12-vuotiaalleen puhelimessa. ”Hän 
on varmaan Jennan luona. Tulen kotiin. Voitko käydä katso-
massa, onko hän Jennan luona? Soita heti, kun löydät siskosi. 
Olen siellä vartin päästä.”

Erin menee pysäköintipaikalle, istuu autoon ja laskee puheli-
men keskikonsoliin, mistä saa sen tarvittaessa nopeasti käteensä. 
Hän on tietysti huolissaan, mutta ei peloissaan, vielä. Hän rakas-
taa tytärtään, mutta Avery on vaikea. Tyttö testailee rajojaan jat-
kuvasti. Miksei hän voi vain totella? Erin miettii enemmän tur-
hautuneena kuin hädissään. Kun tyttö löytyy, täytyy keksiä, 
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miten tämä asia käsitellään. Miten he saisivat Averyn ottamaan 
opikseen sen sijaan että tytär vain nousee entistä kovemmin 
heitä vastaan? Niin yleensä käy, kun he yrittävät suitsia häntä.

Erin miettii poikaansa Michaelia ja tämän värisevää ääntä 
puhelimessa. Michael on kiltti poika. Hän tuntee olevansa vas-
tuussa siskostaan. Erinin täytyy vakuuttaa pojalle, että syypää 
on Avery eikä Michael – ei häntä voi syyttää siskon toimista. 
Michael on herkkä ja pelkää alituiseen aiheuttavansa pettymyk-
sen, erityisesti vanhemmilleen. Erin kiihdyttää vauhtia. Kukaan 
ei koskaan varoita ennalta, miten vaikeaa vanhemmuus on. 
Miten paljon se imee voimia. Miten paljon se kuluttaa avioliit-
toa. Jostain syystä perheessä kasvaminen ei valmenna kauhean 
hyvin oman perheen kanssa elämiseen.

Matkan aikana alkaa sataa. Erin vilkuilee puhelintaan ja 
odottaa sen soivan minä hetkenä hyvänsä, toivoo, että Michael 
ilmoittaa Averyn löytyneen. Avery on Jennan luona kadun toi-
sella puolella, pakko olla. Sitten Erin muistaa, että Jennakin on 
kuorossa eikä ole saanut lähtöpasseja kotiin ennen aikojaan. No 
metsikössä sitten. Avery leikkii mielellään talon takana metsi-
kössä, puumajassa. Erin ajaa pihaan juuri kun puhelin soi. Hän 
tarttuu siihen nopeasti.

”Jennan luona ei ollut ketään kotona. Olen nyt täällä puu-
majan luona, mutta ei Avery ole täälläkään”, Michael sanoo.

Michael on selvästi ajatellut samoin kuin Erin. Poika hengit- 
tää raskaasti ja Erin kuulee hätäännyksen hänen äänestään. Se saa 
hänetkin saman tien hätääntymään. Hän on kuitenkin aikuinen 
ja hänen täytyy pysyä tyynenä. ”Selvä. Tule kotiin. Missä ikinä 
Avery onkin, hän tulee varmasti kotiin nyt kun alkoi sataa. Ellei 
hän ilmesty kohta, lähdemme etsimään. Soitan isällesi.” Erin 
sulkee puhelimen ja nousee autosta.

Etuovi ei ole lukossa. Erin kiiruhtaa sisälle. Hän potkaisee 
avokkaat jalastaan eteisessä ja etsii nopeasti kaikkialta, huhui-
lee Averya. Ehkä tyttö on tullut kotiin sillä välin, kun Michael 
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on ollut etsimässä. Erin juoksee portaita ylös alas ja kiertää talon 
myös ulkopuolelta. Ehkä Avery on piilossa, jekuttaa heitä. Erin 
katsoo sänkyjen alle ja kaappeihin vaatteiden taakse, kaikkialle, 
mihin vain voisi piiloutua. Averya ei näy. Erin huutaa tyttärensä 
nimeä yhä uudelleen. Kukaan ei vastaa.

Kun Erin palaa keittiöön, Michael tulee eteisessä vastaan. 
Poika on läpimärkä ja kauhistuneen näköinen. Kasvot ovat kal-
peat, vaikka on selvää, että hän on juossut.

”Soitan isällesi”, Erin sanoo. ”Ja sitten soitan poliisille.”
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W illiam saapuu kotiin kello 17.40 Erinin soiton jäl-
keen. Hän kuuli hätäännyksen vaimonsa äänessä, 
vaikka Erin yrittikin hillitä sitä Michaelin seurassa. 

Avery on kadonnut, Erin oli sanonut. Soitan poliisille. Poliisiauto 
on pysäköity kadulle talon eteen. Williamin vatsaa vääntää.

William ajaa auton talliin ja vetää syvään henkeä. Hänen täy-
tyy pysyä tyynenä. Hänen täytyy tässä tilanteessa olla se luja 
peruskallio, jollaisena hänet halutaan nähdä. Hän on perheen 
pää, lääkäri. Hänen täytyy pysyä ammattimaisena – hän ei saa 
hajota. Vaimon kireä ääni kaikuu hänen korvissaan. Avery on 
kadonnut. Soitan poliisille.

Kun William menee sisälle, Erin ja Michael istuvat olohuo-
neessa kahden virkapukuisen poliisin seurassa. Naispoliisi on 
vanhempi ja mies taas – hän vaikuttaa tosi nuorelta, juuri teini-
iän ylittäneeltä – kirjoittaa muistiinpanoja.

Erin kohottaa katseensa. Hänen ilmeensä on surkea. William 
tajuaa, mitä on meneillään. Tunne on kuin isku suoraan  palleaan. 
Erin ei nouse halaamaan häntä. Myöskään William ei mene vai-
monsa luo.



22

Naispoliisi nousee ja tervehtii: ”Herra Wooler?”
”Tohtori Wooler”, William saa sanotuksi.
Nainen nyökkää. ”Olen konstaapeli Hollis ja tässä on konstaa-

peli Rosales. Vaimonne ilmoitti muutama minuutti sitten, että 
tyttärenne on kadonnut. Tulimme juuri tänne. Otamme tiedot ja 
aloitamme etsinnät. Tutkijat tulevat tänne pian.”

William nyökkää ja istuu nojatuoliin. Hän katsoo, kun sade 
hakkaa ruokasalista takapihalle johtavia lasiovia. Miten kummal-
linen päivä.

”Onko teillä Averysta tuoreita valokuvia?” Hollis kysyy.
”Kaikki ovat puhelimessani”, Erin vastaa. Hän ottaa puhelimen-

sa, selaa sitä ja näyttää poliisille Averyn kuvia. Erinin käsi vapisee.
Hollis ottaa Erinin puhelimen ja merkitsee ja lähettää useita 

kuvia omaan puhelimeensa. ”Vaalea, siniset silmät”, Hollis luet-
telee ja tutkailee kuvia. ”Pituus? Paino?”

Erin vastaa: ”127 senttiä, ehkä 27 kiloa.”
”Mitä hänellä oli yllään tänään?”
Kuin Williamia ei olisikaan. Erin pohtii hetken. ”Farkut 

– tummansiniset, aika uudet. Vaaleanpunaiset lenkkarit. Valkoi-
nen T-paita, jossa on päivänkakkaroita. Hänellä oli farkkutakki, 
ja reppu on laivastonsininen.”

”Onko hänellä mitään erityisiä tuntomerkkejä? Arpia?”
Erin pudistaa päätään ja katsoo Williamia. Myös William 

pudistaa päätään.
”Sanoitte, ettei kukaan ole nähnyt Averya sen jälkeen, kun hän 

lähti kuoroharjoituksista”, Hollis toteaa ja osoittaa sanansa Eri-
nille. ”Mihin aikaan se oli?” 

William ei saa sanaa suustaan, hän on kuin halvaantunut. 
Tilaisuus menee ohi.

Erin kääntyy katsomaan Michaelia. ”En osaa sanoa”, Michael 
sanoo hermostuneena. ”Hänet käskettiin sieltä kesken kaiken 
pois. En tiedä, mihin aikaan tarkalleen.” Michael jatkaa: ”Kuoro 
alkaa koulun jälkeen puoli neljältä ja se loppuu puoli viideltä.”
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Hollis vilkaisee vieressään istuvaa nuorta poliisia. ”Täytyy 
jututtaa opettajaa.”

”Opettajan nimi on Burke”, Michael kertoo.
Hollis nyökkää. ”Avery siis lähti koulusta, emmekä me tiedä, 

minne hän on mennyt. Eikö hän ole edes käynyt kotona?”
Erin pudistaa päätään. ”Reppu ei ole täällä. Eikä hänellä ole 

avaintakaan, koska hänellä ei ole lupaa kävellä yksin kotiin.”
William nielaisee eikä sano vieläkään mitään. Häntä huimaa, 

aivan kuin hän seisoisi korkean rakennuksen katolla ja kumar-
tuisi eteenpäin katsomaan alas. Hän tietää, että Avery oli koulun 
jälkeen kotona. Tyttö oli käyttänyt ovimaton alla olevaa vara-
avainta päästäkseen sisään. William oli puhunut tytön kanssa. 
Lyönyt häntä. Hän on hirviö ja valepukki. Häntä etoo hetki het-
keltä enemmän. Häntä pelottaa, että pian hän oksentaa. Niin 
ei saa käydä. Hän nielaisee oksennuksen, rykäisee ja ehdottaa: 
”Jospa Avery on karkuteillä.”

Erin kääntyy katsomaan miestään. ”Miksi hän niin tekisi?”
William väistää vaimonsa katseen. ”Ehkä häntä kiukutti se, 

että häntä rangaistiin kuoron harjoituksissa. Tiedäthän sinä, 
millainen hän on.” William katuu sanojaan saman tien.

Hollis kysyy lempeästi: ”Millainen hän on? Kertokaapa vähän.”
Erin huokaisee ja vastaa: ”Avery osaa olla hankala. Hän on 

suloinen 9-vuotias tyttö. Älykäs, itse asiassa hyvinkin lahjakas. 
Mutta vaikea. Hänellä on oppimisvaikeus ja ADHD. Hänellä 
on myös käytöshäiriöitä.”

Hollis katsoo heitä kumpaakin. ”Millaisia tarkalleen ottaen?”
William antaa vaimonsa hoitaa puhumisen.
”Hän on älykäs, mutta ei pärjää koulussa kovin hyvin. Tur-

hautuu helposti. On äkkipikainen. Toimii ajattelematta. Hän on 
omapäinen eikä kunnioita auktoriteetteja. Hän tekee mitä haluaa, 
jos suoraan sanotaan. Me yritämme  parhaamme.”

Eriniä ei tunnu haittaavan olla niin avoin, mutta William tie-
tää, että kun lapsi katoaa, vanhempia epäillään heti. Nyt polii-
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sit varmasti ajattelevat, että he ovat tehneet tyttärelleen jotakin. 
Häntä harmittaa, että Erin lörpötteli tuolla tavalla.

Hollis vain nyökkää. ”Ahaa. Onko hän lähtenyt karkuteille 
ennenkin?” Nyt poliisi katsoo Williamia.

William tuntee punastuvansa ja vastaa: ”Ei.”
Hollis katsoo Williamia tarkasti ja kysyy: ”Onko täällä 

kotona jotain ongelmia? Onko jotain, mitä meidän olisi hyvä 
tietää?”

William kohtaa poliisin katseen ja sanoo: ”Ei todellakaan. 
Kaikki on hyvin.” Erin pysyy vaiti. Michael tuijottaa sylissään 
olevia käsiään.

”Selvä.” Hollis kääntyy katsomaan Eriniä. ”Kiitos valokuvis-
ta.” Hän nousee seisomaan ja sanoo: ”Jos sopii, katsomme vähän 
ympärillemme täällä. Hän voi piileskellä jossakin. Ette arvaa-
kaan, miten usein lapset menevät piiloon ja nukahtavat sinne.”

”Olemme jo penkoneet kaikki paikat”, Erin puuskahtaa.
William tietää, mitä poliiseilla on mielessään. Hän ja Erin 

ovat epäiltyjä, totta kai ovat. He arvelevat, että talosta voi löytyä 
jotain. ”Ilman muuta”, William lupaa. ”Pitäkää kuitenkin kii-
rettä”, hän hoputtaa ääni särkyen. ”Teidän on löydettävä Avery.”

Erin hermoilee, kun Averyn etsinnät käynnistyvät. Hänen 
valokuvansa ja kuvaus hänestä ja hänen vaatetuksestaan jae-
taan poliiseille ja tiedotusvälineisiin. Partioautot etsivät häntä, 
poliisit käyvät jututtamassa ihmisiä, jotka asuvat Ellesmeren 
peruskoulun ja Woolerien kodin välissä, he kulkevat edestakai-
sin Connaught Streetillä, missä Woolerit asuvat. Ehkä joku on 
nähnyt tytön. Erin tietää, että jotakin kamalaa on tapahtunut. 
Avery tulisi kotiin syömään, jos vain pystyisi.

Katoaminen päätyi kello seitsemän paikallisuutisiin. Juuri 
nyt!... Yhdeksänvuotias tyttö on kadonnut koulumatkallaan yksin 
Stanhopessa, New Yorkin osavaltiossa… Averyn valokuva ilmes-
tyy näkyviin. Tämä on epätodellista. Erinistä tuntuu, kuin hän 
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olisi keskellä kammottavaa painajaista. Sellaista, jollaisia näkee 
kovassa kuumehoureessa.

Paikalliset etsintäpartiot järjestäytyvät nopeasti. Poliisit johtavat 
vapaaehtoisjoukkoja yhä yltyvässä kaatosateessa. On lokakuu ja 
pian tulee pimeä. On myös kylmä. Aika on kallista. Erin on jumis-
sa kotona, kuin kärpänen meripihkassa. Hän ei voi lähteä minne-
kään, ei voi etsiä tytärtään. Hänen on pysyttävä sisällä puhumassa 
rikosetsivien kanssa, vastaamassa näiden kysymyksiin. William-
kin on täällä, istuu hänen vieressään olohuoneen sohvalla. Mies 
nousee välillä levottomana ja katsoo ulos suuresta näköalaikku-
nasta kuin odottaisi Averyn tulevan pihan poikki, kuin tyttö olisi 
jotenkin väistänyt kaikki häntä etsivät ihmiset ja tullut kenenkään 
huomaamatta kotiin. He eivät ole päästäneet Michaelia mukaan 
etsintöihin. Hän joutuu odottamaan keittiössä naispoliisin kans-
sa, jotta etsivät saavat jututtaa vanhempia rauhassa.

Rikosetsiväkaksikko saapui juuri kun ensimmäiset partiopolii-
sit olivat tutkineet talon ja tekivät lähtöä tapaamaan musiikin-
opettajaa. Rikosetsivä Bledsoe on valkoihoinen, noin nelivitonen, 
tavallisen näköinen mies, jolla on käytännöllinen harmaa puku. 
Häneen ei kiinnittäisi väkijoukossa mitään huomiota. Erin toi-
voo, että mies on terävämpi kuin miltä näyttää. Stanhope on pieni 
paikkakunta, joten poliisilla ei voi olla kovin paljon kokemusta täl-
laisista tapauksista. Erin ei muista yhtään lapsen katoamistapausta 
täältä. Bledsoen työpari, rikosetsivä Gully on musta nainen, ehkä 
kymmenen vuotta Bledsoeta nuorempi. Hänellä on aivan lyhyeksi 
ajellut hiukset ja tyylikäs housupuku. Häneen Erin luo heti yh-
teyden. Ehkä siksi, että hän on nainen. Ehkä siksi, että hänellä on 
eloisampi katse ja hänen ilmeensä on ystävällisempi kuin miehen.

Bledsoen puhelin värisee sohvapöydällä ja säikäyttää Erinin. 
Hänen sydämensä pysähtyy, niin paljon hän pelkää huonoja 
uutisia. Bledsoe puhuu lyhyesti ja katkaisee puhelun. Hän panee 
puhelimen takaisin pöydälle heidän väliinsä ja kumartuu eteen-
päin nojatuolissa, jota on vetänyt lähemmäksi pöytää. ”Soittaja oli 
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konstaapeli Hollis”, hän selittää. ”He ovat jututtaneet musiikin- 
opettaja Burkea. Avery oli alkanut häiriköidä heti kuoroharjoi-
tusten alettua. Burke oli torunut häntä, mutta oli silti joutunut 
käskemään hänet pois harjoituksista noin kello 15.45.”

”Onko hänellä oikeus tehdä niin?” Erin kysyy kimakalla 
äänellä. ”Voiko opettaja lähettää kolmasluokkalaisen lapsen 
yksin kotiin sillä lailla?” Ensimmäistä kertaa Erinin mieleen juo-
lahtaa, että tästä voisi syyttää jotakuta.

”Ei nyt keskitytä siihen”, Bledsoe toteaa. ”Nyt kuitenkin tie-
dämme, että Avery lähti koulusta noin 15.45.”

”Paitsi että ei välttämättä”, Gully huomauttaa.
Erin kääntyy katsomaan Gullya. Nainen on sanonut ääneen 

asian, jonka pitäisi olla itsestäänselvyys. Bledsoe oli olettanut 
ilman muuta, että Averylle oli tapahtunut jotain matkalla kou-
lusta kotiin. Niin he kaikki.

Bledsoe puree huultaan ja katsoo Gullya kuin olisi ärtynyt 
siitä, että tämä on avannut suunsa, mutta saattaahan hän olla 
ärtynyt itselleenkin. Hän vetää henkeä ja puhahtaa. Sitten hän 
nyökkää. ”Täytyy tutkia koulualue”, hän myöntyy. Hän ottaa 
puhelimensa sohvapöydältä ja menee ruokasaliin puhumaan, 
mutta olohuoneeseen kuuluu, kun hän antaa ohjeet koulu-
rakennuksen tutkimisesta läpikotaisin.

Erin sulkee silmät ja ajattelee, minne kaikkialle pienen tytön 
voi piilottaa suuressa ja sokkeloisessa koulussa. Varaston kaap-
peihin, oppilaiden lokerikkoihin, kellariin, yläpohjaan. Avery 
on voitu raahata tyhjään luokkaan, eikä siihen aikaan iltapäi-
västä kukaan olisi nähnyt. Hänelle on voinut tapahtua mitä 
vain. Ajatus huimaa Eriniä. Hän puristaa sohvan reunaa, kunnes 
tunne menee ohi. Kun hän on taas kunnossa, hän avaa silmät ja 
kumartuu kohti Gullya, jota pitää fiksumpana kuin Bledsoeta. 
Hän pyytää: ”Luvatkaa minulle, että löydätte hänet.”

”Teen kaikkeni, sen voin luvata”, Gully sanoo.
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N ora Blanchard on liimautunut iltauutisten ääreen, jär-
kytys on siirtänyt hänen mitättömät murheensa syr-
jään. Koko perhe istuu olohuoneessa television edessä 

– Nora, Al, Ryan ja Faith. Williamin tytär on kadonnut. Liian 
kauheaa edes ajatella.

Nora muistelee iltapäivää, sitä kun hän lopetti suhteen Wil-
liamiin, ja katuu ajoitustaan. Miten tuuliajolla mies mahtaa nyt 
ollakaan. Nora yrittää kuvitella, miltä Williamista tuntuu. Hänen 
sydäntään raastaa ja häntä harmittaa, ettei voi lohduttaa miestä. 
Vaimo ei siihen pysty. Williamin ja hänen vaimonsa välillä ei ole 
rakkautta – niin William on sanonut – ja Erinille tämä on var-
masti vielä kamalampaa. Hän on kuitenkin lapsen äiti. Nora ei 
voi edes kuvitella, millainen hätä Williamin vaimolla on. Noran 
tytär Faith on vain kaksi vuotta Averya vanhempi, kahta luokkaa 
ylempänä koulussa. Mitä jos kadonnut lapsi olisikin Faith? Yksi-
toistavuotias Faith on hyvin urheilullinen, pitää hiukset lyhyenä 
ja saattaa vaikuttaa pojalta. Tuskin enää kauan.

Nora ei voi mennä lohduttamaan ja tukemaan Williamia. 
Heidän suhteensa on salaisuus. Williamin perhe joutuu mikro-


