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JERE 

klo 9.02

Rehtori astelee puhujanpönttöön korot kopisten ja kiertää kat-
seellaan ensin yleisön, sitten meidät lavalla istuvat. On niin hil-
jaista että kuulen, kun jonkun maha kurisee. Kullipillupalli, ajat-
telen niin kuin aina tällaisina hetkinä. Juhlissa iskee jostain syystä 
pakottava halu rikkoa teennäinen tunnelma huutamalla jotain. 
Pelkään että joskus vielä niin tosiaan käy, suusta purkautuu joku 
hallitsematon ryöppy.

Meidän luokalla oli alakoulussa poika, jolla oli tourette. Se 
kiroili kuin merirosvo. Salaa olin vähän kateellinenkin siitä, miten 
sen aivot ikään kuin viisveisasi kaikista sosiaalisista rajoista. Tietty 
tiedän nykyään, ettei tourettella oikeasti ole paljon tekemistä roh-
keuden kanssa, sehän on aivosairaus siinä missä migreenikin. Silti 
joskus houkuttelee hirveästi ajatus, että uskaltaisi huutaa maail-
malle just sen, mitä ei saisi sanoa. Se ei tosin ole kullipillupalli vaan 
jotain paljon mutkikkaampaa, ei sille ehkä ole edes sanoja.

”Hyvät huoltajat, koulun väki – ja ihan erityisesti: hyvät perus-
koulunsa päättävät ysiluokkalaiset”, rehtori aloittaa.

Sillä ei koskaan ole puhuessa papereita mukana, joten on mah-
doton tietää, kauanko piina tulee kestämään. Yleensä aika kauan, 
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reksi on sen verran tykästynyt omaan ääneensä. Ei auta muu 
kuin ottaa mahdollisimman mukava asento. Siis niin mukava 
kuin kovalla tuolilla ja monen sadan silmäparin tuijotettavana 
on mahdollista.

Pitäisi kai tuntua jotenkin juhlalliselta, mutta hermostuttaa 
vaan. Rauhoitan itseäni laskemalla yleisöä. Jokaisella penkki-
rivillä on kolmekymmentä paikkaa, ja vanhemmille varattuja 
rivejä on neljä. Se tarkoittaa noin 1,5 äitiä tai isää tai vastaavaa 
jokaista ysiluokkalaista kohti. Mitään puolikkaita ei näy, mikä 
taas meinaa, että toisilla meistä on salissa kokonainen perhe ja 
toisilla ei ketään.

Bongaan Niilan äidin ja isän toiselta riviltä. Kun kohtaan Nii-
lan äidin katseen, se vähän niin kuin hypähtää innosta ja huiskut-
taa muka vaivihkaa ihan sydänsilmäemojina. En voi olla hymyile-
mättä. Niilan isä ottaa kuvan ja näyttää peukkua. Joskus mietin, 
että jos maailma olisi reilu paikka, mulle olisi osunut perhelotossa 
edes toinen niistä vanhemmista.

Rehtori puhuu jotain liibalaabaa siitä, miten tärkeää on uskoa 
itseensä ja omiin unelmiinsa. Alan hahmottaa, miksi vikalla 
äikäntunnilla kyhätty kollaasi on ripustettu salin seinälle.

Supinen tuli torstaina luokkaan intopiukeana värikkäiden 
tarra lappujen kanssa. Tehdään kaikkien ysiluokkalaisten yhteinen 
ämpärilista, se hössötti. Kun puolet luokasta tuijotti kysymys-
merkkeinä, Supinen väänsi rautalangasta: bucket list, siis lista 
asioista, joita haluaisi elämänsä aikana tehdä. Tai mieluiten jo 
tänä kesänä, Supinen sanoi, unelmathan on tehty toteutettaviksi.

”Luen nyt muutaman näiden nuorten haaveista ääneen”, reksi 
sanoo, ja kiitän onneani siitä että runoilin Supisen antamaan lap-
puun jotain tyhjänpäiväistä. Kuka hullu kertoisi suurimmat toi-
veensa toisille, antaisi ne jossain juhlapuheessa reposteltaviksi?
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Salin ovi aukeaa kesken reksin lauseen, sydän hypähtää. Toi-
veista puheen ollen… Mutta tietysti se on pelkkä vaksi. Ei Reetta 
ole tulossa, tiedän sen, säpsyminen on turhaa.

Rehtori päättää puheensa ja saa vaisun kohteliaat aplodit. 
Luokan valvojat marssivat puhujanpöntön taakse todistusnippui-
neen, Sieni etunenässä. Ensimmäisenä vuorossa on Artturi Aalto, 
tietysti. Artun porukat on kai nimivalinnalla halunneet varmistaa, 
että se pääsee jonon ohi aina ja kaikkialla tässä elämässä. Silloin 
kun ei edetä aakkosjärjestyksessä, rahasta on apua. Siitäkään siinä 
perheessä ei ole koskaan ollut pulaa.

Viime aikoina Arttu on tosin on ollut ekana lähinnä hankkiu-
tumassa vaikeuksiin. Ollaan oltu samalla luokalla yhdeksän vuotta 
ja aina siinä tyypissä on ollut jotain varautunutta, mutta ysiluo-
kan aikana se on muuttunut avoimen vihamieliseksi. Kehityskaari 
futislupauksesta taparikolliseksi on ollut harvinaisen nopea.

Kun Arttu ajoi hiukset, pienemmät oppilaat ja osa opettajis-
takin alkoi luimia sitä. Omakin itsesuojeluvaisto käskee pysytellä 
poissa tieltä. Varsinkin sen jälkeen, kun alkoi kiertää huhuja siitä, 
miten se katkaisi nilkkansa. Mun elämässä on jo ihan tarpeeksi 
ongelmia, en kaipaa ainuttakaan lisää.

Niila sanoo, että Arttua pitäisi yrittää ymmärtää. Tyypillistä 
Niilaa, se on vähän sellainen Gandhi.

Nyt Arttu kömpii todistuksineen alas lavalta sen sijaan, että 
palaisi penkkiin. Ensin luulen, että vahingossa, ehdin jo vähän 
sympata sitä. Hitto miten noloa, oikea painajainen. Mutta keski-
sormen heiluttelu osoittaa, että tämä on ihan suunniteltu show. 
Artun on aina saatava ekstrahuomiota. 

Seiskaluokan pikkupahikset kihertää katsomossa, joku oppor-
tunisti uskaltautuu taputtamaankin. Reksi suipistaa kirkkaan-
punaisia huuliaan sen näköisenä että käyttäisi mielellään 
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 etä lamautinta, jos sellainen sattuisi käsilaukusta löytymään.
Kun salin ovi on pamahtanut kiinni, reksi viittoilee kalpeaksi 

käynyttä Sientä jatkamaan. Pian ollaan jo E:ssä, Meri kopistelee 
ohi korkeissa kengissä ja punaisessa mekossa.

Hetkinen. Miten en ole huomannut että se on noin kaunis, 
vaikka ollaan istuttu matikassa koko kevät vierekkäin? Eipä sillä, 
että olisin osannut asialle jotain tehdä. Polynomeista on aika vai-
kea repiä romantiikkaa. Välitunneilla Merin bestis Matilda on 
aina liimattuna sen kylkeen kiinni, hyvä jos ne menevät vessaan-
kaan yksin.

Paikalle palatessaan Meri huomaa tuijotukseni. Hymyilen 
nolona. Tajuan kyllä, ettei Meri ole ollenkaan mun liigaa vaan 
sellaisten kuin Ibu ja Asikainen ja muut futisjengiläiset, ne joilla 
on kalleimmat merkkivaatteet ja isoimmat egot. Mutta mitäs 
ihmettä? Meri vastaa katseeseen, ja sen hymy ulottuu silmiin asti.

Hadid, Hujanen, Isola. Ihan kohta on mun vuoro. Nyin 
kaulus paidan hihoja alaspäin. Paita on käynyt pieneksi, vaikka 
Reetta osti viime kesän rippijuhliin tarkoituksella liian ison.

”Laakso”, Sieni köhii. Ponkaisen ylös ja lähden kömpelösti 
pujottelemaan ahtaan rivin päätyä kohti. Niila istuu reunimmai-
sena. 

”Kullipillupalli”, se kuiskaa ilme peruslukemilla, kun pääsen 
kohdalle.

Tyrskähdän. Olen unohtanut, että jonain heikkona hetkenä 
olen kertonut Niilalle siitäkin pelosta. Niilalle olen kertonut 
melkein kaiken.
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ARTTU 

klo 9.13

”Haaveilu on ihmiselle elinehto”, reksi lässyttää. ”Ilman unelmia 
on maailman tuulissa suuntaa ja turvapaikkaa vailla.”

Jaadijaadijaa. Naputan terveen jalan maiharilla lattiaan. 
Kauanko tämä paska vielä kestää? Vaksi ramppaa ovensuussa ja 
ilmavirta saa Supisen plakaatin lepattamaan seinällä. Onkohan 
mun toiveet mukana? Vähän epäilen.

Reippaasti vaan Arttu, Supinen patisti ja hymyili imelää hy-
myään, nyt saa toivoa ihan mitä vaan. Olin raahautunut kouluun 
vikoiksi viikoiksi, kun Sieni oli uhkaillut, että muuten päättö-
tokari jäisi haaveeksi. Innokkaimmat kiikutti jo tarralappujaan 
kartongille. Hypätä kympistä, oli joku pussy kirjoittanut. Huvi-
puistoja, telttareissuja, skeittitemppuja. Sellaisia toiveita tyypeillä 
sitten kai oli.

Revin tyhjän lappuni palasiksi ja puhalsin silpun lattialle. 
Supinen toi uuden. Sen hymy kuivui kasaan vasta, kun lopulta 
tartuin tussiin ja kirjoitin: ryöstää sale, räjäyttää harjukangas, 
vetää sientä turpaan.

Siitä seurasi tietysti taas keskisuurta kalabaliikkia ja yksi 
lisäiltapäivä kuraattorin luona. Tädin pärstä oli tullut ysiluokan 
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aikana turhan tutuksi. Sillä oli karisevaa ripsiväriä ja leuassa 
muutama paksu karva, joita se aina puhuessaan näpläsi. Teki 
mieli lahjoittaa sille partaterä, mutta sekin olisi kai tulkittu 
uhkailuksi.

Tällä viimeisellä kerralla kuraattori ei enää vaivautunut esittä-
mään kiinnostunutta, ei pyytänyt edes ottamaan luureja päästä. 
Ehkä se oli sijoittanut mut Toivottomien Tapausten mappiin 
silloin edelliskerralla, kun olin sytyttänyt sen tunnekorttipakan 
palamaan. Pistin merkille, että huoneen nurkkaan oli sittemmin 
ilmestynyt pieni vaahtosammutin.

Tuijoteltiin kolme varttia vastakkaisiin suuntiin. Kai kuraat-
torikin haaveili jo kesälomasta, viikosta hyttysensyöttinä jollain 
kämäisellä vuokramökillä. Tai sitten sillä oli burnout. Ehkä se 
olikin meistä se, jolle olisi keskusteluapu tehnyt terää.

Reksi lopettaa johonkin sisustustauluviisauteen ja tekee 
puhujan pöntössä tilaa luokanvalvojille. Vihdoin päästään 
asiaan. Sieni rykii hermostuneena ja sanoo sitten nimeni, tie-
tysti ihan vittuillakseen pidempänä versiona.

Kämmenet hikoaa. Näitä tilanteita vihaan yli kaiken, esillä 
olemista. Onneksi olin kaukaa viisas ja kävin ennen lähtöä fai-
jan lääkelaatikolla.

Kun nousen ja lähden keppien kanssa kinkkaamaan lähem-
mäs, Sienen katseessa välähtää jotain tummaa. Pelkoako se on? 
Siihen mennessä kun pääsen puhujanpöntön luo, se on saanut 
ripustettua kasvoilleen tekohymyn. Tai ehkä se on aitoa helpo-
tusta siitä, että meidän yhteinen taival päättyy tähän. Ehkä ne 
illalla kippistävät kuraattorin kanssa sen kunniaksi.

Puristan Sienen luisevaa kättä niin lujasti, että sen suusta kar-
kaa pieni uikahdus. Ruttaan todistuksen hupparintaskuun ja 
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kumarran syvään yleisön suuntaan. Samalla tulen kätevästi pyl-
listäneeksi Sienelle ja kumppaneille.

Kinkkaan suorinta tietä alas lavalta ja salin ovea kohti. Kat-
somo kohahtaa, ja reksi huhuilee mua takaisin riviin. Hetken 
melkein harmittaa, ettei faija vaivautunut paikalle. Haluaisin 
nähdä sen ilmeen.

Taakseni katsomatta heilautan keskisormea hyvästiksi. Kukaan 
ei tosissaan yritä pysäyttää mua. Ei ne uskalla.
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MATILDA 

klo 13.08

Kun meikkivideo pyörähtää alkuun Merin puhelimen näytöllä 
ja sama biisinpätkä alkaa ties monettako kertaa alusta, rojahdan 
Merin sängylle koristetyynyjen sekaan. Meri vahvistaa luomi-
värivarjostuksiaan suu raollaan eikä näytä edes muistavan, että 
olen huoneessa.

Kun etukäteen kuvittelin, miltä päättäripäivänä tuntuisi, en 
odottanut ainakaan tätä: pitkästymistä ja yksinäisyyttä. Jos Meri 
vain malttaisi jättää videonsa, voitaisiin suunnitella huomenna 
alkavaa reissua. Tai fiilistellä, kaikkihan on moneen kertaan suun-
niteltu jo.

Uskomatonta, että lähtö on huomenna! Eikä tämä ole mikä 
tahansa matka vaan meidän ensimmäinen ulkomaanreissu omin 
päin, oikea seikkailu: 30 tuntia merillä ja yöjuna Saksan rauta-
teillä ja sitten paras osuus, viikko Merin äidin luona Berliinissä. 
Olen kierrellyt kaupunkia Google Mapsissa ristiin rastiin, listan-
nut valmiiksi lähikulmien houkuttelevimmat kahvilat ja vintage-
kaupat, tehnyt luettelon kiinnostavimmista museoista. Haluaisin 
höpötellä, hihkua ja hehkuttaa, mutta Merin katse kimpoilee pei-
listä näyttöön ja takaisin kuin hypnoosissa.
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”Sää näyttää sittenkin aika hyvältä”, kokeilen kuitenkin. ”Se 
tiistain ukkoskuurokin on peruttu.”

Meri ynähtää jotain vastaukseksi. Viime aikoina kun olen 
puhunut reissusta, Merin kasvoilla on aina ollut sama hajamieli-
nen, vähän ärsyyntynyt ilme. Sellainen kuin Meri odottaisi, että 
vihdoin tajuan antaa sille puheenvuoron. Mutta kun olen kysy-
nyt mielipidettä johonkin, se onkin ollut hiljaa tai mumissut 
jotain myötäilevää.

Nykyään Meri tuntuu muutenkin jotenkin vieraalta, vaikka 
en tiedä miten se on mahdollista: Merihän on tutuin koko maail-
massa. Meillä on eskarissa kehitetty salakieli ja ulkona omena-
puun alla aikakapseli, joka haudattiin sinne seiskaluokkaa edel-
tävänä kesänä. Ja silti…

Yritän peittää meikkivideon renkutuksen hyräilemällä meidän 
kevätjuhlassa esittämää kappaletta. Se oli vanha biisi, musaopen 
ehdotus: Maailma on sun. Ensin bändin kanssa epäiltiin mutta 
sitten kuitenkin innostuttiin, ja tänä aamuna se kuulosti parem-
malta kuin yksissäkään treeneissä: liikkasalin korkea katto ja juh-
lan tunnelma viimeistelivät kokonaisuuden. Näin miten äiti kai-
voi nenäliinat esiin, eikä se ollut ainoa. Aplodit olivat kymmenen 
kertaa kovemmat kuin reksin puheen jälkeen.

Silti laulusta jäi outo olo. Kun kertsissä käännyin Merin puo-
leen, siinä kohdassa juuri ennen kuin Amina aloitti viulunsa 
kanssa, Meri ei katsonutkaan silmiin niin kuin aina treeneissä. 
Olin luullut sitä meidän yhteiseksi jutuksi, mutta Merin huomio 
olikin jossain ihan muualla. Melkein mokasin kakkossäkeistön 
alun. Mitä hittoa täällä oikein tapahtuu, mielessä takoi, ihan niin 
kuin aiemmin aamulla Merin talon edessä, kun näin että Meri 
olikin viime hetkellä päättänyt laittaa punaisen mekon, joka ei 
yhtään sopinut omaan asuuni.
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