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PERJANTAI 29.9.2023





Bengtskärin majakka 

14.02

Majakka kohosi horisontista kuin aave. 
– Se on mieletön, Ronja huudahti ja nousi seisomaan heilu-

vassa veneessä nähdäkseen paremmin. 
Vielä äsken näköpiirissä oli ollut pelkkää merta. Se oli jatkunut 

silmänkantamattomiin. Lähdettyään Kemiönsaaren eteläkärjessä 
sijaitsevasta Kasnäsin satamasta he olivat soljuneet pitkin rannik-
koa monta kymmentä minuuttia. Saaristomeri oli kuljettanut hei-
tä kevyesti heiluttaen kohti tuntematonta. Kapea väylä johdatti hei-
dät Hiittisten saaristoryppään ja  Rosalan kalastajakylän ohi. Se oli 
18 kilometrin päässä Bengtskärin majakasta ja viimeinen kiinteä 
maamerkki ennen kulkua avomerelle. Sitten sininen äärettömyys 
oli nielaissut heidät kokonaan.

Siksi muutos näköpiirissä oli kuin taikatemppu: vilkkaa-
na välkehtivän veden keskeltä erottui yhtäkkiä jotain mustaa ja 
suora viivaista, meren muotoihin kuulumatonta. Hahmo kasvoi, 
ääriviivat tarkentuivat – ja lopulta majakan ylväs torni kohosi laa-
keasta saaresta suoraan taivasta kohti. 

– En ole ikinä nähnyt mitään tällaista, Ronjan vieressä seisova 
Ansku huusi moottorin ja meren jylinän yli.

Ansku veti takkiaan korviin. Pipo oli unohtunut kotiin, ja vii-
ma oli hyytävä. 

Ronja huusi takaisin, mutta vastaus katosi pärinään ja tyrs-
kyyn. Saaristomeren syyspuhuri puhalsi suoraan naamaan ja sai 
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hampaat kalisemaan. Meri roiskui ympärillä musteen vihreänä, 
syksyn matalalla kelluva valo viilsi silmiin. 

Ronja huomasi Millan kivunneen sisähytistä haukkaamaan 
happea. Hän seisoi hieman edempänä ja piti kiinni turvakaitees-
ta. Vauhdilla kulkeva pieni tilausvene kallistui yhtäkkiä, kun se 
kääntyi yhdeksänkymmenen asteen kulmassa. Näytti siltä, että 
Milla horjahtaisi kohta veteen. Hän kiljahti ja tarrasi vieressään 
seisovan Freddyn hihaan. Mies naurahti ja nappasi Millan kai-
naloonsa.

– Rantaudutaan, vene kurvaa jo laituria kohti, Lauri sanoi ja 
osoitti laakeaa, ajan sileäksi kiillottamaa kumpuilevaa kalliota. 

Kiven teräksinen pinta levittäytyi näkökentässä heidän lähes-
tyessään sitä vauhdilla. Sitten vene surffasi isossa kaaressa va-
semmalle, ja he pakkautuivat tiiviisti kaidetta vasten. Kallistus 
helpotti yhtä nopeasti kuin oli alkanutkin. Moottorin ääni laantui 
samaan tahtiin aaltojen kuohunnan tasaantuessa. Kokenut kul-
jettaja liu’utti piskuisen veneen laituriin kuin Tetris-palikan ko-
loonsa. Se ei jäisi siihen pitkäksi aikaa vaan palaisi takaisin man-
tereelle saman tien. Paluu olisi vasta seuraavana päivänä.

Lauri huikkasi vielä jotain, mutta Ronja ei kuullut mitä. Kal-
lion povesta kohoava majakka vaati hänen kaiken huomionsa. Se 
veti vastustamattomasti puoleensa kuin magneetti. 
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Majakan pihamaa

14.30

– Kaikki alkoi höyrylaiva Helsingforsin haaksirikosta uuden-
vuodenpäivänä vuonna 1905. Sen jälkeen majakan rakentamis-
päätös oli helppo tehdä, kirjoneulepuseroon ja merimieslakkiin 
pukeutunut nuorukainen aloitti. 

Itsensä Nilsiksi esitellyt mies oli sama tyyppi, joka oli otta-
nut heidät vastaan laiturilla. Tietävä hymy paistoi Saaristomeren 
auringon ahavoittamilta kasvoilta, vaikka mies oli korkeintaan 
kolmekymppinen.

– Kukaan ei halunnut enää yhtäkään uhria näille vesialueille. 
Nils oli selvästi kertonut tarinan lukemattomia kertoja aiem-

min, lukemattomille saarella vierailleille turisteille. Heidän kal-
taisilleen maakravuille, jotka lähtivät etsimään saaristolais-
elämystä majakkaluodolta. Nyt tilausajolla saapunut pieni ryhmä 
istui kuluneilla vihreillä penkeillä, kuka missäkin graniitti- ja tiili-
pintaisen majakan juurella, kuuntelemassa merimiehen alku-
infoa paikan monitahoisesta historiasta. Kymmeniä päivä vieraita 
vetävät pitkät penkkirivit tuntuivat pienelle porukalle aivan liian 
suurellisilta.

Ronja siristeli horisonttiin malttamattomana. Hän olisi jo ha-
lunnut mennä tutkimaan karua saarta ja sen suoraan avomereen 
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jyrkkinä laskevia kallioita tarkemmin. Jännittävältä näyttävää 
bunkkeria saaren länsikärjessä. Hän halusi jo kiivetä 52 metrin 
korkeuteen majakan valohuoneeseen ja katsoa sieltä avautuvaa 
horisonttia ja maisemaa. Sieltä näkisi lähellä olevaan Hankoon, 
eikä Viron Hiidenmaakaan ollut kuin 80 kilometrin päässä. Hän 
halusi haahuilla kallioilla auringonlaskuun asti. Ja jos olisi pil-
vetön yö, tähtitaivas ja Linnunrata saattaisivat erottua mustasta 
taivaan kannesta. 

– Rakennus saatiin valmiiksi alle vuodessa 120 hengen voi-
min, ja graniitti louhittiin paikan päällä, eikö ole uskomatonta, 
Nilsin laulava puheenparsi kantoi kalliolla.

Ronjan pitäisi kyllä kuunnella tarkkaavaisesti. Tämä oli virkis-
täytymisreissu kavereiden kanssa, mutta hän oli keksinyt matkaa 
edeltävänä iltana mahdollisen juttuaiheen. Freelance-toimittaja-
na hän voisi lyödä kaksi kärpästä yhdellä iskulla: ainutlaatuinen 
Turun saaristo ja eteläisin asuttu paikka Suomessa, jo se herät-
ti mielikuvituksen. Mutta lisäksi pitäisi keksiä tuore kärki – mi-
kään perinteinen majakkaesittely ei kävisi päinsä. Jotain uutta ja 
kiinnostavaa pitäisi löytää, jotain, mistä kukaan ei ollut vielä kir-
joittanut. Ronja oli varma, että idea pulpahtaisi viikon lopun aika-
na mieleen. Kun se löytyisi, olisi helppo myydä juttuidea ja lähteä 
valokuvaajan kanssa uudelle reissulle majakalle. Oli oikeastaan 
mahtava sattuma, että Millan uusi poikaystävä oli ehdottanut 
matkaa juuri nyt. Laajentaminen matkajuttuihin olisi Ronjan 
free-uralle merkittävä juttu. 

Tarkoitus oli totta kai tutustua kyseiseen uuteen miesystä-
vään. Ronja tiesi miehen entuudestaan julkisuudesta, kukapa ei 
– naama oli viihdeohjelmasta tuttu todennäköisesti kaikille suo-
malaisille. Varmaankin juuri kontaktiensa ansiosta mies oli on-
nistunut järjestämään matkan, vaikka syksy oli jo pitkällä ja saa-
ren yöpymispaikat buukattu täyteen jo keväällä. 
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Ronjan katse harhaili tilausajon mukana tulleisiin vieraisiin. 
Heitä ei todella ollut tullut saarelle kuin kourallinen: heidän oman 
kuuden hengen porukkansa lisäksi vain viisi aikuista ja yksi pikku-
lapsi. Ronja kurkki hajamielisenä eturiviin, missä istui nuori pa-
riskunta taaperon kanssa. Kolmen poppoo ei näyttänyt pysyvän 
paikoillaan, ilmassa oli säätöä kuten pikkulapsi perheissä usein. 
Naisen hiukset olivat sotkuisella poninhännällä ja takki hutaisten 
päälle vedetty. Hän hääräsi vierellään venkoilevan taaperon ym-
pärillä, kumartui toistuvasti tämän puoleen, kuiskutteli lapselle, 
esitteli tavaroita ja yritti saada tätä jaksamaan vielä hetken. Vaikka 
Ronja näki naisesta vain sivuprofiilin, hän huomasi silti tummat 
silmänaluset ja kalpeat kasvot. Ehkä lapsi oli valvottavaa sorttia. Sa-
massa taapero päästi turhautuneen rääkäisyn ja pyörähti lankku-
na nurmikolle penkkien väliin. Nainen huokasi, kääntyi vieressä 
istuvan miehensä puoleen ja kuiskasi jotain yrittäen olla häiritse-
mättä muita. Mies näytti ymmärtävän yskän, ja pariskunta vaihtoi 
nopeasti paikkoja. Sitten mies kurkkasi penkin alle, missä lapsi 
venkoili ja pyöri. Mies pysyi puoliksi kadonneena penkkien väliin. 
Ilmeisesti lapsi ei aikonut tulla sieltä pois helpolla. 

Ronjan katse vaelsi. Etummaisen penkin toisessa päässä selos-
tusta kuuntelivat Anton ja Ansku. Ilmeet olivat happamat. Toden-
näköisesti kumpikaan ei olisi jaksanut omalla lapsi vapaallaan 
kuunnella toisten jälkikasvun kirkunaa tai säätämistä. Anton näyt-
ti kuitenkin ihan erityisen myrtsiltä. Mikähän sitä tällä kertaa rie-
poi – välillä Ronjasta tuntui, että Anton ei ollut koskaan tyytyväi-
nen. Ehkä se johtui hänen ammatistaan rikostutkijana, näkihän 
hän työssään aivan kamalia asioita. Mutta toisaalta, luulisi että jos-
kus jokin kirvoittaisi miehestä edes pienen hymyn. Edes virnistyk-
sen. Mutta ei.

Suoraan Antonin ja Anskun takana toisella rivillä istui kaut-
taaltaan goretexiin pukeutunut hoikka ja jäntevä nainen. Hän 
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ei ollut mukana tilausveneessä. Oliko hän jo valmiiksi saarella? 
Ronja muisti lukeneensa, että luodolle pääsi myös omalla veneel-
lä. Ehkä nainen oli purjehtinut paikalle, ainakin vaatetuksen puo-
lesta se sopisi kuvaan. Naisen vieressä penkillä törrötti valtava, 
täyteen ahdettu rinkka, ja kaulassa roikkui suurella objektilla va-
rusteltu järjestelmäkamera. Naisen ikää oli vaikea arvioida. Kes-
ki-ikäinen, Ronja ajatteli, mutta kuitenkin lähempänä viittä- kuin 
neljääkymppiä.

Naisen vasemmalla puolella istui lempeän näköinen eläkeläis-
pariskunta. Naisen asu oli tyylikäs, ja sen viimeistelivät kauniit, 
helmenharmaat hiukset, jotka välkehtivät pilvien takaa siivilöi-
tyvien auringonsäteiden osuessa niihin. Mies näytti maanlähei-
semmältä, ja hänellä oli yllään tummansininen paksu kankainen, 
väljä päällystakki. He nauttivat selvästi olostaan, hymyilivät toisil-
leen ja Nilsille. He yrittivät ottaa kontaktia myös goretex-naiseen, 
mutta tämä ei reagoinut mitenkään. Lopulta eläkeläisnainen 
kääntyi hieman hämillään miehensä puoleen ja kuiskasi jotain. 
Mies hymyili takaisin.

Reunimmaisina samalla vihreällä penkillä kuhertelivat Milla 
ja Freddy. He eivät ilmeisesti voineet pitää käsiä erossa toisistaan. 
Freddy istui Millan lähellä maailmanomistajan elkein ja silitti tä-
män hiuksia. Milla kääntyi katsomaan taakseen kuin olisi aistinut 
silmät selässään. Ronja pyöritti silmiään aloitusinfon kestolle, ja 
Milla hymyili takaisin merkitsevästi. Sitten hän kääntyi takaisin ja 
laski päänsä Freddyn olalle. Ele oli rakkaudentäyteinen.

– Voitko uskoa? vieressä istuva Lauri keskeytti Ronjan heinä-
sirkkojen lailla pomppivat ajatukset. 

Miehen tumma tukka törrötti punaisen, meriseikkailua var-
ten erikseen hankitun Jacques Cousteau -pipon alta. Posket oli-
vat edelleen punakat merimatkan jäljiltä. Hän näytti komealta 
karkeassa harmaassa villapaidassaan. 
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– Mitä?
– Tuo, mitä äsken kerrottiin. Majakanvartijat perheineen 

asuivat täällä pysyvästi talvisotaan asti, pitivät kotieläimiä, ja lap-
siakin oli parikymmentä. Mikä paikka temmeltää, Lauri fiilisteli. 

Ronja hymyili hajamielisesti. Millaistahan olisi asua täällä py-
syvästi? Kesästä talveen, talvesta kesään, samalla piskuisella saa-
rella, meren ympäröimänä. Ajatus romanttisen karulla kallio-
saarella elämisestä tuntui jossain määrin ihanalta, mutta samalla 
hieman klaustrofobiselta. Jostain syystä se tuntui ennen kaikkea 
siltä, että olisi vankina. Viiltävän kauniissa paikassa ehkä, mutta 
silti vankina.

Ronjan katse palasi edessä ilmeikkäästi viuhtovaan Nilsiin. 
Kirjoneulepaita ja merimieslakki korostivat saaristolaisuutta. 
Hymy ei ollut hyytynyt koko puheen aikana kertaakaan. Mies ker-
toi parhaillaan, että heitä oli täällä pysyvästi viisi henkilökunnan 
jäsentä, jotka vuorottelivat. Tällä hetkellä paikalla oli kolme: Nils 
itse, keittäjä sekä talonmies. Nils oli korkeintaan kolmekymppi-
nen, jos sitäkään. Millaistahan nuoren miehen elämä täällä oli?

– Mutta eihän täällä ole ollut majakanvartijoita enää pitkään 
aikaan. Kuka tämän nykyään omistaa, tiedätkö? Ronja supatti 
Laurille.

Nilsiltä tuli kuitenkin vastaus askarruttavaan kysymykseen 
ennen kuin Lauri ehti vastata.

– Nykyään majakka on säätiöity, ja valtio on myynyt sen Turun 
Yliopistosäätiölle. Säätiö, Turun yliopisto ja matkailutoiminnasta 
vastaava Bengtskär Oy pitävät siitä huolta. Vierailijoita käy vuosit-
tain jopa neljätoista tuhatta, eikä tätä kaikkea olisi mahdollista yl-
läpitää ilman teitä. Eli kiitos, kun autatte säilyttämään majakan pe-
rintöä jälkipolville, Nils lausui. 

Porukka alkoi liikehtiä epävarmasti ja tarttua maassa makaa-
viin laukkuihinsa, mutta Nils toppuutteli vielä. 

17



– Vielä käytännön ohjeita, jos sallitte. Ruokasali sijaitsee 
ensimmäisessä kerroksessa ja lounas tarjoillaan pian. Asuin-
huoneet ovat toisessa kerroksessa, ne ovat entisiä majakka-
mestareiden ja majakanvartijoiden huoneistoja. Jokaisella on 
merinäköala. Asuinkerroksen yläpuolella on ullakko, jossa ovat 
henkilökunnan huoneistot ja varasto. Siellä muuten sijaitsi en-
nen majakan sumusireeni. Ääni kuului peräti 30 kilo metrin pää-
hän, ja sumuisella säällä sitä käytettiin koko ajan. Osaatte var-
maan kuvitella, millaiset hermot asukkailla on täytynyt olla.

– Ei kai se enää ole käytössä? lapsiperheen äiti parahti ja sai 
muussa seurueessa aikaan tyrskähdyksiä.

– Ei, se valitettavasti ammuttiin rikki vuoden 1941 taistelussa. 
Sodan jälkeen etelänpuoleinen aukko muurattiin umpeen ja sii-
hen asennettiin kaksi ikkunaa. Nykyään ullakolla tosiaan majai-
lee henkilöstö, Nils osoitti ylöspäin.

Ihmiset kääntelivät päitään kohti taivasta.
– Niin, ja ovet eivät ole lukittuja. Se kuuluu majakan perin-

teisiin. Eli jos haluatte erityisesti yksityisyyttä, hakekaa avain 
henkilö kunnalta. Kysykää joko minulta tai talonmieheltämme 
Gustavilta. Parrakas vanhempi herrasmies, löydätte hänet kyllä, 
Nils jatkoi. 

– Ilmeisesti täällä ei ole pelkoa murtovarkaista, kun ovetkin 
jätetään auki, Lauri sihahti. 

Ronjaa nauratti. Kukapa murtovaras tänne keskelle merta 
pääsisi. 

– Mutta ennen kuin päästän teidät tutkimaan vapaasti upeaa 
saartamme, kysyisin, kuka haluaa minkäkin saunavuoron. Ma-
jakan pohjoispuolella sijaitseva sauna on alkuperäinen vuodelta 
1907, ja uskokaa kun sanon, se on elämys. Vuorot alkavat alku-
iltapäivästä ja viimeinen on yhdeksältä, Nils sanoi hymyillen aina 
vain.
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Lapsiperhe nosti kätensä ylös ensin. Muut kursailivat kohte-
liaasti, tietenkin he saisivat ensimmäisen vuoron. 

– Mennäänkö tytöt ja pojat erikseen? Lauri kysäisi ja nosti kät-
tään odottamatta vastausta. 

Ilmeisesti mennään, Ronja naurahti. 
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Asuintilat, toinen kerros

14.45

Ronja nappasi kassinsa ja kulki muun porukan perässä majakan 
sisäänkäynnille. Majakkarakennus koostui kahdesta osasta: sy-
linterinmuotoisesta, taivaisiin ojentuvasta majakka tornista sekä 
sen kyljessä kiinni olevasta matalammasta, suorakaiteen muotoi-
sesta monikerroksisesta rakennuksesta. Siellä sijaitsivat asuin-
tilojen, ruokalan, kappelin ja ullakon lisäksi museo sekä pieni 
kioski. 

Majakan sisäänkäyntiä kehystivät jykevät graniittilohkareet. 
Ronja katsahti oviaukon yläpuolella olevaa kaiverrusta: 1906. 
Majakan rakennusvuosi. Nolla oli kuitenkin lähes täysin tuhou-
tunut, sen tilalla oli reikä. He tupsahtivat pääovesta näyttävään 
kierreportaikkoon, ja valo katosi hämärään. Portaat veisivät huo-
neisiin ja aina valohuoneeseen asti, jos jaksoi kivuta riittävän 
korkealle. Ronjan seurue kulki muun porukan perässä kassei-
neen toiseen kerrokseen. 

Painavan oven takaa paljastui pitkulainen iso huone, jon-
ka vastakkaisella seinällä olevasta valkopuitteisesta isosta ik-
kunasta pilkahteli meri ja pilvinen taivas. Asuinhuoneet sijait-
sivat molemmin puolin tilaa. Lapsiperhe availi ulko-ovea lä-
himpänä vasemmalla sijaitsevaa ovea. Vastapäätä oli vain pieni 
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wc ja sen vieressä pieni aulatila. Milla ja Freddy majoittui-
vat lapsi perheestä seuraavaan huoneeseen, ja Anton ja  Ansku 
sitä seuraavaan. Eläkeläiset jatkoivat matkaa käytävän peräl-
le. Yksin reissussa oleva nainen oli ilmeisesti jo kadonnut 
omaan huoneeseensa. Ronja päätteli sen olevan pieni huone 
aulasta oikealle.

– Me ollaan ihan perällä, Lauri huikkasi Ronjalle ja ohjasi 
eteenpäin.

Ronja käveli perässä käytävän loppuun saakka, peräseinäl-
lä olevan suuren ikkunan luo. Ikkunasta avautuva maisema oli 
kuin maalaus: valtava pikselimäärä tummansinisen, purppurai-
sen liilan ja teräksenharmaan sävyjä, jotka yhteen liitettyinä loi-
vat kokonaisen maailman. 

Huoneisto oli ikkunan vieressä eläkeläisiä vastapäätä. Ronja 
marssi sisälle kasseineen. Tummilla puuhuonekaluilla sisustet-
tu ja kellertävällä tapetilla vuorattu asuinhuone oli yksinkertai-
nen mutta lämpimän kutsuva. Vanhanaikainen mahonkisän-
ky oli seinustalla, ja vastakkaisella puolella nökötti pieni sohva 
huoneen ainoan ikkunan läheisyydessä. Siinä voisi ottaa vaikka 
pienet nokkaunet tai lukea kirjaa. 

Ronja käveli hitaasti ympäri huonetta aistien ja ihaillen sen 
tunnelmaa. Se oli täydellisen romanttinen, mutta karulla taval-
la. Tilassa oli jotain ankaran puhdasta. Se oli täysin riisuttu kai-
kesta turhasta koristeellisuudesta. Meri ja kalliot riittivät, ne oli-
vat kauniimpia kuin mitkään koriste-esineet tai tavarat. 

Hän kurkkasi ulos ikkunasta, mutta pihamaa oli tyhjä. Toi-
sin oli ollut ennen, Nilsin mukaan täällä oli ollut suorastaan 
ruuhkaa. Oli hullua kuvitella, että tässäkin huoneessa oli asu-
nut joku majakanvartijoista perheineen, ahtautuneena muuta-
maan hassuun neliöön koko konkkaronkka. Ronjalla ja Laurilla 
olisi kahdestaan enemmän kuin ruhtinaallisesti tilaa. 
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– Ovea ei todella saa lukkoon. Nils ei puijannut, tavaransa 
pika vauhtia purkanut Lauri ihmetteli ovensuussa ja näpräsi luk-
koa. 

Ronja heitti kassinsa sohvalle ja istahti. Toisin kuin Lauri, hän 
oli sitä tyyppiä, joka ei jaksanut viikata vaatteitaan kaappiin yhtä 
yötä varten vaan kaiveli mieluummin tavaransa kassista sitä mu-
kaa kun niitä tarvitsi. Yleensä kamat olivat lopuksi ympäri huo-
netta sotkuisissa kasoissa. 

– Pelkäätkö, että joku tulee häiritsemään? Hiipii tänne keskel-
lä yötä? Ronja naurahti.

Lauri katsoi Ronjaa pilke silmäkulmassa. Ronjan poskia kuu-
motti. 

– Ehkä. 
Ronja hymyili. He olivat seurustelleet vasta puoli vuotta, ja 

jännitys kutkutteli yhä vatsanpohjassa, kun Lauri katsoi häntä 
noin.

– Kuinkahan moni kehtaa käydä pyytämässä erillistä lukkoa? 
Se tuntuu jotenkin lähes epäkohteliaalta. Täällä on selvästi omat 
perinteensä, joista ei poiketa, Ronja vielä mietti.

Lauri jätti oven ja vaelsi ikkunan lähelle. Hän kurkkasi ulos ja 
arvioi maisemaa. Sitten hän kaivoi puhelimen taskustaan ja nap-
si muutamia kuvia. 

– Joskus sitä miettii, että jättäisi vain kaiken ja muuttaisi jon-
nekin kauas. Johonkin tällaiseen saaristoidylliin. Tai pitäisikö al-
kaa purjehtia, Lauri puheli hajamielisesti. 

Ronja naurahti. 
– Se, että sulla on Cousteau-pipo, ei varsinaisesti tee susta vie-

lä ihan ammattipurjehtijaa, Ronja sivalsi.
– Auts.
Puhelin miehen kädessä piippasi.
– Työviestejä, pakko vastata näihin, Lauri sanoi. Hän istahti 

22



sängyn laidalle kännykkänsä kanssa ja kaivoi samalla kassistaan 
muistikirjan. 

Ronja katsoi miestä vaivihkaa. Lauri oli järjestelmällinen 
työssään, ja Ronja oli huomannut, että mies teki aina muistiin-
panoja. Mikään ei jäänyt Laurilta havaitsematta. Ronja itse oli lu-
kenut miestä aluksi aivan väärin ja pitänyt tätä ylimielisenä ja 
ärsyttävänä. Kun he olivat tavanneet paikallislehden toimitukses-
sa viime vuonna, Ronja oli seurustellut nuoruudenrakkautensa 
Villen kanssa, ja Lauri oli ollut vain Ronjan ärsyttävä esihenki-
lö. Käärmesaaressa tapahtuneiden murhien ja niistä uutisoinnin 
tiimellyksessä he olivat kuitenkin tutustuneet paremmin, ja yksi 
asia oli johtanut toiseen. Mies olikin osoittautunut aivan toisen-
laiseksi kuin Ronja oli aluksi luullut. 

Kovin syvälliseksi suhde ei ollut vielä ehtinyt muuttua, sillä 
molemmat halusivat välttää sen tarkempaa määrittelyä – työ vei 
tällä hetkellä molempia mennessään. Laurilla oli kova homma 
paikallislehden pitämisessä pinnalla, ja Ronja keskittyi uuteen 
uraansa freelance-toimittajana. Ensimmäinen iso feature- 
juttu viime kesänä oli ollut hyvä ponnahduslauta. Lauttasaaren 
myrkytys murhat, niihin liittyneet parinkymmenen vuoden takai-
set tapahtumat sekä Ronjan velipuolen kytkökset juttuun saivat 
paljon huomiota, ja artikkeli oli antanut Ronjalle lentävän läh-
dön uudella uralla. Mutta oli sillä ollut hintansakin, sillä yhteys 
velipuoleen oli katkennut – jos mitään yhteyttä oli alun alkaen-
kaan ollut.

– Sori, tuli vielä toinenkin, Lauri mutisi. 
Sitä Ronja oli kyllä ihmetellyt jo monta kertaa, miksi Lauri 

piti niin innolla kiinni työstään pienessä paikallislehdessä, jos-
sa mahdollisuudet olivat niin rajatut. Mies oli aiemmin työsken-
nellyt valtakunnanmedioissa ja ulkomaankirjeenvaihtajanakin, 
mutta jostain syystä tämä istui pienessä paikallislehdessä kuin 
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tatti. Jos Laurilla oli jokin suunnitelma, hän ei ollut kertonut sitä 
Ronjalle. 

Ronjakin kaivoi esiin puhelimensa. Yksi uusi WhatsApp-vies-
ti. Ronja avasi sen, ja mustan labradorinnoutajan pehmeä kuono 
lävähti ruudulle. 

Minnillä on vauhti päällä, täysin kotiutunut jo tänne. Tuskin 
saat sitä enää reissun jälkeen takaisin kotiin 🤣

Ronja naurahti ja vastasi itkunauruhymiöillä. Hänellä oli jo vä-
hän ikävä koiraa, josta oli tullut aivan erottamaton osa hänen ar-
keaan ja elämäänsä. Minni oli hänen edesmenneen isänsä koi-
ra, ja osittain myös siksi side koiraan tuntui erityiseltä. Onneksi 
tämä reissu kestäisi vain yhden yön, eikä Minnin tarvinnut olla 
kauaa hoidossa. Ihan kuin koira siitä kärsisi, Ronja hymähti. 
Hän pisti vielä vastauksensa perään hassun koirameemin, jos-
sa iso tanskandoggi on syönyt kaikki sohvatyynyt ja katsoo kame-
raan kulmiensa alta syyllisen näköisenä, tyynyn rippeet suupie-
listä roikkuen. 

Ronja pani puhelimen taskuunsa ja vilkaisi Lauria. Mies näyt-
ti edelleen syventyneen työhommiinsa. Ronja vilkuili sohvan vie-
ressä olevaa kirjahyllyä, muttei löytänyt sieltä mitään mielen-
kiintoista. Niinpä hän kaivoi kassistaan oman muistivihkonsa 
odotellessaan. Hän avasi sen keskivaiheilta, johon oli kirjoitta-
nut otsikoksi lyhyesti ja ytimekkäästi Majakka. Muistiinpanoja ei 
ollut vielä paljoa. Hän nappasi kynän kassin pohjalta ja kirjoit-
ti ylös venematkan tunnelmat sekä muutaman avainsanan sii-
tä, miltä majakka oli tuntunut heidän astellessaan sinne ensim-
mäistä kertaa. Hän kirjoitti myös muutaman selvitettävän asian, 
joista voisi irrota uutta kulmaa mahdolliseen artikkeliin.
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– Millaista on asua täällä?
– Millaisia salaisuuksia majakassa on? SELVITÄ
– Sotatilanne – olisiko siinä jotain uutta? Henkilökunta saat-
taa tietää jotain.
– Miten saa hissan ympättyä mukaan?
– Kuka voisi kertoa salattuja asioita? KAIVA TYYPPI

Hän laski vihkonsa syliin. Jos hän alkaisi kokoamaan saaresta 
matkailujuttua, hänen pitäisi kerätä myös mahdollisimman pal-
jon perustietoa ja yksityiskohtia paikan historiasta. Hänen pitäisi 
käydä tärkeimmät kohteet läpi vielä tänään, jotta saisi niistä oma-
kohtaisen kokemuksen. Se on aina kiinnostavampaa kuin ulko-
kohtainen selostus. Mutta mikä olisi jutun tulokulma? Ehkä hän 
voisi nostaa keskiöön majakalla pisimpään asuneen työntekijän 
elämän. Tai ehkä – 

– Okei, valmista. Nyt syömään, Lauri keskeytti Ronjan ajatuk-
set.

Mies heitti puhelimensa näyttävästi sängylle, käveli Ronjan 
luo ja ojensi kätensä. Hän nappasi kiinni Ronjan kädestä ja veti 
tämän luokseen. Katse oli lempeä. 

– Mennäänkö? 
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Antonin ja Anskun huone

14.50

Antonin puhelin värisi taskussa. Viesti Oonalta. 

Toivottavasti pääsitte perille. Täällä putiikki pystyssä. Ei mitään 
uutta. 

Anton pudotti kassinsa huoneen eteiseen ja näpytti vastauksen 
työparilleen.

Täällä ollaan. Majakka on upea. En tosin ole varma, mitä teen 
täällä. Rentoutuminen, mitä se on?

Antonia huvitti vieläkin Oonan ilme, kun hän oli ilmoitta-
nut ottavansa poikkeuksellisesti perjantain vapaaksi ja joutu-
vansa saaristo retkelle. Helsingin väkivaltarikosyksikön rikos-
komisario Koivu ei ylimääräisiä lomaillut, ikinä. Nuorempana 
rikos tutkijana Oona oli tottunut siihen, että Anton oli aina pai-
kalla. Kun Oona oli tajunnut Antonin olevan tosissaan vapaan-
sa kanssa, oli riemu revennyt, mutta piikittelyn sijaan Oona 
intoilikin kohteesta. Oonan mukaan paikka oli mieletön ja ai-
nutlaatuinen, ja hän oli intoutunut kuvailemaan muitakin Var-
sinais-Suomen saaristokohteita, joihin pääsi veneellä – ja lue-
tellut liudan ruotsinkielisiä paikannimiä. Anton oli kuunnellut 
vain puolella korvalla, kunnes Oona oli kertonut majakan ole-
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van myös pariskuntien suosiossa. Se oli kuulemma todella ro-
manttinen paikka.

Niinpä. Totta kai Oona oli aistinut Antonista, miten paljon 
kulunut vuosi oli riepotellut miestä. Se näkyi varmasti kilometri-
en päähän. Vauva-arki ja kaiken sovittelu, jatkuva säätäminen ja 
äärimmilleen kiristyneet hermot. Palikat eivät millään meinan-
neet osua kohdilleen. Työ väkivaltarikosyksikössä oli se, minkä 
Anton tunsi. Parisuhteen ja normaalin elämän kannattelu pik-
kulapsiperheessä repaleisine öineen sen sijaan tuntui mahdotto-
malta tehtävältä.

Jokaisesta asiasta piti neuvotella, kotona oli jatkuva kaaos, ja 
töissä krooninen unenpuute häiritsi keskittymistä. Riitoja ei kos-
kaan ehditty sopia, vaan ne venyivät ja vanuivat ja leimahtelivat 
mitä typerimmistä syistä uudestaan. Erimielisyydet syntyivät yk-
sittäisistä, yhdentekevistä asioista ja kasvoivat päivien mittaan 
norsun kokoisiksi ongelmiksi. Tuntui, että he olivat kilo metrien 
päässä toisistaan. Muuri kasvoi päivä päivältä korkeammaksi, ja 
silti kumpikin leikki, ettei nähnyt valtavaa seinää heidän välil-
lään. Anton ei muistanut, milloin he olivat Anskun kanssa vii-
meksi tehneet jotain kahdestaan.

Päivät toistivat toisiaan tympeinä ja samanlaisina, eikä mil-
lään elämän osa-alueella päässyt loistamaan. Työ väkivaltarikos-
yksikössä oli ollut Antonin koko elämä, kunnes oikea arki kaikki-
ne kommervenkkeineen oli tullut tielle. Nyt hän ei enää tiennyt, 
kuka oli tai missä oli hyvä. Kaikki tuntui keskinkertaiselta. 

– Äiti laittoi viestin. Elmeri ei ollut syönyt oikein mitään. On-
kohan se tulossa kipeäksi? Nyt kun mietin, niin se oli kyllä vähän 
vaisu aamulla. Ja RS-virusta on nyt liikkeellä – 

– Ehkä sille ei vain maistunut. Se oli ihan terve, kun lähdet-
tiin. Sun äiti on tehnyt pitkän uran päiväkodissa, se jos kuka osaa 
hoitaa mitä tahansa lapsiin liittyvää, Anton vastasi.
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