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1.

Olimme matkustaneet junassa Seinäjoelta Ouluun yön ja seu-
raavan päivän.

Illalla saavuimme Oulun rautatieasemalle, puisen raken-
nuksen seinää valaisi keltainen valotuikku. Asemarakennuksen 
edessä paloi muutama kellertävä katulamppu, muutoin koko 
kaupunki oli pimeänä pommitusten pelossa. Sotilaita seisoskeli 
pienemmissä ja suuremmissa ryhmissä odottamassa kuljetuksia 
eteenpäin. Lunta sateli hiljakseen valkoiseen maahan, pakkasta 
oli sen verran, että odottajien hengitys näkyi harmaana huu-
runa valoa vasten. Joku sarkatakkinen vanha mies työnteli isolla 
lapiolla lunta kasaan kulku-urien laidoille.

Vieressä seisovien sotilaiden ryhmästä kuului kova naurun
rähäkkä, joku alkoi laulaa matalalla, soinnukkaalla äänellä Rit-
vakulta ruskean vihreät silmäsi… laulu hukkui kovaääniseen 
riitelyyn.

– Tänne se pullo, minä ryyppään, jos minä haluan, riitaisa 
ääni tuntui vaativan.

– Nyt Rami rauhoitut, ettet joudu putkaan, toinen rauhoit-
teli, – oot juonu jo ihan tarpeeksi.

Riita tuntui jatkuvan.
Siviilejä pyöri sotilaiden joukossa, enimmäkseen nuoria nai-

sia hyvästelemässä sotaan lähtijöitä. Vaaleatukkainen, myssy
päinen nainen oli käpertynyt isokokoinen reppuselkäisen soti-
laan kainaloon, naisen käsi siveli sotilaan poskea, sotilas käänteli 
vaivautuneesti päätään puolelta toiselle.

Minä olin sanonut Irjalle Seinäjoen asemalla, ettei tämä 
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reissu kauan kestä. Olimme kokoontuneet koululle lähelle 
Seinäjoen asemaa ja marssineet sieltä asemalle junaa odotta-
maan. Meille oli kerrottu, että siirtyisimme junalla Ouluun, sen 
tarkemmin määränpäätä ei ollut kerrottu.

Vihollinen oli hyökännyt marraskuun lopussa useista koh-
dista rajan yli, aavistin kyllä, että edessä saattaisi olla pitempikin 
reissu. Sen enempää en kohtaloani osannut ruveta miettimään, 
Irjaa rauhoittaakseni olin pyrkinyt vähättelemään tilanteen 
vakavuutta.

Meitä oli kotona viisi veljestä, kolme lähdössä rintamalle, 
kaksi vielä niin nuorta, että saivat jäädä kotiin. Jokainen meistä 
lähtijöistä oli määrätty eri joukko-osastoihin, emmekä lähdön 
hetkellä toistemme kohtaloista mitään tienneet.

Olimme jokainen luvanneet kirjoittaa heti kotiin, kun olin-
paikka ja kenttäpostiosoite sen myötä selviäisi, sitä kautta me 
veljekset saisimme tietoa myös toisistamme.

Seisoskelimme illan pimeydessä ja yltyvässä lumisateessa 
ainakin tunnin, kunnes saimme lopulta luvan nousta raiteella 
odottavaan junaan, matka jatkui kohti itää.
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2.

Minä sanoin Onkamolle, että odota vähän, en minä pysy perässä.
Tehtävän saatuamme olimme lähteneet hiihtämään rajan 

suuntaan. Parinkymmenen asteen pakkanen oli käärinyt jou-
lukuisen iltapäivän harmaankoljakkaan vilupaitaansa. Viikon
päivät olivat menneet päässäni jo ajat sitten sekaisin, arkiko oli 
vai peräti sunnuntai. Sodassa ei silläkään niin väliä tuntunut ole-
van, puna-armeija ei pyhäpäivistä piitannut. Stalinin kirkoissa 
ei epistoloita luettu, venäläisten konekiväärit puhuivat kieltä, 
johon meidän oli vastattava samoin äänenpainoin.

Vilkaisin taakseni, Koppelo nyki tulemaan muutaman kym-
menen metrin päässä takanani. Onkamo vilkaisi taakseen ja 
pysähtyi, miehen selässä keikkui valkoisella kangasrievulla pei-
tetty reppu. Karvareuhkan toinen korvallinen keikkui alhaalla, 
toinen sojotti ylöspäin, lakki kömötti vinossa romuluisen mie-
hen päässä. Lumipuvun huppu oli valahtanut alas, vaikka sekin 
olisi pitänyt vetää suojautumisen vuoksi karvalakin päälle.

Mieleeni tuli, että tuskinpa Onkamon karvareuhka meitä 
paljastaisi, vaikka vihollisen lentokone sattuisi suotaipaleella 
meidän yläpuolelle osumaan. Sen olin jo ehtinyt huomata, että 
sodassa kaikki oli sattumasta kiinni. Jos satuit olemaan muu-
taman metrin verran väärässä paikassa kranaattikeskityksen 
aikana tai satuit nostamaan pääsi poterosta juuri silloin, kun 
vihollisen tarkka-ampuja oli ottanut sinut tähtäimeensä, olit 
mennyttä miestä.

Vapaaehtoisena Pohjanmaalta meidän mukana rintamalle 
matkannut kauppa-apulainen, seitsemäntoistakesäinen nuori 
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mies ehti kyyristellä meidän kanssa juoksuhaudassa vaivaisen 
tunnin, kun unohti saamansa opit hetkeksi, nosti päätään ja 
lunasti paikkansa sankarihaudassa.

Olimme matkanneet junalla Seinäjoelta Ouluun ja sieltä 
toisella junalla Sotkamoon ja sieltä kuorma-auton lavalla 
Kuhmoon suoraan rintamalle. Junassa olin kysynyt kauppa-
apulaiselta, miksi se hinkui talviseen korpeen lumen ja pakka-
sen keskelle sotaa käymään, armeijaa käymätön, hädin tuskin 
koulupulpetin taakseen jättänyt poikanen.

– Olen minä suojeluskunnan harjoituksissa ampumaan 
oppinut, poika oli vastannut, – ja tarkasti ammuinkin.

– Entä kotiväki? Mitä ne sanoivat kun lähdit?
– Isä on kuollut, ja äidillä suita ruokittavana ihan riittämiin.
– Vaan kun olit päässyt jo työn syrjään kiinni, eikö nekin 

rahat olisi tarvittu kotona.
– Isänmaa tarvitsee nyt uhrauksia, sen sanoessaan pojan 

silmissä oli loistanut varmuus, jota en ruvennut kiistämään. 
Arvelin pojan siepanneen isänmaallisen lauseen radiosta, kun 
presidentti oli vapisevalla mutta samalla jykevänkarhealla 
äänellään uhrauksista paasannut.

Syyllisyys pojan kaatumisesta kalvoi monta päivää meitä 
kaikkia, jotka olimme ehtineet oppia hänet tuntemaan. Syylli
syys siitä, ettemme onnistuneet opettamaan poikaa tarpeeksi 
hyvin, kertomaan hänelle, kuinka pirullisen tarkkoja olivat 
vihollisen tarkka-ampujat, jotka vaanivat joka hetki jossakin 
vaaran rinteessä tai parhaastaan puussa suomalaisten päänuppia 
kyttäämässä.

– Eikö pojat meinaa pysyä perässä? Onkamo oli pysähty-
nyt odottamaan meitä lumipeitteisen rämemännyn viereen. 
Miehen mustan parran reunustama suu oli levinnyt virneeseen. 
Painoin kauppa-apulaisen kaatumisen aiheuttamat synkät aja-
tukset väkisin sieluni syvyyksiin ja pysähdyin Onkamon viereen 
vetämään henkeä.
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Olin kuullut, että Onkamo oli Kainuun hiihtomestari. 
Paikallisten kertoman mukaan Onkamoa oli joskus pyydetty 
valtakunnan tason kisoihin mukaan, olisi kuulemma pärjännyt 
sielläkin, mutta mies ei ollut lähtöviivalle ilmestynyt. Kertoivat 
Onkamon pakanneensa reppuun viikon eväät, kirveen ja sahan 
ja painuneen salolle petäjiä kaatamaan.

Asian kuultuani mieleeni oli tullut, että Onkamo oli ujon-
sorttinen, se ei halunnut suurten ihmisjoukkojen tuijotetta-
vaksi eikä hurraahuutojen kohteeksi. Täällä korven keskellä 
lumipeitteisten petäjien ja synkkäoksaisten kuusten keskellä 
ei hurraahuutoja kuultu eikä palkintoja jaeltu. Suurinta ääntä 
pitivät päälle rynnistävät piippalakkiset vihollissotilaat. Uraa 
uraa uraa… kuului ammunnan keskeltä, kun monisatapäinen 
vihollisen jalkaväki rynnisti mitään pelkäämättä ja mistään 
välittämättä kimppuumme. Niinä muutamina viikkoina, jotka 
mekin Pohjanmaan pojat olimme ehtineet Kainuun miesten 
rinnalla sotaa käydä, olimme oppineet vihollisen hyökkäyshuu-
dot kuulemaan.

Onkamo oli korvenkasvatti Sotkamon Vuokatinvaaralta, 
jossa se oli hiihtotaitonsa hankkinut, eikä meillä tasaisten 
lakeuksien miehillä samoja taitoja ollut. Vaikka kyllä meiltäkin 
hiihtokansan valioita löytyi, mutta minä en kuulunut niihin. 
Olimme velipoikien ja naapurin poikien kanssa pahaisilla 
puusuksilla Ähtärin järven jäällä toisistamme mittaa ottaneet, 
mutta suurempiin koitoksiin ei meistä kenelläkään ollut kykyä 
tai intoa riittänyt. Meitä oli nyt kolme veljestä eri kohdissa 
pitkää itärajaa isänmaata puolustamassa, kaksi nuorinta olivat 
vielä kotona.

– Ei kai tämä mikään hiihtokilpailu ole, paikalle ehtinyt 
Koppelo tuhahti ja pyyhkäisi kinnaskädellään kuuraa silmis-
tään, korjasi reppua parempaan asentoon ja yritti lujasti puus-
kuttamalla saada hengityksensä tasaantumaan.

– No ei, ehtiihän tässä vähemmälläkin, Onkamo myönteli. 
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– Ei ne iipot sieltä mihinkään häviä ja jos häviävät niin aina 
parempi.

– Koko ajan sieltä valuu lisää porukkaa rajan tälle puolelle 
suurina hiihtopartioina, Koppelo mutristeli rohtuneita huu-
liaan, – ei sieltä lopu miehet, vaikka niitä paljon kaatuukin.

– Niiden sodankäyntitaktiikka näkyy olevan semmoinen, 
että se kuluttaa rutosti miehiä, ihmettelin.

– Ryntäävät kuin sonnilauma päälle mistään mitään välittä-
mättä, Onkamo huohotti. – Ei siinä ihmishenki paljon paina.

– Vaan mitäpä sanotte, jos vetäistään savut, kun kerran 
topattiin tähän, Koppelo kaivoi vastausta odottamatta housun-
taskusta Saimaa-askin, asetteli tupakan nikotiinin kellastaman 
holkin päähän ja riipaisi käteensä onkimastaan tulitikkuaskista 
tulen tupakkaan. Taskussa nuhraantuneen tikkuaskin kannessa 
luki Ukko, sopiva nimi sotatien kulkijalle, välähti mielessäni.

Minä en ollut ennen sotatantereelle lähtöäni juuri tupakkaa 
kokeillut, mutta nopeasti olin muiden mukana oppinut her-
mosavuja vetämään. Se tuntui tiukan taistelutilanteen jälkeen 
kummasti rauhoittavan mieltä, turrutti hetkeksi hermojänni-
tyksen, jota pelko ja mieleen pyrkivä toivottomuus ylivoimaisen 
vihollisen edessä saivat minut välillä tuntemaan. Nyt en kui-
tenkaan ruvennut hiihdosta puutuneita keuhkojani nikotiinilla 
kärventämään.

Onkamo kaivoi rintataskusta valmiiksi käärityn sätkän, 
johon Koppelo kiirehti tarjoamaan tulen. Joulukuun hämärä 
alkoi jo ojennella lonkeroitaan kuusten väliin, se maalasi hangen 
pintaan sinisen pitsiverhon, joka tummeni puiden alla melkein 
mustaksi. Ympärillä levisi Kainuun rauhallinen korpimaisema. 
Edestäpäin kuului kiivaita konekiväärisarjoja, kranaatinheitin-
ten louskutusta ja tykkien kumeita jyrähdyksiä.

Olimme saaneet vääpeli Kellojärveltä käskyn käydä tarkis-
tamassa vihollisen liikkeitä Saunajärven suunnassa. Maisemat 
olivat käyneet minullekin jo jonkin verran tutuiksi, kun jouk-
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kueemme oli seilannut edestakaisin Saunajärven tien varsia, 
milloin partioimassa, milloin taistelemassa päälle ryntäävää 
vihollista vastaan.

Me Etelä-Pohjanmaan miehet olimme liittyneet Oulussa 
muodostettuun pataljoonaan. Kun olimme saapuneet auto-
kolonnassa Sotkamon rautatieasemalta Kuhmoon Jämäksen 
kasarmille, oli pakkasta ollut lähes kolmekymmentä astetta. 
Nälkä ja vilu oli tehnyt miehistä hiljaisia. Puhumattomaksi oli 
muuttunut kuortanelainen Lassilakin, joka koko junamatkan 
ajan oli suutaan soittanut ja yrittänyt pitää yllä parempaa mieli
alaa. Junassa oli osalla porukkaa riittänyt vielä juotavaakin ja sen 
myötä rehvakkaita puheita.

Pahaksi onneksi juotava oli päässyt loppumaan, kun sitä olisi 
kuorma-auton lavalla pakkasviimassa eniten tarvittu. Auton 
korkeiden puulaitojen päälle oli viritetty valkoinen pressu, joka 
läpätti talviviimassa valtoimenaan. Tuuli pääsi puhaltamaan 
vapaasti pressun alle ja moninkertaisti pakkasen purevuuden. 
Olimme vetäneet karvalakit tiukasti korville ja nostaneet takin-
kaulukset suojaamaan kaulaa ja naamavärkkiä, silti kylmyys 
tunki jäiset kouransa paidan ja ihon väliin, nipisteli varpaita 
saappaiden sisällä ja kohmetti sormet tunnottomiksi.

– Nyt en muuten ottaisi ryyppyä, vaikka joku sattuisi sem-
moista tyrkyttämään, Lassila oli sanaillut hytistessään kylmis-
sään eteenpäin jyristävän auton lavalla. – Tiedättekös pojat 
miksi en ottaisi vaikka tarjottaisiin?

– Paha tietää, joku oli tyytynyt murahtamaan.
– No minäpä kerron, Lassila oli sanonut. – Sattui nääs ker-

ran tuolla Lapin maassa tiettömän taipaleen takana, että pitä-
jään oli tulossa uusi pappi, kylänmies Oula pistettiin taipaleelle 
pappia vastaan. Oli viluinen, sateen saattelema ilma, niinpä 
Oula päätti ottaa viinapullon mukaansa, ikään kuin lämmik-
keeksi. Paluumatkalla tunturissa Oula kaivoi pullon povestaan 
ja tarjosi siitä lämmikettä papillekin. Se on tuo ryyppy niin 
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kuin kusisi housuihinsa, ensin lämmittää, sitten tulee entistä 
kylmempi, pappi oli tuumannut ja kieltäytynyt ryypystä.  
No, minäpä otan ryypyn, kuse sinä housuihisi, Oula oli sano-
nut ja kaatanut aimoryypyn kurkkuunsa… etten minäkään nyt 
ottaisi, vaikka joku sattuisi jalosti tarjoamaankin.

Joku oli jaksanut vielä hymähtää Lassilan jutulle, sitten oli 
istuttu hiljaa auton kivikovalla, kylmällä lavalla lihakset turrut-
taneen pompottelun kourissa, kuunneltu moottorin jyrinää ja 
odotettu matkan loppumista.

– Kun pääsette perille, asetutte tarpeeksi lähelle tietä, että 
näette, minkälaisilla joukoilla se naapuri on tännepäin ookaa-
massa, Kellojärvi oli evästänyt meitä ennen tiedustelumatkalle 
saattamista. – Laskette joukkojen määrän ja pyritte selvittä-
mään, millaisia aseita ne mukanaan kuljettaa.

Aamupäivällä olimme jättäneet kamiinan kuumaksi paah-
taman teltan ja lähteneet oikomaan kolmen miehen partiona 
Saunajärven tien vartta itään päin ohjeena varoa törmäämästä 
metsässä liikkuviin vihollispartioihin.

Olimme joutuneet koko viikon ajan perääntymään yli
voimaisen vihollisen edessä. Saunajärven tie oli Rastille asti 
vihollisen hallussa, meidän osasto oli asemissa Rastinjärven 
pohjoispuolella Mieronvaarassa. Öisin teimme yllätyshyökkäyk
siä tien suunnassa majailevien vihollisten kimppuun.

Vihollisen etujoukot olivat ehtineet Rastin tienhaaraan asti. 
Vastahyökkäystä varten oli saatava mahdollisimman paljon tie-
toa vihollisen liikkeistä. Saunajärven suunnasta oli koko ajan 
tulossa lisää metsiä pitkin hiihtävää venäläistä jalkaväkeä. Tiellä 
jyristi yötä päivää moottoriajoneuvoja. Tykinvetäjät kuljettivat 
tykkejä asemiin, kuorma-autot kuljettivat miehiä ja aseita, ras-
kaita konekiväärejä ja ammuksia ja vetivät perässään kenttätyk-
kejä ja kranaatinheittimiä.

Tupakkatauon jälkeen jatkoimme umpihangessa hiihtä-
mistä seuraillen muutaman sadan metrin päässä kulkevaa tietä, 
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josta kuului vihollisjoukkojen liikkeitä. Hämärtyvän illan myötä 
pakkanen tuntui kiristävän otettaan. Kuun nauravan suun muo-
toinen sakara vilahteli harsomaisen pilvilienteen lomassa, kun 
painoimme menemään niskat kyyryssä edessä olevan suon yli.

Kuukin nauraa meille onnettomille, välähti mielessäni. 
Meitä on liian vähän vastaan ottamassa vihollislaumoja, joita 
vyöryy vallattua tietä pitkin kohti Kuhmon kirkonkylää.

Mielessäni viivähti Irjan kyynelten sumentama katse, kun 
olin hänelle hyvästit jättänyt Seinäjoen asemalla. Tavataanko 
enää koskaan? oli käväissyt eron hetkellä mielessäni. Ääneen 
en Irjalle ollut epäilyksistäni mitään puhunut, olin luvannut 
kirjoittaa heti, kun olisin saanut tietooni olinpaikkani ja voi-
sin lähettää hänelle osoitteeni. Eilen illalla olin vihdoin saanut 
postikuljetuksen matkaan kaksi kirjettä, toisen Irjalle ja toisen 
kotiini. Minulla oli myös kova halu saada tietooni, joko veli-
pojat olivat ehtineet kirjoittaa kotiin kuulumisiaan. Tuomas oli 
passitettu muiden pohjalaisten mukana Karjalan kannakselle, ja 
Aatos oli saanut määräyksen liittyä Lapin suuntaan menevään 
joukko-osastoon.

Mieleeni tuli, että meidän perhe puolusti nyt isänmaata 
kolmessa eri kohdassa rintamaa ylivoimaista vihollista vastaan. 
Moniko meistä veljeksistä palaisi tältä reissulta takaisin ja missä 
kunnossa, välähti mielessäni. Tungin ajatukset kohtaloistamme 
väkisin johonkin syvälle sieluni komeroon ja keskityin hiih-
tämiseen, suuntasin katseeni päättäväisesti edessä keikkuvaan 
reppuun. Onkamo oli nyt hidastanut sen verran vauhtia, että 
pysyimme Koppelon kanssa jotenkuten vauhdissa mukana.

Suoaukean ylitettyämme tulimme keskenkasvuisen männi
kön reunaan, ruskean kaarnan peittämät matalat petäjät sei-
soivat edessämme liikkumattomina. Metsä näytti jatkuvan 
samanlaisena alempana kulkevalle tielle saakka, tie mutkitteli 
tummana nauhana taimikon takana.

– Hiihdetään tästä suoraan petäjikön läpi tuonne, Onkamo 
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heilautti sauvallaan tien suuntaan. – Mennään tarpeeksi lähelle, 
että nähdään kunnolla, mitä naapuri siellä oikein kuljettelee.

– Mikäpä se siinä, kunhan pysytään piilossa, Koppelo huo-
hotti. – Tarkkana pitää olla, ettei törmätä ryssän hiihtopartioon, 
niitäkin täällä voi liikkua.

– Jokaisen on pidettävä silmänsä auki, vilkuiltava välillä 
vähän sivullekin, Onkamo neuvoi, – etteivät pääse yllättämään. 
Vaikka enempi ne taitaa nyt liikuskella tuolla tien suunnassa.

Tunsin, miten repunviilekkeet painoivat olkapäitä, otsalle 
valunut hiki oli jäätynyt kuuraksi kulmakarvoihin, enkä nähnyt 
enää kunnolla eteeni. Pyyhin kinnaskädellä naamani puhtaaksi 
ja kimmersin itseni liikkeelle Onkamon perään.

Käänsimme suunnan jyrkästi oikealle ja lähdimme etene-
mään suoraan kohti tietä, josta kuului yhä voimistuvaa mootto-
rien rousketta, metallin kirskettä ja rattaiden kolinaa. Etenimme 
varovasti viimeiset kymmenet metrit ja löysimme tien varresta 
petäjikön katveesta pienen painanteen, jonka reunalla kohosi 
lumen peittämä kivi. Se antoi meille hyvän suojan tien suuntaan.

– Tässä on hyvä paikka, Onkamo irrotti sukset jaloistaan ja 
alkoi polkea itselleen sopivaa tähystyspaikkaa. Poljimme Kop-
pelon kanssa itsellemme sopivan kolon lumen keskelle kiven 
taakse, josta meillä oli hyvä näköyhteys tien suuntaan.

Meillä oli aseina konepistoolit lähitaistelutilanteita varten 
ja repussa vielä muutama käsikranaatti siltä varalta, että joutui-
simme yllättäen vastakkain vihollispartion kanssa.

Kun vihollinen oli saanut haltuunsa Saunajärven tien, sen 
hiihtopartioita oli ilmestynyt tihenevään tahtiin myös erämaihin 
tien molemmin puolin. Partiot liikkuivat pääasiassa päivisin. Pari 
viikkoa jatkuneiden yhteenottojen aikana vihollinen oli ehtinyt 
oppia pelkäämään, kun yön pimeydessä ääneti liikkuvat suoma-
laisten partiot olivat ilmestyneet metsästä heidän kimppuunsa ja 
hävinneet tuhotyön jälkeen äänettömästi metsän syliin.

Hetken kuluttua tien suunnasta alkoi kuulua moottorien 
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jyrinää ja näkyviin tuli kaksi kuorma-autoa, joiden lavat näyt-
tivät olevan täynnä aseita. Autojen mentyä tieltä alkoi kuulua 
kavioiden kopsetta ja mutkan takaa tielle ilmestyi ratsuväki-
joukkue. Hevoset taivalsivat eteenpäin parijonossa. Jonon keu-
lassa keikkui valkoturkkinen johtoupseeri.

– Tuohon ukkoon kun romauttaisi, niin loppuisi tuo keikku-
minen, Onkamo murisi suupielestään.

– Jo vain olisi mukava keikauttaa valkoturkki satulastaan, 
Koppelo myönsi.

– Pakosalle joudutaan, jos ampumaan ruvetaan, sanoin. 
– Meidän on määrä selvittää naapurin miesmääriä ja aseistusta 
ja pysyä piilossa.

– No se, Koppelo myönsi. – Saahan sitä haaveilla.
Laskimme ratsuväkeä olleen ainakin sadan hevosen verran. 

Hevosten mentyä tielle ilmestyi isohko jalkaväkiosasto, joka 
paarusti eteenpäin aseet olalla. Kun joukot vihdoin pitkältä 
tuntuneen ajan jälkeen olivat ohittaneet tarkkailupisteemme, 
kolisteli mutkaan takaa esiin kaksi panssarivaunua. Edellä kulki 
ketterän näköinen T 26 -mallinen kevyt vaunu ja sen perässä 
valtavan kokoinen rumilus, jollaista en aikaisemmin ollut näh-
nyt.

Odotimme vielä jonkin aikaa, mutta kun lisää joukkoja ei 
enää tielle ilmestynyt ja kun pimeyskin alkoi jo painaa päälle, 
lähdimme palaamaan tulolatua pitkin takaisin tukikohtaamme.
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3.

Olimme ryhmittyneet tien varteen odottamaan vihollisen 
hyökkäystä.

Poterot oli kaivettu hätäisesti lumeen, jota Kainuun korvessa 
riitti niin paljon, että mies sai helposti upotettua itsensä näky-
mättömiin. Minusta vasemmalle näkyi konekivääripesäke, jossa 
kaksi miestä kyyhötti kuularuiskun takana valmiina tositoimiin. 
Pesäke oli vuorattu edestä ja sivuilta hangesta irrotetuilla lumi-
lohkareilla, pesäkkeen takaa pääsi suoraan lumeen kaivettuun 
juoksuhautaan. Lumiseinämä antoi kyllä näkösuojan vihollisen 
suuntaan, mutta tulitusta vastaan ei siitä suojaksi ollut.

Pesäke toi mieleeni lumilinnat, joita poikasena olimme koti-
pihassa rakentaneet ja käyneet ankaria lumisotia linnojemme 
suojista. Mieleeni tuli, että konekivääriaseman rakentajatkin 
olivat muistaneet lapsuudenleikkinsä pesäkettä tehdessään. 
Leikki oli muuttunut todeksi, turvallinen lapsuus jäänyt lopul-
lisesti taakse.

– Perkules, minä en rupea täällä kovin kauan aikaani kulut-
tamaan, Lassila oli vakuutellut viimeksi aamulla, kun olimme 
nostelleet teltalla rensseleitä niskaamme. – Minulla on Kuorta-
neella viidenkymmenen lehmän navetta. Äitimuorin vastuulla 
kaikki, kun minä täällä korvessa räähystän. Kuka siellä nyt työt 
tekee, kysyn vaan.

Olin kuunnellut Lassilan suunsoittoa siitä lähtien, kun 
olimme Oulussa junaan nousseet ja Sotkamossa vaihtaneet 
kyydin kuorma-autoihin, joilla meidät oli kuljetettu Kuhmon 
korpeen vihollista vastaanottamaan. Perille päästyämme olin 
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huomannut, että Kainuun miehet olivat hiljaisensorttisia, niiden 
kielikin oli meille pohjalaisille outoa. Vähäksi aikaa Lassilakin 
oli hiljentynyt karussa ympäristössä ankeassa teltassa kuusikon 
keskellä, kunnes oli taas saanut puhelahjansa takaisin.

– Missä se naapuri oikein luuraa? kuulin Lassilan äänen 
viereisestä poterosta. – Tulisivat jo, että päästäisiin tappamisen 
meininkiin. Kylmäkin täällä on kuin ryssän helvetissä.

– Tulee se, kunhan kiireiltään ehtii, kuulin Koppelon tuu-
maavan rauhallisesti toiselta puoleltani poterostaan. Hänen 
vieressään omassa poterossaan näin Onkamon kookkaan, 
karhumaisen hahmon nojailevan lumipenkkaan. Onkamo oli 
asettanut kiväärinsä valmiiksi poteron reunalle kohti tietä, 
jonka suunnasta vihollisen odotettiin hyökkäävän.

– En pitäisi niin väliä, vaikkei naapuri tulisikaan, Onkamo 
tuumasi. – Ehdittiin sen tappohalut jo tuntea nahoissamme, 
ennen kuin te Pohjanmaan pojat tänne asti pääsitte.

– Heti kättelyssä meni meidänkin ryhmästä kaksi naapu-
rin poikaa, Koppelo paljasti. – Ei osattu alussa varoa tarpeeksi, 
niillä on tarkka sihti, jos pääsevät lähituntumaan.

– Tarkka-ampujia pitää kanssa varoa, Onkamo muistutti. 
– Kyttäävät ties missä kuusen oksalla meidän jokaista liikettä.

– Ei kai nyt puussa sentään, uskalsin epäillä.
– Voi ne olla puussakin, Onkamo väitti, – tai ainakin jossa-

kin vaaran rinteessä, josta on suora näkyvyys meidän niskaan. 
Jos vähänkin nuppiaan nostaa, niin kohta posahtaa. On se nähty 
monta kertaa.

– Ajattelin vaan, notta jos on tullaakseen, niin tulisi heti, että 
päästäisiin täältä joskus poiskin, Lassila puhalsi ilmoille sini-
senharmaan savupilven Saimaastaan. – Pahinta minusta tässä 
sotapelissä on tämä odottelu, jos kerran aiotaan tapella, niin 
tapeltaisiin sitten.

Meidän komppania oli asemissa Saunajärven tien pohjois-
puolella Klemetin paikkeilla. Vihollisen joukot oli saatu työn-


