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Linnut eivit ajattele. Me ajattelemme,
koska emme osaa lentdd. Ajatuksemme ovat
oikeastaan samoja voimia, joita

tarvitaan lentimiseen, mutta muuntuneina.

RUDOLF STEINER






Aiti kiiski menni kysymiin, miki mies pihassa oli ja miti
silld oli asiaa. Setimies ei uskonut, ettd mies ainakaan
hintd oli kyselemissi. Sen vaimo Leena tuli kamarista,
kurkki didin kanssa pihanpuoleisesta ikkunasta ja arveli
michen olevan uittomies, joka oli tullut ostamaan mai-
toa ja leipdi.

Esko suutahti. Se kysyi, mistd Leena uittomiehet tunsi
ja tunsiko se hyvin muutkin miehet kuin uittomiehet; ja
minkilaiset miehet Leena tunsi parhaiten?

Leena lihti takaisin kamariin, mennessiin se viitti Es-
kon tuntevan paremmin seurakuntasisaret ja naiskantto-
rit kuin hian muut miehet, ja uittomichet, joita ei tunte-
nut ollenkaan.

Esko ei sanonut sithen mitdin, eiki diti kysynyt, oliko
Esko joutunut lihtemdin seurakunnasta jonkun seura-

kuntasisaren tai naiskanttorin takia; puheita siité oli kylld



kuultu ja siitd, ettd seurakunnan tileissikin oli ollut jota-
kin selvittelemistd.

Mini menin ikkunan luo katsomaan, milti pihassa sei-
sova mies ndytti: minun mielestdni se ei uittomieheltd
ndyttidnyt. Sanoin uiton menevin kaukana jokivarren pi-
tdjissi merta kohti, eivitkd uittomiehet enid olleet yla-
juoksulla olleet moneen viikkoon. Esko kuitenkin epiili,
ettd mies oli uiton hintid viemissi tai vield jirviuitossa ke-
riamissi lautoista karanneita paperipuita.

— Mikihin mies se on, diti ihmetteli.

Sanoin menevini kysymiin. Setimies kiski sanoa, ettei
meilld myyty mitdin; leip4d saisi ostaa kaupasta ja Bockin
olutta Invalidikioskista. Esko kiski my6s sanoa, ettei eldin-
ladkiri ollut kotona ja ettd uiton asioista piti kysy4 uitto-
yhdistyksesta.

Menin paremman verannan kautta ulos ja jiin portaille
seisomaan. Mies ei nihnyt minua, se seisoi liikkumatto-
mana omenapuiden luona ja katseli ulkorakennukseen
pdin; ulkorakennuksen riystddn alla olivat rivissd riystis-
paiskysten pesit, ja paidskysid lensi pihan ylld ja naapurin
karjahaalta piin poikasiaan ruokkimaan.

Haarapaiskysilld oli pesit ulkorakennuksen vilikaton
pdilld, ja niitd lensi solasta pihaan ja korkealle peltojen
ylle. Mennessddn ne rupattelivat niin kuin jotakin tir-

keidikin asiaa.



Omenapuiden luona seisova mies ei ndyttinyt uittomie-
heltd; pussihousut silld kylld oli ja nahkasaappaat, mutta
musta pikkutakki. Se kddntyi, niki minut portailla ja lihti
tulemaan pihan yli. Niin, ettd silld oli takin alla kaulus-
paita ja liivit.

Arvelin sen olevan uiton paillysmies tai maataloustek-
nikko. Kysyin, miti silld oli asiaa; mies kysyi isdntdd. Ker-
roin, ettd isd oli puhujamatkalla ja tulisi joskus illalla.

Kuulin, ettd Esko tuli verannalta taakseni portaille ja ky-
syl, mitd mies pihassa teki: meiltd ei myyty mitdin ja varas-
tettavaakin oli vihin. Mies kysyi, mihin aikaan isinti olisi
kotona. En ehtinyt vastata, kun Esko jo huusi takanani,
ettei tdssd nyt hintd isompaa isdntdd tarvittu; mies voi hy-
vin kertoa asiansa hinelle.

Mies lahti pihasta ja sanoi mennessdin minulle, ettd tu-
lisi takaisin illalla. Sanoin Eskolle, ettei se ollut tdssi ta-
lossa mikidn isintd ja turha sen oli sellaista leikkida. Kun
Esko oli mennyt sisdidn, mies palasi vield takaisin ja tuli
niin ldhelle portaita, ettd sai kysytyksi huutamatta, taval-
lisella ddnelld, niin ettei sitd kuultu sisilld, asuiko saunaka-
marissa ndin kesin aikana ketdin. Ihmettelin, mitd se silld
tiedolla teki, mutta kerroin, ettd mind asuin saunakama-
rissa niin kauan kuin koulun kesidlomaa kesti. Sithen mies
ei sanonut mitddn, se lihti uudestaan pihasta eiki kddnty-

nyt endi takaisin.
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Menin sisddn ja kerroin didille, ettd mies oli kysellyt
isintdd. Esko oli jddnyt keittioon ikkunanaluspenkille is-
tumaan ja lukemaan Vaasa-lehtei, jonka postinkantaja oli
aamupdivilld tuonut. Eskon mielestd olin turhaan kerto-
nut isin tulevan vasta illalla, nyt meidin pitiisi koko paivi
vahtia, mitd varastettavaa mies oli huomannut pihassa kiy-
dessddn ja mitd se tulisi varastamaan ennen kuin isi olisi
kotona.

Aiti ei uskonut, ettd mies olisi kiynyt varastettavaa kat-
selemassa. Leena tuli ylikerrasta ja istui keittién poydin
luo puhumattomana, Eskoon suuttuneena. Esko lihti heti
ulos. Aiti sanoi, etti Leenan ja Eskon olisi parasta sopia vi-
linsd, hin ei aikonut katsella heidin riitojaan koko kesad;
heidin riitansa eivit kuuluneet hinelle eivitkd ne kuulu-
neet ollenkaan minulle; minun kesilomaani Esko ja Leena
eivit saisi riidoillaan pilata, olin syksylli menossa Pietar-
saareen lukioon ja minun piti kesin aikana keritd voimia
lukiota varten.

— Lukiossa toitd on paljon enemmin kuin keskikou-
lussa, talvesta tulee raskas, ja paivit on pitkia, iti tiesi.

Leena lupasi, ettd he lahtisivit heti kun Eskolle 16ytyisi
uusi seurakunta, hetkeikidin kauemmin he eivit didin
vaivoina olisi: Esko oli jo hakenut kahteen seurakuntaan,
joista toinen oli kaukana Lapin perukoilla, sinne pappeja

oli vaikea saada ja varsinkin pappien rouvia. Esko oli ai-
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noa hakija, koesaarna olisi elokuussa, ja asia padtettiisiin
sen jilkeen, ja diti paisisi heistd.

Leena oli asunut meilld kesin alusta saakka, tullut heti
kun siltd oli kouluty loppunut. Esko oli Leenan tultua
lihtenyt puhumatta eikd Leena ollut sen perdin kysellyt,
mutta isd oli selvittdnyt, ettd Esko oli piispan luvalla jos-
sakin pohjoisessa seurakunnassa kappalaista tuuraamassa;
entisestd seurakunnasta kuuluneet puheet viran huonosta
hoidosta, rahasotkuista ja papille sopimattomasta elimisti
eivit piispan mielestd olleet niin vakavia, ettei Esko voisi
saada virkaa uudessa seurakunnassa, jos ottaisi menneistd
opikseen eiki alkaisi uudessa seurakunnassa heti herraksi
vaan ymmdrtiisi papin olevan seurakunnan paimen ja pal-
velija.

Kun Eskon tuuraus loppui kesikuun lopussa, se tuli
meille niin kuin kotiinsa. Leenan olin kuullut sanovan i-
dille, miki onni heille oli, ettei lapsia ollut tullut vaivoiksi
kaikkien muiden vastusten lisiksi.

Aiti kysyi pihassa seisoneesta miehesti. Kerroin sen lih-
teneen kylille pain. Esko kiski meidin kaikkien olla tark-
koina iltapiivilld, ettei mies pddsisi varastamaan mitdin;
minun se kiski viedd polkupyérini vajaan, panna vajan
ovi lukkoon ja tuoda avain keitti6én ovensuun naulaan.

Kerroin, ettd puuliiterin ovessa ei ollut lukkoa vaan

pelkki haka; pelkisiko Esko miehen vievin my6s valmiiksi
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pilkotut polttopuut liiteristi. Leena ja diti nauroivat, ja
mindkin nauroin, mutta Esko ei nauranut.

Se kiski minun nauraa sitten, kun polkupyorini olisi
kadonnut pihasta ja joutuisin ruinaamaan isilti rahaa
uuteen pyorddn. Sanoin ansainneeni alkukesilld jarviui-
tossa sen verran, ettd voisin ottaa koska tahansa yhden pol-
kupyorin hinnan lompakostani.

Esko kysyi, olinko kerrannut ruotsin kielen sanoja, joi-
den kertaamisen isd oli lihtiessiin minulle mairinnyt;
Pietarsaaren lyseossa vaadittiin paljon parempaa ruotsin
sanojen osaamista kuin keskikoulussa, jonka olin selvitti-

nyt. En viitsinyt vastata, lahdin ulos.



Kivelin tien yli naapuriin. Olli oli verstaalla isdnsi ja veli-
poikansa apuna, mutta tuli pihaan, kun nojailin hetken
aikaa ovella. Veli kielsi Ollia lihtemisti minun mukaani,
Olli ei joutaisi kuljeskelemaan joutilaan koulupojan mu-
kana; verstaalla oli nyt toité paljon, ja sovitut tydt olisi teh-
tivd valmiiksi ennen kuin vapaus koittaisi.

Olli sanoi tienanneensa sokerijuurikkaita harventamalla
kymmenen kertaa enemmin kuin ne taskurahat, joita sai
isdltadn verstaalta. Sen isd kysyi, paljonko Olli aikoi mak-
saa yllipidosta; verstaan palkkaan kuului tdysi ylldpito,
aamiainen, puolen pdivin ruoka ja illallinen, tdysi vaate-
huolto, iltapdivikahvit ja nisu.

Isi oli my6s kuullut Ollin kolistelleen y6lld ruokako-
merollakin; ennen ammattikouluun menoa Ollin oli hyvi
harjoitella metallitoitd omalla verstaalla, jossa koulutus oli

ilmaista ja siitd ajasta maksettiin palkkaakin.
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Tiesin Ollin valinneen metallilinjan ammattikoulussa,
johon se oli syksylld menossa Lapualle.

Olli lhti ovelle piin, sen veli kysyi, mihin Olli oli me-
nossa. Olli ei vastannut mitdin. Pihassa Olli kertoi veli-
poikansa olevan huonolla tuulella, peripukamat olivat taas
alkaneet vuotaa eiki neljinsadan aidoissa tini kesini tu-
lisi kunnon tuloksia. Veli oli jo valittu edustamaan Eteli-
Pohjanmaata maakuntien vilisiin yleisurheilukilpailuihin
Seinidjoelle elokuussa, mutta Suomi—Ruotsi-maaotteluun
ei asiaa olisi alkukesin tuloksilla, ja vaiva esti tulosten pa-
rantamisen ennen maaotteluvalintoja.

Pihassa oli kuuma, seisottiin verstaan varjossa ja puhut-
tiin eteldpohjalaisten urheilijoiden mahdollisuuksista ke-
sin maaotteluissa, ja pohjalaisten pesipalloseurojen mah-
dollisuuksista mestaruussarjan peleissi.

Kauan ei uskallettu pihassa joutilaina seisoa, lihdettiin
rantaan. Olli otti pyorinsi ja ajoi tielle ja jdi tien reunaan
odottamaan, kun hain py6rini kotipihasta. Esko istui por-
tailla ja kyseli, olinko nihnyt sitd miestd, joka oli kiy-
nyt katselemassa varastettavaa. En halunnut puhua pahaa
tuntemattomista ja sanoin, etteivit pahat puheet sopineet
my6skdan pappismichelle.

— Siitd niki jo kauas mikid mies se oli, Esko huusi kun
talutin py6riini tielle.

Olli nousi pyoérille, kun niki minun tulevan pihasta.
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Ajettiin kyldn ldpi ja osuuskaupan nurkalta alas veneran-
taan. Pihassa seisonut mies oli kauempana veneiden luona,
mutta omaa venettd silld ei ndyttinyt olevan; en uskonut
sen olevan uiton tydnjohtaja. Jostakin se oli hakenut re-
pun, jota roikotti toisella olkapdilld, niki meidit ja lihti
tulemaan, kun asettelimme py6rii vastakkain.

Olli ihmetteli, miki mies se oli. Kerroin, etti miehellid
oli isdlle asiaa; se oli kiynyt meidin pihassa, mutta lihtenyt
kun kuuli isin olevan vasta illalla kotona. Kivelin meidin
veneelle, sen pohjalla ei ollut vesipisaraakaan, poutaa oli
ollut jo viikko, eiki vene vuotanut. Mies tuli veneen vie-
reen ja kyseli, olimmeko 1ihdssd jirvelle. Sanoin meidin
tulleen rantaan katsomaan, ettei veneiti varastettaisi; ky—
14ll4 oli liikkkunut tuntemattomia miehii. Mies sanoi kul-
kevansa jalan, venettd hin ei tarvinnut. Sanoin, ettei sen
kannattanut loukkaantua; kenenkiin rehellisilld asioilla
liikkuvan ei tarvinnut loukkaantua, vaikka olimme tulleet
tarkistamaan, ettd veneet pysyivit rannassa.

Mies meni takaisin lepikon reunaan, jossa oli seisonut,
ja istui kaatuneen lepin rungolle. Ollin mielestd minun
el pitdnyt viittdd ketddn venevarkaaksi niin kauan kuin
kaikki veneet olivat maihin vedettyini. Mies huusi, ettd
tulisi illalla juttelemaan isin kanssa. Kysyin, oliko miehelld
isdn kanssa riitaa jostakin, mutta mies viitti, ettei riitaa ol-

lut ollut ennen eiki ollut nyt.
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Kun kysyin, milld asioilla mies kulki, se pyysi meiti tu-
lemaan lahemmiksi, koska ei halunnut huutaa asioistaan
koko kylille. Kéveltiin sithen, missd mies istui, ja istuttiin
sen viereen lepdnrungolle. Mies sanoi olevansa ammatil-
taan lintujen kesyttdjd. Olli nousi seisomaan, pani tupa-
kaksi ja otti muutaman askeleen kauemmaksi.

Kysyin, mitd mies tarkoitti silld, ettd oli lintujen kesyt-
tdjd.

— Niin kuin leijonankesyttdjd, Olli sanoi.

— Tai hylkeiden, mini sanoin.

Olli kysyi, oliko mies karannut sirkuksesta. Se nauratti
Lintujen kesyttdjda. Se vaitti kulkevansa kesyttimissi vil-
lejd lintuja, ei tehnyt tyotd sirkuksessa vaan eli vapaana
kesyttdjand; nyt han oli matkalla Jadmerelle lintuvuorille,
jossa kesytettavii riittdisi. Kuunneltiin, mitd mies kertoi,
ei osattu vastaankaan viittdd. Lintujen kesyttdjd tuntui ole-
van asiastaan varma.

Ollin mielestd meidin ei tarvinnut kyselld timin enem-
pad lintujen kesyttimisestd, lintujen kesyttiminen oli
meille tuttua: poikasina pesistidn otetut variksenpoika-
set oppivat tekemdin monenlaisia temppuja; Ollilla itsel-
lddnkin oli ollut edellisend kesini variksenpoikanen elit-
tind, ja muistin variksen olleen niin tottunut Olliin, ettd
vield lentdmain opittuaan se oli aina Ollin mukana, missd

vain kuljimmekin.
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Sitten joku oli kylldstynyt variksen huutamiseen ja pas-
komiseen ja syottdnyt sille tupakantumpin. Olli oli 16yti-
nyt eldttinsd pihasta kuolleena, siivet levillddn, eikd kos-
kaan saatu selville, kuka tumpin varikselle oli syottdnyt.

Puhuttiin hetki kesyvariksista ja muista villeistd eldi-
mistd, joita oli ollut tutuilla eldtteind. Sitten sanoin ldhte-
vini kotiin syoméin. Lintujen kesyttijd lupasi tulla meille
illalla, ja kerroin isin olevan kotona, jos auto oli pihassa.
Lintujen kesyttdji otti repustaan leipdd ja voita ja teki voi-
leivin. Olli ja mind otimme pydrit ja ajoimme rannasta
rinnettd ylos kylille. Olli jai osuuskaupan kahvilaan, sen ei
tehnyt mieli menni verstaalle hitsaamaan. Se lupasi tulla
illalla meille sitten kun Lintujen kesyttdji olisi puhunut

isin kanssa.

Aiti oli jo laittanut ruuan pdytiin, ja Esko ja Leena istui-
vat sydmissd, kun tulin keittioon. Kerroin nyt tietdvini,
mikd mies pihassa oli ollut. Esko ja Leena niyttivit piti-
vin toisilleen mykkikoulua eivitki sanoneet minulle mi-
tddn, mutta diti kysyi, mikd mies oli ollut ja miti se oli ol-
lut vailla.

Kerroin, ettd mies oli ammatiltaan lintujen kesyttdji ja
matkalla Jdimeren rantaan lintuvuorille kesyttdmdan mil-
joona lintua. Aiti ei sithen sanonut mitiin, mutta Leena

ei saanut piditetyksi nauruaan vaan tirskahti.



