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Richardille ja Kathrynille,
vanhemmille ja johtotähdille

Averylle ja Owenille,
innoituksen lähteille

Ja Erikille,
aina





Tulee hetki, jolloin sanot metsälle,
merelle, vuorille, maailmalle:
Nyt olen valmis.

– Annie Dillard
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Prologi

K uvittele kaikkea, mitä lojuu järven mustassa pohjassa. 
Hylkytavara, joentuoma tai veneestä heitetty, vettyy 
siellä ja pehmenee. Mutrusuiset kalat uivat outoa eloaan 

kaukana siimoista ja koukuista, hengitys ja liike yhtä ja samaa. 
Kuvittele leviä tanssimassa hoikkien, katseilta suojeltujen naisten 
lailla. Seiso rannassa, kun laineet maiskuttavat kenkiäsi, ja mieti, 
kuinka lähellä olet elämää, joka on äänetöntä ja outoa kuin kuun 
pinta, valon ja lämmön ja äänen tavoittamattomissa.

Minun kotini on järven pohjassa. Meidän farmimme on siellä, 
liejun vankina, nyt enää raunioina, joita voisi luulla haaksi rikoksi. 
Pulskat taimenet ovat omineet sen jäänteet, sekä minun huo-
neeni että salin, jossa kerran istuimme koko perhe pyhäpäivää 
viettämässä. Talli ja sikolätti mätänevät. Sotkuinen piikkilanka 
ruostuu. Ennen hedelmällinen maa marinoituu joutilaisuudessa.

Historiankirjoissa Blue Mesan tekoaltaan rakentaminen saate-
taan esittää sankarillisena projektina, osana suurta suunnitelmaa, 
jonka tarkoitus on ohjata Coloradojoen sivujokien kallisarvoinen 
vesi rutikuiville maille lounaan suuntaan. Hyvät aikeet salpasivat 
Gunnisonjoen kesyttömän juoksun ja pakottivat sen vedet jär-
veksi, mutta minä voisin kertoa kaiken toisin.
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Minulla oli tapana seistä polvia myöten tässä kohdassa Gunni-
sonin juoksua silloin kun se vielä virtasi vuolaana ja kuohuvana 
kotilaaksoni halki ja Big Bluen valtava, yksinäinen erämaa kohosi 
sen ylle. Tunsin Iolan kaupungin, kun se joka aamu heräsi maa-
tilojen hyörinään aamiaisen tuoksu nenässään, tiesin miten nou-
seva aurinko valaisi ensin Main Streetin itälaidan ja lähti sitten 
hivuttautumaan keskustaan päin rautatien ja koulun pihan yli, 
sytytti loistoon pikkuruisen kirkon ainoan punavalkoisen lasi-
maalausikkunan. Aikataulutin elämäni junan pillien – 9.22, 14.05 
ja 17.47 – onttojen vihellysten mukaan. Osasin kaikki oiko polut, 
tunsin kaikki kaupungin asukkaat ja tunsin myös vanhempieni 
hedelmätarhan vanhimman ja ryhmyisimmän puun, joka tuotti 
makeimpia persikoita. Ja tiesin, ehkäpä paremmin kuin moni 
muu, myös kaupungin viiltävän surun.

Hyvät aikeet siirsivät Iolan hautausmaan turvaan kukkulalle – 
kaikki sukuni hautakivet ja niiden alle kätketyt lahonneet jään-
nökset, toivottavasti oikeaan paikkaansa löytäneinä – ja siellä se 
on yhä jäljellä lumen painosta vääntyneen valkoisen rauta-aidan 
suojassa. Kaiken muun Iolan kaupungissa Coloradon osavaltiossa 
hyvät aikeet hukuttivat veden alle.

Kuvitelkaa kaupunki, joka äänettömänä ja unohdettuna hiljal-
leen mätänee entisen joen, nykyisen järven pohjassa. Jos mietitte, 
huuhtoutuvatko ilon ja tuskan aiheet pois, kun tulvavesi nousee 
ja nielee kaiken sisäänsä, voin kertoa, että niin ei käy. Nuoruu-
temme maisemat ovat muovanneet meidät, ja kannamme niitä 
sisällämme kertomuksina siitä, mitä ne antoivat ja ottivat, siinä 
keitä meistä tulee.
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Yksi

1948

Nuori mies, ei kovin kummoisen näköinen.
Ei ainakaan heti.
”Anteeksi, neiti”, hän sanoi nykäistessään resuisen 

baseball-lakkinsa lippaa nuhruisella peukalolla ja etusormella, 
”pääseekö tätä kautta yömajalle?”

Ei muuta. Ihan tavallinen kysymys resuiselta muukalaiselta, 
joka sattui kulkemaan Main Streetillä juuri kun tulin North Lau-
raa pitkin sen kulmaan.

Miehen haalari ja kädet olivat hiilestä mustat. Luulin väriä 
ensin akselirasvaksi tai pellolta tarttuneeksi multakerrokseksi, 
vaikka se olikin tummempaa. Hänen poskensa olivat tahraiset. 
Ruskea iho paistoi hikinorojen läpi. Suora musta tukka pisti esiin 
lakin alta.

Syksyinen päivä oli alkanut yhtä tavallisena kuin puuro ja pais-
tetut munat, joita olin laittanut miehille aamiaiseksi. En huo-
mannut mitään epätavallista, kun siirryin keittiöstä hoitamaan 
kotia, sitten säyseitä elämiä karsinoissaan, poimin kaksi korillista 
myöhäisiä persikoita viileässä aamuilmassa, tein päivän jakelu-
kierroksen huterat kärryt polkupyöräni perässä ja palasin kotiin 
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laittamaan päiväruokaa. Olen kuitenkin saanut huomata, että 
ihmeellinen saattaa vaania arkisen takana kuin syvä ja salaperäi-
nen maailma vedenpinnan alla.

”Tästä pääsee mihin vain”, vastasin.
En yrittänyt olla nokkela tai tehdä vaikutusta, mutta pieni hil-

jaisuus ja hymynvärähdys kertoivat, että sanani huvittivat häntä. 
Kun hän katsoi minuun niin, jotain sisälläni läikähti.

”Siis että kaupunki on tosi pieni”, yritin korjata, tehdä sel-
väksi, että en ollut sellainen tyttö, joka kerää pojilta katseita, jolle 
pojat pysähtyvät virnistelemään kadunkulmassa.

Muukalaisen silmät olivat tummat ja hohtavat kuin korpin 
siipi. Ja ystävälliset – juuri sen muistan hänen silmistään parhai-
ten, niiden ensimmäisestä pilkahduksesta viimeiseen katseeseen 
asti – lempeyden, joka tuntui pulppuavan hänen ytimestään ja 
läikkyvän sieltä kuin lähde olisi vuotanut yli äyräidensä. Hän kat-
seli minua hetken yhä vain hymyillen, nykäisi sitten taas lakkinsa 
lippaa ja jatkoi matkaansa kohti Dunlapin yömajaa Main Stree-
tin toisessa päässä.

Oli totta, että sitä ränsistyvää jalkakäytävää pitkin pääsi joka 
paikkaan. Dunlapin lisäksi meillä oli Iola Hotel herrasväelle ja 
sen takaseinustalla kapakka juomareille, oli Jerniganien yhdis-
tetty huoltoasema, rautakauppa ja postitoimisto, oli kahvila, 
joka tuoksui aina kahvilta ja pekonilta, ja oli Chapmanin seka-
tavarakauppa, jossa oli ruokaosasto ja herkkutiski ja aivan liikaa 
juoruja. Kaupungin länsilaidalla oli korkea lipputanko, sen toi-
sella puolella vanha kouluni, toisella puolella valkoinen limilauta-
seinäinen kirkko, jossa perheemme oli istunut suittuna ja sivis-
tettynä aina sunnuntaisin silloin, kun äiti vielä oli elossa. Niiden 
jälkeen Main Street törmäsi äkisti mäenrinteeseen kuin lyhyelle 
virkkeelle olisi pantu piste.

Olin menossa samaan suuntaan kuin muukalainen – hake-
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maan veljeni pois pokerinpelaajien mökistä Jerniganien kaupan 
takaa – mutta en totisesti aikonut kävellä hänen kannoillaan. Jäin 
seisomaan kadunkulmaan ja nostin käden varjostamaan silmiäni 
iltapäivän auringolta, kun katselin hänen kulkuaan. Hän käveli 
hitaasti, ilman mitään kiirettä, aivan kuin hänen ainoa päämää-
ränsä olisi ollut seuraava askel. Hänen kätensä heiluivat sivulla 
ja pää näytti olevan hitusen jäljessä raajojen tahdista. Hänen 
likainen valkoinen T-paitansa oli pingottunut tiukaksi haala-
rien olkainten alla. Hän oli hoikka mutta harteikas maatyöläis-
ten tapaan.

Aivan kuin katseeni aavistaen hän äkkiä kääntyi ja väläytti 
minulle hymyn, joka loisti sokaisevana likaisista kasvoista. Hau-
koin henkeä, koska olin jäänyt kiinni tuijottamisesta. Lämmin 
puistatus kihelmöi niskassani. Hän nykäisi taas lakkiaan, kään-
tyi ja jatkoi matkaa. En nähnyt hänen kasvojaan, mutta olin aika 
varma, että häntä nauratti yhä.

Se oli kohtalokas hetki, ymmärrän nyt jälkeenpäin. Olisin 
nimittäin voinut kääntyä ja suunnata takaisin North Lauraa pit-
kin, palata farmillemme laittamaan iltasta, jättää Sethin kompu-
roimaan kotiin omin päin, törmäämään sisään keittiön ovesta 
suoraan isän ja Og-sedän eteen kuulemaan kunniaansa. Ainakin 
olisin voinut mennä kadun toiselle puolelle, jättää jalkakäytävien 
väliin rivin kellastuvia poppeleita ja auton aina silloin tällöin. En 
kuitenkaan tehnyt niin, ja se ratkaisi kaiken.

Sen sijaan astuin hitaasti askeleen eteenpäin, sitten toisen, vais-
tomaisesti perillä siitä, kuinka tärkeä oli jokainen valinta, jalan 
nosto, ojennus ja lasku.

Kukaan ei ollut koskaan kertonut minulle, millaista vetoa ihmi-
set saattoivat tuntea toisiinsa. Äidin kuollessa olin niin nuori, että 
en ollut vielä ehtinyt oppia sellaisia salaisuuksia häneltä, enkä sitä 
paitsi jaksa uskoa, että hän olisi vihkinyt minua niihin. Hän oli 
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hiljainen, jumalaapelkääväinen nainen, kuuliainen sekä Taivaan 
isän että kanssaihmistensä odotuksia kohtaan. Hän rakasti vel-
jeäni ja minua, sikäli kuin muistan, mutta hänen lämpimät tun-
teensa tulivat ilmi vain tiukkojen reunaehtojen puitteissa, kun 
hän piti meitä kurissa viljellen mieleemme ankaraa huolta siitä, 
miten meidän tuomiopäivänä kävisi. Sain joskus todistaa hänen 
tarkasti hillityn kiihkeytensä välähdyksiä, kun hän purki raivoaan 
takamuksiimme mustan kumisen kärpäslätkän välityksellä tai 
pyyhki pikaisesti kyyneliä noustessaan rukouksen jälkeen, mutta 
en koskaan nähnyt hänen antavan isälle suukkoa tai heidän edes 
syleilevän. Vaikka vanhempani hoitivat perhettä ja farmia tehok-
kaina ja luotettavina yhteistyökumppaneina, en nähnyt heissä 
sellaista rakkautta, joka kuuluu miehen ja naisen välille. Niinpä 
minulla ei ollut karttaa tuohon salaperäiseen maahan.

Paitsi tämä: Vähän sen jälkeen, kun olin täyttänyt kaksitoista 
vuotta, katselin kerran ulos salin ikkunasta synkkään ja hämärään 
syksyiseen päivään, kun sheriffi Lyle pysäytti pitkän mustaval-
koisen autonsa märälle soraiselle pihatiellemme ja lähti empivin 
askelin isän suuntaan. Hengityksestäni huurtuvan lasin läpi näin 
isän putoavan hitaasti polvilleen sateen kastelemalle kuraiselle 
pihalle. Olin odottanut äitiä, Calamus-serkkua ja Vivian-tätiä, 
koska heidän olisi pitänyt palata jo monta tuntia sitten solan 
toiselta puolelta Canyon Citystä, jonne he olivat vieneet persi-
koita. Isäkin oli odottanut, niin hermostuneena heidän viipymi-
sestään, että oli koko illan haravoinut märkiä lehtiä, jotka olisi 
yleensä jättänyt talveksi maatumaan nurmelle. Kun hän sortui 
maahan Lylen sanojen painosta, nuori sydämeni ymmärsi kaksi 
valtavaa totuutta: puuttuvat perheenjäsenet eivät tulisi kotiin ja 
isä oli rakastanut äitiä. He eivät olleet koskaan osoittaneet sitä 
tai puhuneet romanssistaan minun kuulteni, mutta silloin taju-
sin, mitä he olivat tunteneet omalla hiljaisella tavallaan. Heidän 
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vähäeleisestä suhteestaan – ja isän kuivista, ilmeettömistä sil-
mistä, kun hän myöhemmin astui sisään ja kertoi minulle ja Set-
hille äitimme kuolemasta – ymmärsin sen verran, että rakkaus 
on yksityinen asia, jota kaksi ihmistä vaalii ja jopa suree vain kes-
kenään. Se kuuluu heille eikä kenellekään muulle, kuin kätketty 
aarre, kuin salassa kirjoitettu runo.

Sen enempää en tiennyt, en etenkään rakkauden heräämisestä, 
toisen selittämättömästä vetovoimasta – siitä, että monta poikaa 
voi noin vain kulkea ohi, mutta yksi vetää puoleensa yhtä kiis-
tattomasti kuin painovoima eikä elämään siitä lähtien mahdu 
muuta kuin kaipaus.

Nyt välillämme oli vain puoli korttelia, kun kuljimme pit-
kin samaa kapeaa jalkakäytävää samalla hetkellä tässä samassa 
pienessä ja mitättömässä coloradolaisessa kaupungissa. Seura-
sin häntä ja ajattelin, että olipa hän tullut mistä vain, olivatpa 
hänen kotiolonsa ja vaiheensa millaiset tahansa, olimme elä-
neet seitsemän toista vuottamme – hän ehkä vähän enemmän, 
ehkä vähän vähemmän – tietämättöminä toistemme olemassa-
olosta tämän pallon pinnalla. Nyt, tällä hetkellä, jostain syystä, 
elämämme olivat kohdanneet toisensa yhtä varmasti kuin North 
Laura ja Main Street.

Sydämeni alkoi hakata, kun välimatka kutistui hitaasti kol-
mesta talosta kahteen, sitten kahdesta yhteen, ja tajusin hänen 
vähitellen hidastavan vauhtiaan.

En tiennyt, mitä tehdä. Jos minäkin hidastaisin askeleitani, 
siitä paljastuisi, että katsoin mallia hänestä, kiinnitin liiallista 
huomiota vieraaseen mieheen. Mutta jos jatkaisin tasaiseen tah-
tiin, saisin hänet pian kiinni, ja mitä sitten? Tai mikä pahinta, 
ohittaisin hänet ja tuntisin hänen katseensa poltteen selässäni. 
Hän panisi varmasti merkille hontelon käyntini, paljaat sääret 
ja kuluneet kengät, pieneksi jääneen punaruskean koulumekon,  
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ankean tavalliset suorat ruskeat hiukset, joita en ollut pessyt sit-
ten sunnuntaisen kylvyn.

Niinpä hidastin vauhtia. Kuin jonkin näkymättömän langan 
voimasta hän hidasti myös. Hidastin vielä, ja hän teki samoin, 
kunnes jäi lopulta lähes paikoilleen. Sitten hän oikeasti pysähtyi. 
En voinut muuta kuin seurata esimerkkiä, ja siinä me seisoimme 
kuin kaksi hölmöläisen patsasta kaupungin pääkadulla.

Aistin selvästi, että hän oli pysähtynyt silkkaa leikkisyyttään. Sei-
soin jähmettyneenä pelosta, epätietoisuudesta ja halun ensimmäi-
sistä hämmentävistä värähdyksistä. Olin tiennyt tästä pojasta vasta 
muutaman minuutin, vajaan korttelin matkan, mutta silti jokin 
sisälläni myllersi kuin pikkukivet olisivat vierineet puron pohjalla.

En kuullut lääkärin pulskan vaimon tai hänen lastenvaunu-
jensa teräspyörien lähestyvän selkäni takaa. Kun rouva Bernette 
ja hänen lapsukaisensa äkkiä ilmaantuivat rinnalleni ja yrittivät 
päästä ohi, hätkähdin kuin pelästynyt orava.

Rouva Bernette hymyili epäluuloisena, ja hänen ohuiksi nypi-
tyt kulmakarvansa kohosivat äänettömään kysymykseen, kun 
hänen huuliltaan purkautui kireä: ”Hei, Torie.”

Pystyin juuri ja juuri kohteliaaseen nyökkäykseen. En muis-
tanut edes lapsen nimeä enkä kyennyt ojentamaan kättäni, jotta 
olisin pelmuttanut varovasti hänen vaaleaa tukkaansa.

Vieras mies astui sulavasti sivuun päästääkseen rouva Bernet-
ten ohi. Rouva silmäili häntä kiireestä kantapäähän ja hymähti 
vaisusti, kun hän nykäisi lakkinsa lippaa tervehdykseksi. Sitten 
rouva Bernette katsoi taas minuun kulmat kurtussa kuin olisi 
yrittänyt ratkaista arvoitusta, kääntyi ja lähti vaappumaan keski-
kaupungille päin.

Me tosiaan olimme arvoitus. Se kuului näin: Mikä on se, millä 
on kerran yhteen sidottuna aina sama kohtalo? Vastaus: Kaksi 
sätkynukkea samassa narussa.
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”Victoria”, mies sanoi mutkattoman tuttavallisesti kääntyes-
sään viimein katsomaan minua suoraan silmiin. ”Seuraatko 
sinä minua?” Ilmeisesti oli hänen vuoronsa olla nokkela, ja hän 
hymyili huvittuneena osoittauduttuaan yhtä sanavalmiiksi kuin 
kuvitteli minun äsken olleen. 

Sopertelin kuin lapsi, joka on tavattu varastamasta viisisent-
tistä, ja sain suustani yhden sanan: ”En.”

Hän risti ruskeat käsivartensa rinnalleen sanomatta mitään. En 
tiennyt, miettikö hän kysymystään vai minua vai kenties hetkeä, 
joka oli saattanut meidät yhteen.

Kun en enää voinut sietää piinallista hiljaisuutta, ryhdistäy-
dyin itsevarmaa teeskennellen ja sanoin: ”Mistä sinä tiesit minun 
nimeni?”

”Olen tarkkana”, hän sanoi. Hän oli suorapuheinen, mutta silti 
jotenkin vaatimaton. ”Victoria”, hän sanoi taas, hitaasti, ilmeisesti 
vain sen vuoksi, millaista nautintoa sai äänteistä niiden vieriessä 
kieleltään. ”Sellainen nimi kelpaa vaikka kuningattarelle.”

Hän oli minusta viehättävä nuhruisuudestaan huolimatta, ja 
vaikka kuinka yritin teeskennellä etäistä, hän selvästi ymmärsi 
sen. Hänen tummat silmänsä esittivät kutsun ennen hänen sano-
jaan, ja sitten hän kysyi: ”Mentäisiinkö yhtä matkaa? Siis tällä 
lailla näin”, hän osoitti viereensä, ”ihan kunniallisesti?”

Epäröin, koska halusin kyllä kulkea hänen rinnallaan, mutta 
säädyllisyys tai sitten vain vilpitön teini-iän nolostuminen esti 
minua. Tai ehkä etiäinen. ”Ei kiitos”, sanoin. ”En voi… tai siis… 
en tiedä edes…”

”Wil”, hän keskeytti ennen kuin ehdin kysyä. ”Wilson Moon.” 
Hän jätti nimen oleilemaan hetkeksi korviini ja astui sitten 
lähemmäs käsi ojossa. ”Hauska tutustua, Victoria-neiti.” Hän 
näytti äkkiä hyvin vakavalta odottaessaan, että täyttäisin tyhjän 
tilan välillämme ja asettaisin käteni hänen käteensä.
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Epäröin hermostuneena ja sitten niiasin. En tiedä, kummalle 
meistä se oli suurempi yllätys. En ollut niiannut sen jälkeen, kun 
pienenä pääsin pyhäkoulusta, mutta sellainen ele tulvahti mie-
leeni ainoana vaihtoehtona – niin kovasti minua pelotti koskettaa 
hänen kättään. Tunsin heti itseni tyhmäksi ja odotin hänen nau-
ravan, mutta niin ei käynyt. Hänen virnistyksensä levisi oikeaksi 
hymyksi, joka oli säteilevä, valtava, aito, mutta ei hiukkaakaan 
pilkallinen. Hän nyökkäsi tietäväisenä, laski sitten kätensä, päästi 
sen liukumaan likaisten haalariensa taskuun ja jäi seisomaan liik-
kumatta edessäni.

Seistessäni siinä hänen katseestaan lamautuneena en ymmär-
tänyt sitä, minkä myöhemmin sain selville: että Wilson Moon ei 
kokenut aikaa samalla tavalla kuin useimmat ihmiset, kuten hän 
ei itse asiassa kokenut juuri mitään muutakaan. Hän ei koskaan 
hätäillyt, ei elehtinyt hermostuneena eikä pitänyt kahden ihmi-
sen välistä hiljaisuutta kiusallisena astiana, joka piti täyttää jutus-
telulla. Hän ei yleensä katsonut tulevaisuuteen, menneisyyttä hän 
ajatteli vielä vähemmän; hän vain kokosi nykyhetken luokseen 
kaksin käsin ihaillakseen sitä ilman minkäänlaista katumusta tai 
ajatusta siitä, että jotain olisi voinut tehdä toisin. En voinut tie-
tää siitä mitään seistessäni liikkumatta kuin patsas Main Streetin 
jalkakäytävällä, mutta myöhemmin opin tuntemaan hänen tapo-
jensa viisauden ja ajan myötä myös turvautumaan siihen silloin, 
kun kaikkein kipeimmin tarvitsin sitä.

Ja niinpä muutin mieleni ja suostuin pyyntöön kävellä rinta 
rinnan tuona lokakuisena iltapäivänä pitkin Main Streetiä seu-
ranani Wilson Moon -niminen poika, joka ei enää ollut vieras.

Vaikka juttelimme vain niitä näitä ja matka oli lyhyt, kumpikaan 
ei olisi halunnut erota, kun ensin pääsimme Dunlapin yö majan 
luokse ja sitten kapusimme vielä kuluneet portaat kuistille. Jäin 
hänen kanssaan ränsistyneen oven eteen ja sydämeni hakkasi.
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Hän ei paljastanut itsestään juuri mitään. Silloinkin kun 
kysyin, kirjoitettiinko Wilsonista lyhennetty Wil yhdellä vai kah-
della l:llä, hän kohautti hartioitaan ja sanoi: ”Ihan kummin vain.” 
Sain tuona päivänä tietää hänestä vain, että hän oli ollut töissä 
hiilikaivoksessa Doloresissa ja karannut sieltä.

”Sain siitä tarpeekseni”, hän sanoi. ”’Lähde pois’, kuulin äänen 
sanovan sisälläni, ’lähde nyt heti’.” Durangon-Silvertonin radalle 
menevät hiilivaunut olivat olleet täynnä ja valmiina lähtöön, hän 
kertoi, ja kun junan pilli huusi, se tuntui kutsuvan häntä pitkään, 
kimeästi ja hellittämättä. Hän tiesi vain, että vaunut olivat menossa 
jonnekin muualle. Junan lähtiessä vyörymään eteenpäin hän kii-
pesi ylös yhden vaunun ruosteisia tikkaita ja hyppäsi lämpimälle 
mustalle hiilipedille. Pomo huomasi hänet ja juoksi aikansa junan 
perässä kiroten ja huutaen ja raivoissaan hatullaan huitoen. Pian 
työnjohtaja ja kaivos kuitenkin katosivat mitättömän pieninä kau-
kaisuuteen, ja Wilson Moon käänsi kasvonsa tuulta päin.

”Etkö sinä tiennyt, mihin olit menossa? Mihin päätyisit?” 
kysyin.

”Sama se”, hän vastasi. ”Paikka kuin paikka, onko sillä niin 
väliä.”

Minä en ollut koskaan tuntenut muita paikkoja kuin Iolan kau-
pungin ja sen takamaat, jotka levittäytyivät Gunnisonin uoman 
pitkän ja leveän osuuden molemmin puolin. Iolan pieni kaupunki 
kyhjötti Big Bluen valtavaa erämaata reunustavien kukkuloiden 
pohjoispuolella, ja lännestä ja pohjoisesta sitä ympäröivät Elk-
vuorten korkeat rinteet. Itään avautui jokea reunustavien viljelys-
ten ja karjatilojen tilkkutäkki kuin eläimen pitkä häntä. Veljeni ja 
minä olimme syntyneet talossa, jonka isä oli perinyt omalta isäl-
tään, korkeassa rautasängyssä, joka vei puolet vaalean keltaisesta 
huoneesta takapihan puolella. Huone oli aikoinaan ollut varattu 
vain synnytyksille ja vieraille, mutta sitten Og-setä oli muuttanut 
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meille onnettomuuden jälkeen. Farmimme ei ollut mitenkään 
erikoinen, ei kovin suuri, parikymmentä hehtaaria mukaan lu-
kien talo ja ulkorakennukset ja soratie, joka oli pitkä kuin suden 
ulvonta. Mutta meidän maillamme oli koko Gunnisonin piirikun-
nan ainoa persikkatarha. Se alkoi viimeisen ulkorakennuksen takaa 
ja jatkui farmin perimmäiseen aitaan asti, ja siellä persikat kypsyi-
vät meheviksi ja punaisiksi ja makeiksi. Willow Creekin kaarevat 
partaat koversivat maidemme itä rajaa, ja puron jääkylmät tulva-
vedet suoraan vuorten lumikentiltä halusivat päästä kastelemaan 
puitamme ja vaatimattomia perunamaitamme ja sipulipenkke-
jämme. Puro lauloi ikkunan takaa kehtolaulun, kun vaivuin uneen 
pinnapäätyisessä sängyssä, jossa olin nukkunut jokseenkin kaikki 
elämäni yöt. Auringon nousu kaukaisen Tenderfootvuoren ylle ja 
junien pillit niiden kulkiessa kolmasti päivässä kaupungin tavara-
aseman kautta olivat ajan luotettavimmat mittarit. Tiesin täsmäl-
leen, miten aurinko talviaamuina paistoi viistosti sisään keittiön 
pienestä ikkunasta ja muodosti laikun pitkälle tammipöydälle. 
Tiesin, että keväällä maasta nousi ensimmäisinä kukkina kroo-
kuksia ja violetteja ritarinkannuksia, ja horsmat ja piiskut oli-
vat kukista viimeisiä. Tiesin, että joelle ilmaantui kymmenkunta 
pääskystä aina päivänkorentojen kuoriutumisen myötä, ja täsmäl-
leen samaan aikaan kirjolohet nousivat isän pyydettäviksi. Ja tie-
sin, että ankarimmat myrskyt tulivat luoteisten vuorenhuippujen 
takaa synkkinä ja pahaenteisinä kuin itse sielunvihollinen ja että 
kaikki laululinnut ja korpit ja harakat vaikenivat hetkeä ennen 
kuin taivas repesi.

Paikoilla oli siis minun mielestäni paljonkin väliä, ja ihmette-
lin, miksei tällä pojalla tuntunut olevan minkäänlaista käsitystä 
kodista.

”Entä sinun tavarasi?” kysyin hänen merkillisestä kiertolaisen 
elämästään.
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”Sama juttu”, hän sanoi, hymähti ja kohautti hartioitaan aivan 
kuin olisi tiennyt omaisuudesta jotain, mitä minä en – mikä 
lopulta osoittautuikin todeksi. Hän opettaisi minulle, kuinka 
todelliselta elämä tuntui, kun siitä oli tyhjennetty kaikki paitsi 
välttämättömin, ja että loppujen lopuksi väliä ei ollut juuri 
muulla kuin päättäväisellä halulla jatkaa elämäänsä. Jos hän olisi 
sanonut niin silloin, en olisi kyennyt uskomaan häntä. Mutta 
aika vetää meitä mukanaan.

En keksinyt, miten olisin voinut mennä hänen kanssaan sisään. 
Olin ollut oudon pojan seurassa, eikä tytön muutenkaan sopinut 
mennä yömajaan ilman pätevää syytä ja kunniallista saattajaa. 
Lisäksi alkoi olla ruoka-aika, ja minua odotti yhä inhottava teh-
tävä – minun oli raahattava Seth pois pokeriluolasta ja hoidettava 
hänet kotiin ennen kuin isä tulisi iltaselle paalaamasta Mitchel-
lien viimeisiä heiniä.

Vihjaisin eron hetkestä huokaisemalla: ”No…”, mutta en silti 
lähtenyt pois. Odotin hänen huomaavan merkin ja tekevän seu-
raavan siirron, mutta hän pysyi jälleen kerran luontevasti vaiti, 
hymyili minulle ja vilkaisi silloin tällöin taivaalle aivan kuin olisi 
lukenut jotain myöhäisen iltapäivän pilvenhattaroista.

”Täytyy kai tästä lähteä”, sanoin viimein. ”Laittamaan ruokaa 
ja sen semmoista.”

Wil vilkaisi taas taivaalle ja kysyi sitten, tulisinko tapaamaan 
häntä huomenna. Voisin näyttää hänelle paikkoja, voisimme 
mennä syömään yhdessä piirasta tai jotain.

”Sinä olet sentään ainoa ihminen, jonka tunnen tässä mainios sa 
kaupungissa”, hän lisäsi.

”Et sinä minua tunne”, sanoin. ”Et ainakaan kovin hyvin.”
”Tunnenpa.” Hän iski silmää. ”Sinä olet Victoria-neiti, Iolan 

kuningatar. Hän kumarsi ja heilautti kättään kuin kuninkaalli-
selle, ja minä nauroin. Sitten hän nousi ja katseli minua niin 
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pitkään, että pelkäsin sulavani kuin suklaa ilta-auringon viimei-
sissä säteissä niiden langetessa viistoina yömajan kuistille. Hän 
ei sanonut mitään, mutta minusta tuntui, että hän tiesi minusta 
sellaista, mitä kukaan ei voinut tietää. Hän tuli lähemmäs. Vedin 
sisääni ensimmäisen syvän henkäyksen hänen tuoksuaan, mul-
taista, terävää ja oudon kutsuvaa aromia, ja tuijotin hetken hänen 
pohjattomiin tummiin silmiinsä.

Miten ihminen voi elää seitsemäntoistavuotiaaksi asti mietti-
mättä koskaan, tunteeko joku hänet oikeasti? En ollut tullut ajatel-
leeksi, että joku voisi nähdä suoraan sisääni ja löytää sieltä minut. 
Seistessäni yömajan pölyisillä portailla tunsin itseni läpinäkyväksi, 
kuin minut olisi kohotettu paljastavaan valoon tavalla, jota en 
ollut osannut edes kuvitella, ennen kuin tapasin Wilson Moonin.

Astahdin ujona taaksepäin ja sovin sitten tapaavani hänet seu-
raavana päivänä. Halusin saada enemmän häntä samalla tavalla 
kuin aurinkoa kaipaa silloin, kun se on ollut pitkään pilvien 
takana. Mutta ennen kuin ehdimme sopia mitään – valita ajan, 
paikan, syyn – tuttu ääni sinkoutui minua kohti Main Streetiltä 
ja osui kuin kivi.

”Torie!”
Siinä seisoi veljeni Seth: hoippui keskellä Main Streetiä puris-

taen ruskeaa olutpulloa kaulasta.
”Torie, varo sitä saastaista rosvoa”, hän sammalsi ja osoitti 

Wiliä pullolla. Olutta läikkyi tummiksi tahroiksi kadun tomuun.
”Veljeni. Humalassa”, huokaisin Wilille ja käännähdin pois. 

”Täytyy mennä”, sanoin olkani yli, kiiruhdin portaat alas ja har-
poin Sethin luokse ennen kuin hän alkaisi rettelöidä.

”Kuka tuo jätkä on?” Seth murahti suussaan riippuvan Lucky 
Striken ohi pikemminkin Wilille kuin minulle.

”Ei kukaan”, sanoin ja lähdin työntämään häntä hartioista 
kuin olisin pidellyt vastahakoisen muulin ohjaksia. Käänsin häntä 
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kotiin päin eli North Lauran ja Main Streetin kulman suuntaan. 
Vaikka Seth oli minua yli vuoden nuorempi, hän oli voittanut 
minut pituudessa jo viidennentoista syntymäpäivänsä tienoilla 
ja kasvanut ainakin viisi senttiä puolessa vuodessa sen jälkeen. 
En kuitenkaan ollut mikään pitkä tyttö, ja ikäisiinsä poikiin 
verrattuna Seth oli lyhyt ja tanakka, nyrkkeilijä sekä ruumiin-
rakenteeltaan että luonteenlaadultaan. Yritin kaikin voimin saada 
hänet pois Wilin silmistä, suojaan kaikkien sivullisten katseilta 
ja kotiin.

”Joku tyyppi vain, joka kyseli tietä.” Sanani olivat valetta, 
vaikka alle viisitoista minuuttia aiemmin ne olisivat olleet totta. 
”Käymässä täälläpäin.”

”Ruskea paskiainen…”
”Sinä haiset”, keskeytin. ”Pahemmin kuin se sikolätti, jossa 

sinun on paras olla hommissa, kun isä tulee kotiin.”
”Haistakoon ukko paskan”, Seth sammalsi juopon rohkeu-

della, imi pitkään tupakkaansa ja heitti natsan tielle.
”Tottelisit nyt kerrankin, niin päästäisiin kaikki vähemmällä”, 

sanoin, poljin natsan sammuksiin, vilkaisin sitten olkani yli ja 
näin Wilin seisovan Dunlapin kuistilla ja lukevan minua kuin 
salapoliisikertomusta.

”Ne siat lentävät sieltä paskaisesta läävästä ennen kuin minä 
tottelen sinua. Turha luulla, että…”

”Ole hiljaa”, huokaisin. ”Ole nyt saakutti hiljaa.” En kestä-
nyt kuulla enää sanaakaan. Sillä hetkellä vihasin häntä enemmän 
kuin koskaan. Inhoni häntä kohtaan oli jo alkanut jotenkin liit-
tyä Wiliin. Se oli jo pitkään liittynyt isään ja Og-setään samoin 
kuin äitiin ja serkkuun ja tätiin, joita en enää muistanut kun-
nolla. Yleensä Sethin minussa herättämä vastenmielisyys oli kui-
tenkin jotain terävää ja raapivaa kuin takiainen, ja se oli muuttu-
nut hiukan pistävämmäksi elämämme jokaisena päivänä.



26

Aloin työntää häntä kaikin voimin. Hän kompuroi tyrkkies-
säni häntä eteenpäin, kirosi ja valitti ja otti huikkaa pullostaan, 
mutta ei pannut vastaan. Ehkä hän oli niin kännissä, ettei välit-
tänyt, tai ehkä hän tiesi yhtä hyvin kuin minä, että hänen to-
siaan oli paras olla töissä sikolätissä, kun aurinko painuisi vuo-
ren taakse.

Käännyimme North Lauralle. Sen päästä lähti kapea polku, 
joka vei meidän farmillemme, ensin heinikkoisen joutomaan yli, 
sitten ohi hullun Ruby-Alice Akersin mäntymetsäisen tontin-
kulman ja viimein avaran laitumen poikki. Se oli suorin reitti 
meiltä kaupunkiin, ja olimme Sethin kanssa kulkeneet sitä luke-
mattomat kerrat. Kun olimme pieniä, äiti käski aina Sethin kat-
soa polulla minun perääni, vaikka Seth oli minua nuorempi ja 
paljon vastuuttomampi – vain siksi, että Seth oli poika. Hiukan 
vartuttuamme minä katsoin hänen peräänsä, en siksi, että minua 
olisi käsketty, vaan koska minun oli pakko oman itseni vuoksi, 
hänen vuokseen ja myös isän vuoksi. En silti voinut parhaalla 
tahdollanikaan pelastaa Sethiä hänen omilta pahoilta tavoiltaan, 
ja aloin totisesti saada yrittämisestä tarpeekseni.

Hoputin ja paimensin häntä polkua pitkin, ja hän kompuroi 
ja kirosi. Sitten hänen pullonsa putosi. Ennen kuin ehdin tajuta 
sen olevan polulla, astuin suoraan sen päälle ja kaatua rojah-
din. Työnsin mennessäni Sethin kumoon ja rysähdin kipeästi 
oikean lonkkani ja käsivarteni päälle. Pieniä asioita: juopuneen 
pojan hutera ote, pudonnut pullo, nyrjähtänyt nilkka, repeyty-
nyt mekon hiha. Mutta usein juuri pienillä kohtalokkailla sat-
tumuksilla on suurin vaikutus elämämme kulkuun – hiilijunan 
pillin kutsuva vihellys, vieraan miehen kysymys kadunkulmassa, 
ruskea pullo maassa. Vaikka kuinka yrittäisimme vakuuttaa itsel-
lemme muuta, niitä hetkiä, jotka meidät muovaavat, ei voi poi-
mia kuin parhaita ja kypsimpiä persikoita oksasta. Kompuroides-
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samme loputtomiin itseämme kohti korjaamme sen sadon, joka 
meille annetaan.

Makasin maassa yhden sekavan hetken. Sethiltä pääsi voima-
ton nauru, ja sitten hän oli hiljaa. Kipu säteili jalkaani pitkin alas 
asti. Kun kohotin varovasti rintaani maasta, Wilin kädet liukui-
vat äkkiä alleni varmoin ottein kuin sulhanen olisi nostanut mor-
siamen syliinsä. Ja vaikka kynnystä ei ollut – oli vain lakastuneita 
kultapiiskuja ja kuivaa haurasta heinikkoa – muistan sen het-
ken kuin olisimme astuneet sisään jonnekin. En pelästynyt hänen 
kosketustaan, en vastustellut, kun hän nosti minut vaivattomasti 
maasta ja painoi minut hiilentahrimaa rintaansa vasten, en pyr-
kinyt typerästi kävelemään turpoavalla nilkallani.

”Lähdit seuraamaan”, sanoin latteasti.
”Jep”, kuului hänen koko vastauksensa, kun hän tuijotti polun 

varteen sammunutta Sethiä. ”Mitä tuon kanssa tehdään?” hän 
kysyi.

”Ei hitto vie mitään”, vastasin, ja Wiliä huvitti. Ei hitto vie 
mitään, toistin hiljaa mielessäni järkyttyneenä kapinallisuudes-
tani sekä teoissa että sanoissa. Jättäisin veljeni nukkumaan maan 
tomuun. Kulkisin vieraan miehen sylissä.

Vapisin. Kivusta vai kiukusta vai rakkauden ensi kipinöistä, 
sitä en tiedä – ehkä niistä kaikista – mutta ruumiini oli sokissa 
aivan kuin Wil olisi nostanut minut jäätyneestä lammesta. Rii-
puin hänen jäntevässä kaulassaan hänen kävellessään. Hänen 
päänsä nyökki hiukan käsivarsieni vetämänä aivan kuin hän 
olisi vastaillut myöntyvästi. Hänen otteessaan tunsin olevani 
kevyt kuin lapsi ja yhtä luottavainen. Ei ollut lainkaan minun 
tapaistani ottaa niin auliisti vastaan apua ja turvaa epäilemättä 
lainkaan vieraan pojan aikomuksia. Ja silti se tyttö hänen sylis-
sään olin minä. Kuljimme polulla, jota olin kävellyt koko ikäni, 
mutta nyt tein matkaa aivan uudella tavalla, ja kaikki ympärilläni  


