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Richardille ja Kathrynille,
vanhemmille ja johtotihdille

Averylle ja Owenille,

innoituksen lihteille

Ja Erikille,

aina






Tulee hetki, jolloin sanot metsille,
merelle, vuorille, maailmalle:
Nyt olen valmis.

— Annie Dillard






Prologi

uvittele kaikkea, mitd lojuu jirven mustassa pohjassa.

Hylkytavara, joentuoma tai veneestd heitetty, vettyy

sielld ja pehmenee. Mutrusuiset kalat uivat outoa eloaan
kaukana siimoista ja koukuista, hengitys ja litke yhtd ja samaa.
Kuvittele levid tanssimassa hoikkien, katseilta suojeltujen naisten
lailla. Seiso rannassa, kun laineet maiskuttavat kenkiisi, ja mieti,
kuinka ldhelld olet elimii, joka on ddnetdnti ja outoa kuin kuun
pinta, valon ja limmon ja ddnen tavoittamattomissa.

Minun kotini on jirven pohjassa. Meididn farmimme on sielld,
liejun vankina, nyt enii raunioina, joita voisi luulla haaksirikoksi.
Pulskat taimenet ovat omineet sen jidnteet, sekd minun huo-
neeni ettd salin, jossa kerran istuimme koko perhe pyhipiivii
viettdimissd. Talli ja sikoldtti mitinevit. Sotkuinen piikkilanka
ruostuu. Ennen hedelmillinen maa marinoituu joutilaisuudessa.

Historiankirjoissa Blue Mesan tekoaltaan rakentaminen saate-
taan esittdd sankarillisena projektina, osana suurta suunnitelmaa,
jonka tarkoitus on ohjata Coloradojoen sivujokien kallisarvoinen
vesi rutikuiville maille lounaan suuntaan. Hyvit aikeet salpasivat
Gunnisonjoen kesyttdmin juoksun ja pakottivat sen vedet jir-
veksi, mutta mini voisin kertoa kaiken toisin.



Minulla oli tapana seistd polvia myoten tissi kohdassa Gunni-
sonin juoksua silloin kun se vield virtasi vuolaana ja kuohuvana
kotilaaksoni halki ja Big Bluen valtava, yksindinen erimaa kohosi
sen ylle. Tunsin lolan kaupungin, kun se joka aamu herisi maa-
tilojen hy6rindin aamiaisen tuoksu nenissdin, tiesin miten nou-
seva aurinko valaisi ensin Main Streetin itdlaidan ja lihti sitten
hivuttautumaan keskustaan piin rautatien ja koulun pihan yli,
sytytti loistoon pikkuruisen kirkon ainoan punavalkoisen lasi-
maalausikkunan. Aikataulutin elimini junan pillien — 9.22, 14.05
ja17.47 — onttojen vihellysten mukaan. Osasin kaikki oikopolut,
tunsin kaikki kaupungin asukkaat ja tunsin myos vanhempieni
hedelmitarhan vanhimman ja ryhmyisimmin puun, joka tuotti
makeimpia persikoita. Ja tiesin, ehkdpd paremmin kuin moni
muu, myos kaupungin viiltdvin surun.

Hyvit aikeet siirsivit lolan hautausmaan turvaan kukkulalle —
kaikki sukuni hautakivet ja niiden alle kitketyt lahonneet jdin-
nokset, toivottavasti oikeaan paikkaansa 16ytineind — ja sielld se
on yhi jiljelld lumen painosta vdintyneen valkoisen rauta-aidan
suojassa. Kaiken muun Iolan kaupungissa Coloradon osavaltiossa
hyvit aikeet hukuttivat veden alle.

Kuvitelkaa kaupunki, joka ddnettomini ja unohdettuna hiljal-
leen mitinee entisen joen, nykyisen jirven pohjassa. Jos mietitte,
huuhtoutuvatko ilon ja tuskan aiheet pois, kun tulvavesi nousee
ja nielee kaiken sisddnsi, voin kertoa, ettd niin ei kiy. Nuoruu-
temme maisemat ovat muovanneet meidit, ja kannamme niitd
sisillimme kertomuksina siitd, mitd ne antoivat ja ottivat, siini
keitd meistd tulee.
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Yksi

1948

uori mies, ei kovin kummoisen nikéinen.

Ei ainakaan heti.

”Anteeksi, neiti”, hin sanoi nykiistessddn resuisen
baseball-lakkinsa lippaa nuhruisella peukalolla ja etusormella,
"padseeko titd kautta yomajalle?”

Ei muuta. Than tavallinen kysymys resuiselta muukalaiselta,
joka sattui kulkemaan Main Streetilld juuri kun tulin North Lau-
raa pitkin sen kulmaan.

Miehen haalari ja kiddet olivat hiilestd mustat. Luulin virid
ensin akselirasvaksi tai pellolta tarttuneeksi multakerrokseksi,
vaikka se olikin tummempaa. Hinen poskensa olivat tahraiset.
Ruskea iho paistoi hikinorojen lipi. Suora musta tukka pisti esiin
lakin alta.

Syksyinen piivi oli alkanut yhti tavallisena kuin puuro ja pais-
tetut munat, joita olin laittanut michille aamiaiseksi. En huo-
mannut mitdin epitavallista, kun siirryin keittiéstd hoitamaan
kotia, sitten siyseitd elimii karsinoissaan, poimin kaksi korillista
myohiisid persikoita viiledssi aamuilmassa, tein pdivin jakelu-
kierroksen huterat kirryt polkupy6rini perissi ja palasin kotiin
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laittamaan piiviruokaa. Olen kuitenkin saanut huomata, ettd
ihmeellinen saattaa vaania arkisen takana kuin syvi ja salaperii-
nen maailma vedenpinnan alla.

"Tdstd padsee mihin vain”, vastasin.

En yrittdnyt olla nokkela tai tehdd vaikutusta, mutta pieni hil-
jaisuus ja hymynvirihdys kertoivat, ettd sanani huvittivat hianti.
Kun hin katsoi minuun niin, jotain sisillini ldikdhti.

”Siis ettd kaupunki on tosi pieni”, yritin korjata, tehdd sel-
viksi, ettd en ollut sellainen tyttd, joka kerdd pojilta katseita, jolle
pojat pysahtyvit virnisteleméin kadunkulmassa.

Muukalaisen silmit olivat tummat ja hohtavat kuin korpin
siipi. Ja ystavilliset — juuri sen muistan hinen silmistddn parhai-
ten, niiden ensimmdisestd pilkahduksesta viimeiseen katseeseen
asti — lempeyden, joka tuntui pulppuavan hinen ytimestdin ja
ldikkyvin sieltd kuin lihde olisi vuotanut yli dyrdidensi. Hin kat-
seli minua hetken yhi vain hymyillen, nykiisi sitten taas lakkinsa
lippaa ja jatkoi matkaansa kohti Dunlapin ydmajaa Main Stree-
tin toisessa pdissi.

Oli totta, ettd sitd rinsistyvad jalkakiytdvad pitkin paisi joka
paikkaan. Dunlapin lisiksi meilld oli Iola Hotel herrasvielle ja
sen takaseinustalla kapakka juomareille, oli Jerniganien yhdis-
tetty huoltoasema, rautakauppa ja postitoimisto, oli kahvila,
joka tuoksui aina kahvilta ja pekonilta, ja oli Chapmanin seka-
tavarakauppa, jossa oli ruokaosasto ja herkkutiski ja aivan litkaa
juoruja. Kaupungin linsilaidalla oli korkea lipputanko, sen toi-
sella puolella vanha kouluni, toisella puolella valkoinen limilauta-
seindinen kirkko, jossa perheemme oli istunut suittuna ja sivis-
tettynd aina sunnuntaisin silloin, kun iti vield oli elossa. Niiden
jilkeen Main Street tormisi dkisti mienrinteeseen kuin lyhyelle
virkkeelle olisi pantu piste.

Olin menossa samaan suuntaan kuin muukalainen — hake-
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maan veljeni pois pokerinpelaajien mokistd Jerniganien kaupan
takaa — mutta en totisesti aikonut kivelld hinen kannoillaan. Jiin
seisomaan kadunkulmaan ja nostin kiden varjostamaan silmiini
iltapdivin auringolta, kun katselin hinen kulkuaan. Hin kiveli
hitaasti, ilman mitddn kiirettd, aivan kuin hinen ainoa paimai-
rinsd olisi ollut seuraava askel. Hinen kitensd heiluivat sivulla
ja pdd ndytti olevan hitusen jiljessi raajojen tahdista. Hinen
likainen valkoinen T-paitansa oli pingottunut tiukaksi haala-
rien olkainten alla. Hin oli hoikka mutta harteikas maatyoldis-
ten tapaan.

Aivan kuin katseeni aavistaen hin ikkid kidntyi ja véldyrti
minulle hymyn, joka loisti sokaisevana likaisista kasvoista. Hau-
koin henkei, koska olin jddnyt kiinni tuijottamisesta. Limmin
puistatus kihelméi niskassani. Hin nykiisi taas lakkiaan, kidin-
tyi ja jatkoi matkaa. En nihnyt hinen kasvojaan, mutta olin aika
varma, ettd hintd nauratti yhi.

Se oli kohtalokas hetki, ymmirrin nyt jilkeenpiin. Olisin
nimittdin voinut ki4ntyi ja suunnata takaisin North Lauraa pit-
kin, palata farmillemme laittamaan iltasta, jittdd Sethin kompu-
roimaan kotiin omin piin, tormiimiin sisdin keittion ovesta
suoraan isin ja Og-sedin eteen kuulemaan kunniaansa. Ainakin
olisin voinut menni kadun toiselle puolelle, jittdd jalkakdytivien
viliin rivin kellastuvia poppeleita ja auton aina silloin tilléin. En
kuitenkaan tehnyt niin, ja se ratkaisi kaiken.

Sen sijaan astuin hitaasti askeleen eteenpdin, sitten toisen, vais-
tomaisesti perilld siitd, kuinka tirkei oli jokainen valinta, jalan
nosto, ojennus ja lasku.

Kukaan ei ollut koskaan kertonut minulle, millaista vetoa ihmi-
set saattoivat tuntea toisiinsa. Aidin kuollessa olin niin nuori, etti
en ollut vield ehtinyt oppia sellaisia salaisuuksia hineltd, enkd sitd
paitsi jaksa uskoa, ettd hin olisi vihkinyt minua niihin. Hin oli
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hiljainen, jumalaapelkiiviinen nainen, kuuliainen sekid Taivaan
isdn ettd kanssaihmistensi odotuksia kohtaan. Hin rakasti vel-
jedni ja minua, sikili kuin muistan, mutta hinen limpimit tun-
teensa tulivat ilmi vain tiukkojen reunaehtojen puitteissa, kun
hin piti meitd kurissa viljellen mieleemme ankaraa huolta siiti,
miten meidin tuomiopdivini kivisi. Sain joskus todistaa hinen
tarkasti hillityn kiihkeytensi vilihdyksid, kun han purki raivoaan
takamuksiimme mustan kumisen kirpaslitkin vilitykselld tai
pyyhki pikaisesti kyynelid noustessaan rukouksen jilkeen, mutta
en koskaan nihnyt hinen antavan isille suukkoa tai heiddn edes
syleilevin. Vaikka vanhempani hoitivat perhetti ja farmia tehok-
kaina ja luotettavina yhteistybkumppaneina, en nihnyt heissi
sellaista rakkautta, joka kuuluu miehen ja naisen vilille. Niinpa
minulla ei ollut karttaa tuohon salaperiiseen maahan.

Paitsi timi: Vihin sen jilkeen, kun olin tdyttinyt kaksitoista
vuotta, katselin kerran ulos salin ikkunasta synkkain ja himirdin
syksyiseen piiviin, kun sheriffi Lyle pysiytti pitkin mustaval-
koisen autonsa mirille soraiselle pihatiellemme ja lihti empivin
askelin isin suuntaan. Hengityksestini huurtuvan lasin lipi ndin
isin putoavan hitaasti polvilleen sateen kastelemalle kuraiselle
pihalle. Olin odottanut #itid, Calamus-serkkua ja Vivian-titid,
koska heidin olisi pitinyt palata jo monta tuntia sitten solan
toiselta puolelta Canyon Citystd, jonne he olivat vieneet persi-
koita. Isikin oli odottanut, niin hermostuneena heidin viipymi-
sestddn, ettd oli koko illan haravoinut mirkia lehtid, jotka olisi
yleensi jittdnyt talveksi maatumaan nurmelle. Kun hin sortui
maahan Lylen sanojen painosta, nuori sydimeni ymmarsi kaksi
valtavaa totuutta: puuttuvat perheenjisenet eivit tulisi kotiin ja
isd oli rakastanut ditid. He eivit olleet koskaan osoittaneet sitd
tai puhuneet romanssistaan minun kuulteni, mutta silloin taju-
sin, mitd he olivat tunteneet omalla hiljaisella tavallaan. Heidin
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vihieleisestd suhteestaan — ja isin kuivista, ilmeettomistd sil-
mistd, kun hin mydhemmin astui sisddn ja kertoi minulle ja Set-
hille ditimme kuolemasta — ymmirsin sen verran, ettd rakkaus
on yksityinen asia, jota kaksi ihmisté vaalii ja jopa suree vain kes-
kenddn. Se kuuluu heille eiki kenellekdin muulle, kuin kitketty
aarre, kuin salassa kirjoitettu runo.

Sen enempii en tiennyt, en etenkdin rakkauden herddmisestd,
toisen selittimattomistd vetovoimasta — siitd, ettd monta poikaa
voi noin vain kulkea ohi, mutta yksi vetdd puoleensa yhti kiis-
tattomasti kuin painovoima eikd eliméin siitd lihtien mahdu
muuta kuin kaipaus.

Nyt vilillimme oli vain puoli korttelia, kun kuljimme pit-
kin samaa kapeaa jalkakdytivid samalla hetkelld tissi samassa
pienessi ja mitdttomissi coloradolaisessa kaupungissa. Seura-
sin hidnti ja ajattelin, ettd olipa hin tullut mistd vain, olivatpa
hinen kotiolonsa ja vaiheensa millaiset tahansa, olimme eld-
neet seitsemintoista vuottamme — hin ehki vihin enemmin,
ehki vihin vihemmin — tietimittdmini toistemme olemassa-
olosta timidn pallon pinnalla. Nyt, tilld hetkelld, jostain syysti,
elimimme olivat kohdanneet toisensa yhtd varmasti kuin North
Laura ja Main Street.

Sydimeni alkoi hakata, kun vilimatka kutistui hitaasti kol-
mesta talosta kahteen, sitten kahdesta yhteen, ja tajusin hinen
vihitellen hidastavan vauhtiaan.

En tiennyt, mitd tehdi. Jos minikin hidastaisin askeleitani,
siitd paljastuisi, ettd katsoin mallia hinestd, kiinnitin liiallista
huomiota vieraaseen mieheen. Mutta jos jatkaisin tasaiseen tah-
tiin, saisin hinet pian kiinni, ja mitd sitten? Tai miki pahinta,
ohittaisin hinet ja tuntisin hinen katseensa poltteen seldssini.
Hin panisi varmasti merkille hontelon kiyntini, paljaat sdiret
ja kuluneet kengit, pieneksi jidneen punaruskean koulumekon,
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ankean tavalliset suorat ruskeat hiukset, joita en ollut pessyt sit-
ten sunnuntaisen kylvyn.

Niinpi hidastin vauhtia. Kuin jonkin nikymittémin langan
voimasta hin hidasti myos. Hidastin vield, ja hidn teki samoin,
kunnes jii lopulta lihes paikoilleen. Sitten hin oikeasti pysihtyi.
En voinut muuta kuin seurata esimerkkii, ja siind me seisoimme
kuin kaksi hélméliisen patsasta kaupungin piddkadulla.

Aistin selvisti, ettd hin oli pysihtynyt silkkaa leikkisyyttddn. Sei-
soin jahmettyneeni pelosta, epitietoisuudesta ja halun ensimmii-
sistd himmentivistd virdhdyksistd. Olin tiennyt tdstd pojasta vasta
muutaman minuutin, vajaan korttelin matkan, mutta silti jokin
sisdllani myllersi kuin pikkukivet olisivat vierineet puron pohjalla.

En kuullut lddkirin pulskan vaimon tai hinen lastenvaunu-
jensa terdspyorien lihestyvin selkini takaa. Kun rouva Bernette
ja hinen lapsukaisensa dkkid ilmaantuivat rinnalleni ja yrittivit
padstd ohi, hitkihdin kuin pelistynyt orava.

Rouva Bernette hymyili epiluuloisena, ja hinen ohuiksi nypi-
tyt kulmakarvansa kohosivat dinettdmiin kysymykseen, kun
hinen huuliltaan purkautui kired: "Hei, Torie.”

Pystyin juuri ja juuri kohteliaaseen nyokkiykseen. En muis-
tanut edes lapsen nimed enki kyennyt ojentamaan kittini, jotta
olisin pelmuttanut varovasti hinen vaaleaa tukkaansa.

Vieras mies astui sulavasti sivuun péistiikseen rouva Bernet-
ten ohi. Rouva silmiili hintd kiireestd kantapddhin ja hymihti
vaisusti, kun hin nykiisi lakkinsa lippaa tervehdykseksi. Sitten
rouva Bernette katsoi taas minuun kulmat kurtussa kuin olisi
yrittdnyt ratkaista arvoitusta, kddntyi ja lihti vaappumaan keski-
kaupungille pdin.

Me tosiaan olimme arvoitus. Se kuului ndin: Miki on se, milld
on kerran yhteen sidottuna aina sama kohtalo? Vastaus: Kaksi
sitkynukkea samassa narussa.
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”Victoria”, mies sanoi mutkattoman tuttavallisesti kdintyes-
sdin viimein katsomaan minua suoraan silmiin. ”Seuraatko
sind minua?” Ilmeisesti oli hinen vuoronsa olla nokkela, ja hin
hymyili huvittuneena osoittauduttuaan yhti sanavalmiiksi kuin
kuvitteli minun isken olleen.

Sopertelin kuin lapsi, joka on tavattu varastamasta viisisent-
tistd, ja sain suustani yhden sanan: "En.”

Hin risti ruskeat kisivartensa rinnalleen sanomatta mitiin. En
tiennyt, miettikd hin kysymystdin vai minua vai kenties hetked,
joka oli saattanut meidit yhteen.

Kun en endd voinut sietdd piinallista hiljaisuutta, ryhdistiy-
dyin itsevarmaa teeskennellen ja sanoin: "Misti sini tiesit minun
nimeni?”

”Olen tarkkana”, hin sanoi. Hin oli suorapuheinen, mutta silti
jotenkin vaatimaton. ”Victoria”, hin sanoi taas, hitaasti, ilmeisesti
vain sen vuoksi, millaista nautintoa sai dinteistd niiden vieriessi
kieleltaan. ”Sellainen nimi kelpaa vaikka kuningattarelle.”

Hin oli minusta viehdttavd nuhruisuudestaan huolimatta, ja
vaikka kuinka yritin teeskennelld etidistd, hin selvisti ymmirsi
sen. Hinen tummat silminsi esittivit kutsun ennen hinen sano-
jaan, ja sitten hin kysyi: "Mentiisiinko yhtd matkaa? Siis tdlld
lailla ndin”, hin osoitti viereensd, “"ihan kunniallisesti?”

Epiroin, koska halusin kylld kulkea hinen rinnallaan, mutta
saddyllisyys tai sitten vain vilpiton teini-idn nolostuminen esti
minua. Tai ehki etidinen. ”Ei kiitos”, sanoin. "En voi... tai siis...
en tiedi edes...”

”Wil”, hin keskeytti ennen kuin ehdin kysyi. ”Wilson Moon.”
Hin jitti nimen oleilemaan hetkeksi korviini ja astui sitten
lihemmis kisi ojossa. "Hauska tutustua, Victoria-neiti.” Hin
ndytti dkkid hyvin vakavalta odottaessaan, ettd tiyttdisin tyhjin
tilan vilillimme ja asettaisin kiteni hinen kiteensi.
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Epidrdin hermostuneena ja sitten niiasin. En tiedd, kummalle
meistd se oli suurempi yllitys. En ollut niiannut sen jilkeen, kun
pienend péidsin pyhikoulusta, mutta sellainen ele tulvahti mie-
leeni ainoana vaihtoehtona — niin kovasti minua pelotti koskettaa
hinen kittdan. Tunsin heti itseni tyhmiksi ja odotin hinen nau-
ravan, mutta niin ei kdynyt. Hinen virnistyksensd levisi oikeaksi
hymyksi, joka oli siteilevd, valtava, aito, mutta ei hiukkaakaan
pilkallinen. Hin nyokkasi tietaviiseni, laski sitten kitensi, padsti
sen liukumaan likaisten haalariensa taskuun ja jii seisomaan liik-
kumatta edessini.

Seistessini siind hanen katseestaan lamautuneena en ymmar-
tinyt sitd, minkd mybhemmin sain selville: ettd Wilson Moon ei
kokenut aikaa samalla tavalla kuin useimmat ihmiset, kuten hin
ei itse asiassa kokenut juuri mitdin muutakaan. Hin ei koskaan
haddillyt, ei elehtinyt hermostuneena eiki pitinyt kahden ihmi-
sen vilistd hiljaisuutta kiusallisena astiana, joka piti tdyttdd jutus-
telulla. Hin ei yleensi katsonut tulevaisuuteen, menneisyyttd hin
ajatteli vield vihemmin; hin vain kokosi nykyhetken luokseen
kaksin kisin ihaillakseen sitd ilman minkdinlaista katumusta tai
ajatusta siitd, ettd jotain olisi voinut tehdi toisin. En voinut tie-
tdd siitd mitddn seistessini litkkumatta kuin patsas Main Streetin
jalkakdytavilld, mutta myshemmin opin tuntemaan hinen tapo-
jensa viisauden ja ajan my6td myds turvautumaan siihen silloin,
kun kaikkein kipeimmin tarvitsin sitd.

Ja niinpd muutin mieleni ja suostuin pyynt66n kivelld rinta
rinnan tuona lokakuisena iltapdivini pitkin Main Streetid seu-
ranani Wilson Moon -niminen poika, joka ei endd ollut vieras.

Vaikka juttelimme vain niitd niitd ja matka oli lyhyt, kumpikaan
ei olisi halunnut erota, kun ensin padsimme Dunlapin ydmajan
luokse ja sitten kapusimme vield kuluneet portaat kuistille. Jain
hinen kanssaan rinsistyneen oven eteen ja sydimeni hakkasi.
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Hin ei paljastanut itsestddn juuri mitddn. Silloinkin kun
kysyin, kirjoitettiinko Wilsonista lyhennetty Wil yhdelld vai kah-
della l:14, hidn kohautti hartioitaan ja sanoi: "Than kummin vain.”
Sain tuona piivini tietdd hinestd vain, ettd hin oli ollut toissd
hiilikaivoksessa Doloresissa ja karannut sieltd.

”Sain siitd tarpeekseni”, hin sanoi. ”’Lahde pois’, kuulin d4nen
sanovan sisillani, "lihde nyt heti’.” Durangon-Silvertonin radalle
menevit hiilivaunut olivat olleet tiynni ja valmiina lihtoon, hin
kertoi, ja kun junan pilli huusi, se tuntui kutsuvan hinti pitkdin,
kimeisti ja hellittimated. Hin tiesi vain, ettd vaunut olivat menossa
jonnekin muualle. Junan lihtiessi vyorymiin eteenpiin hin kii-
pesi ylos yhden vaunun ruosteisia tikkaita ja hyppisi limpimalle
mustalle hiilipedille. Pomo huomasi hinet ja juoksi aikansa junan
perissd kiroten ja huutaen ja raivoissaan hatullaan huitoen. Pian
tydnjohtaja ja kaivos kuitenkin katosivat mitdttdmin pienind kau-
kaisuuteen, ja Wilson Moon kiinsi kasvonsa tuulta piin.

”Etkd sind tiennyt, mihin olit menossa? Mihin paityisit?”
kysyin.

”Sama se”, hin vastasi. "Paikka kuin paikka, onko silld niin
valid.”

Mini en ollut koskaan tuntenut muita paikkoja kuin Iolan kau-
pungin ja sen takamaat, jotka levittdytyivit Gunnisonin uoman
pitkin ja levedn osuuden molemmin puolin. Iolan pieni kaupunki
kyhjotti Big Bluen valtavaa erdimaata reunustavien kukkuloiden
pohjoispuolella, ja linnestd ja pohjoisesta sitd ympirdivat Elk-
vuorten korkeat rinteet. Itddn avautui jokea reunustavien viljelys-
ten ja karjatilojen tilkkutikki kuin eldimen pitkd hinti. Veljeni ja
mini olimme syntyneet talossa, jonka isd oli perinyt omalta isil-
tddn, korkeassa rautasingyssi, joka vei puolet vaaleankeltaisesta
huoneesta takapihan puolella. Huone oli aikoinaan ollut varattu
vain synnytyksille ja vieraille, mutta sitten Og-setd oli muuttanut
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meille onnettomuuden jilkeen. Farmimme ei ollut mitenkdin
erikoinen, ei kovin suuri, parikymmenti hehtaaria mukaan lu-
kien talo ja ulkorakennukset ja soratie, joka oli pitkd kuin suden
ulvonta. Mutta meidin maillamme oli koko Gunnisonin piirikun-
nan ainoa persikkatarha. Se alkoi viimeisen ulkorakennuksen takaa
ja jatkui farmin perimmadiseen aitaan asti, ja sielld persikat kypsyi-
vit meheviksi ja punaisiksi ja makeiksi. Willow Creekin kaarevat
partaat koversivat maidemme itirajaa, ja puron jadkylmait tulva-
vedet suoraan vuorten lumikentiltd halusivat pdistd kastelemaan
puitamme ja vaatimattomia perunamaitamme ja sipulipenkke-
jamme. Puro lauloi ikkunan takaa kehtolaulun, kun vaivuin uneen
pinnapdityisessi singyssd, jossa olin nukkunut jokseenkin kaikki
elimini y6t. Auringon nousu kaukaisen Tenderfootvuoren ylle ja
junien pillit niiden kulkiessa kolmasti pdivissid kaupungin tavara-
aseman kautta olivat ajan luotettavimmat mittarit. Tiesin tdsmal-
leen, miten aurinko talviaamuina paistoi viistosti sisadn keittion
pienestd ikkunasta ja muodosti laikun pitkille tammipéydille.
Tiesin, ettd keviilld maasta nousi ensimmiisini kukkina kroo-
kuksia ja violetteja ritarinkannuksia, ja horsmat ja piiskut oli-
vat kukista viimeisid. Tiesin, ettd joelle ilmaantui kymmenkunta
padskystd aina piivinkorentojen kuoriutumisen myoti, ja tdsmil-
leen samaan aikaan kirjolohet nousivat isin pyydettiviksi. Ja tie-
sin, ettd ankarimmat myrskyt tulivat luoteisten vuorenhuippujen
takaa synkkini ja pahaenteisind kuin itse sielunvihollinen ja ettd
kaikki laululinnut ja korpit ja harakat vaikenivat hetked ennen
kuin taivas repesi.

Paikoilla oli siis minun mielestdni paljonkin vilid, ja ihmette-
lin, miksei tilld pojalla tuntunut olevan minkéinlaista kisitystd
kodista.

”Entd sinun tavarasi?” kysyin hinen merkillisesti kiertolaisen
elimistddn.
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”Sama juttu”, hin sanoi, hymihti ja kohautti hartioitaan aivan
kuin olisi tiennyt omaisuudesta jotain, mitd minid en — miki
lopulta osoittautuikin todeksi. Hin opettaisi minulle, kuinka
todelliselta elimi tuntui, kun siitd oli tyhjennetty kaikki paitsi
vilttdmittomin, ja ettd loppujen lopuksi vilid ei ollut juuri
muulla kuin pidttiviiselld halulla jatkaa elimiinsi. Jos hin olisi
sanonut niin silloin, en olisi kyennyt uskomaan hintid. Mutta
aika vetdd meitd mukanaan.

En keksinyt, miten olisin voinut menna hinen kanssaan sisdin.
Olin ollut oudon pojan seurassa, eiki tytén muutenkaan sopinut
menni yémajaan ilman piteviid syytd ja kunniallista saattajaa.
Lisiksi alkoi olla ruoka-aika, ja minua odotti yhi inhottava teh-
tdvd — minun oli raahattava Seth pois pokeriluolasta ja hoidettava
hinet kotiin ennen kuin isi tulisi iltaselle paalaamasta Mitchel-
lien viimeisid heinia.

Vihjaisin eron hetkestd huokaisemalla: "No...”, mutta en silti
lzhtenyt pois. Odotin hinen huomaavan merkin ja tekevin seu-
raavan siirron, mutta hin pysyi jilleen kerran luontevasti vaiti,
hymyili minulle ja vilkaisi silloin t4ll6in taivaalle aivan kuin olisi
lukenut jotain my6hiisen iltapdivin pilvenhattaroista.

"Tdytyy kai tistd lahted”, sanoin viimein. ”Laittamaan ruokaa
ja sen semmoista.”

Wil vilkaisi taas taivaalle ja kysyi sitten, tulisinko tapaamaan
hintd huomenna. Voisin ndyttdd hinelle paikkoja, voisimme
menni syémain yhdessd piirasta tai jotain.

”Sini olet sentddn ainoa ihminen, jonka tunnen tdssi mainiossa
kaupungissa”, hin lisisi.

”Et sind minua tunne”, sanoin. “Et ainakaan kovin hyvin.”

”Tunnenpa.” Hin iski silmai. ”Sini olet Victoria-neiti, Iolan
kuningatar. Hin kumarsi ja heilautti kittadn kuin kuninkaalli-
selle, ja mind nauroin. Sitten hidn nousi ja katseli minua niin
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pitkddn, ettd pelkisin sulavani kuin suklaa ilta-auringon viimei-
sissd sdteissd niiden langetessa viistoina yomajan kuistille. Hin
ei sanonut mitiin, mutta minusta tuntui, ettd hin tiesi minusta
sellaista, miti kukaan ei voinut tietdi. Hin tuli lihemmis. Vedin
sisddni ensimmiisen syvian henkiyksen hinen tuoksuaan, mul-
taista, terdvid ja oudon kutsuvaa aromia, ja tuijotin hetken hinen
pohjattomiin tummiin silmiinsi.

Miten ihminen voi eldd seitsemintoistavuotiaaksi asti mietti-
mittd koskaan, tunteeko joku hinet oikeasti? En ollut tullut ajatel-
leeksi, ettd joku voisi ndhdi suoraan sisddni ja 16ytdd sieltd minut.
Seistessini ydmajan polyisilld portailla tunsin itseni lapindkyviksi,
kuin minut olisi kohotettu paljastavaan valoon tavalla, jota en
ollut osannut edes kuvitella, ennen kuin tapasin Wilson Moonin.

Astahdin ujona taaksepiin ja sovin sitten tapaavani hinet seu-
raavana piivind. Halusin saada enemmin hintd samalla tavalla
kuin aurinkoa kaipaa silloin, kun se on ollut pitkdin pilvien
takana. Mutta ennen kuin ehdimme sopia mitdin — valita ajan,
paikan, syyn — tuttu dini sinkoutui minua kohti Main Streetiltd
ja osui kuin kivi.

" Torie!”

Siini seisoi veljeni Seth: hoippui keskelld Main Streetid puris-
taen ruskeaa olutpulloa kaulasta.

"Torie, varo sitd saastaista rosvoa’, hin sammalsi ja osoitti
Wilid pullolla. Olutta liikkyi tcummiksi tahroiksi kadun tomuun.

"Veljeni. Humalassa”, huokaisin Wilille ja kdinnihdin pois.
"Tdytyy mennd”, sanoin olkani yli, kiiruhdin portaat alas ja har-
poin Sethin luokse ennen kuin hin alkaisi rettelida.

”Kuka tuo jitkd on?” Seth murahti suussaan riippuvan Lucky
Striken ohi pikemminkin Wilille kuin minulle.

”Ei kukaan”, sanoin ja lihdin tyéntimiin hintd hartioista
kuin olisin pidellyt vastahakoisen muulin ohjaksia. Kddnsin hinti
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kotiin piin eli North Lauran ja Main Streetin kulman suuntaan.
Vaikka Seth oli minua yli vuoden nuorempi, hin oli voittanut
minut pituudessa jo viidennentoista syntymipdivinsi tienoilla
ja kasvanut ainakin viisi senttid puolessa vuodessa sen jilkeen.
En kuitenkaan ollut mikidn pitkd tyttd, ja ikiisiinsd poikiin
verrattuna Seth oli lyhyt ja tanakka, nyrkkeiliji sekd ruumiin-
rakenteeltaan ettd luonteenlaadultaan. Yritin kaikin voimin saada
hinet pois Wilin silmistd, suojaan kaikkien sivullisten katseilta
ja kotiin.

”Joku tyyppi vain, joka kyseli tietd.” Sanani olivat valetta,
vaikka alle viisitoista minuuttia aiemmin ne olisivat olleet totta.
”Kiymissi tddllapdin.”

"Ruskea paskiainen...”

”Sind haiset”, keskeytin. "Pahemmin kuin se sikoldtti, jossa
sinun on paras olla hommissa, kun isi tulee kotiin.”

"Haistakoon ukko paskan”, Seth sammalsi juopon rohkeu-
della, imi pitkddn tupakkaansa ja heitti natsan tielle.

"Tottelisit nyt kerrankin, niin paistiisiin kaikki vihemmalld”,
sanoin, poljin natsan sammuksiin, vilkaisin sitten olkani yli ja
ndin Wilin seisovan Dunlapin kuistilla ja lukevan minua kuin
salapoliisikertomusta.

”Ne siat lentdvit sieltd paskaisesta lddvistd ennen kuin mini
tottelen sinua. Turha luulla, ettd...”

”Ole hiljaa”, huokaisin. ”Ole nyt saakutti hiljaa.” En kesti-
nyt kuulla endi sanaakaan. Silld hetkelld vihasin hinti enemmin
kuin koskaan. Inhoni hinti kohtaan oli jo alkanut jotenkin liit-
tya Wiliin. Se oli jo pitkddn liittynyt isddn ja Og-setddn samoin
kuin iitiin ja serkkuun ja titiin, joita en endd muistanut kun-
nolla. Yleensi Sethin minussa heridttima vastenmielisyys oli kui-
tenkin jotain terivii ja raapivaa kuin takiainen, ja se oli muuttu-
nut hiukan pistivimmiksi elimdamme jokaisena paivini.
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Aloin tyontdd hintd kaikin voimin. Hin kompuroi tyrkkies-
sini hintd eteenpiin, kirosi ja valitti ja otti huikkaa pullostaan,
mutta ei pannut vastaan. Ehki hin oli niin kinnissi, ettei vlit-
tdnyt, tai ehkd hin tiesi yhtd hyvin kuin mini, ettd hinen to-
siaan oli paras olla toissid sikoldtissd, kun aurinko painuisi vuo-
ren taakse.

Kdannyimme North Lauralle. Sen paistd lahti kapea polku,
joka vei meidin farmillemme, ensin heinikkoisen joutomaan yli,
sitten ohi hullun Ruby-Alice Akersin mintymetsdisen tontin-
kulman ja viimein avaran laitumen poikki. Se oli suorin reitti
meiltd kaupunkiin, ja olimme Sethin kanssa kulkeneet sitd luke-
mattomat kerrat. Kun olimme pienid, diti kiski aina Sethin kat-
soa polulla minun perdini, vaikka Seth oli minua nuorempi ja
paljon vastuuttomampi — vain siksi, ettd Seth oli poika. Hiukan
vartuttuamme mind katsoin hinen perdinsi, en siksi, ettd minua
olisi kisketty, vaan koska minun oli pakko oman itseni vuoksi,
hinen vuokseen ja my6s isin vuoksi. En silti voinut parhaalla
tahdollanikaan pelastaa Sethid hinen omilta pahoilta tavoiltaan,
ja aloin totisesti saada yrittdmisestd tarpeckseni.

Hoputin ja paimensin hinti polkua pitkin, ja hin kompuroi
ja kirosi. Sitten hidnen pullonsa putosi. Ennen kuin ehdin tajuta
sen olevan polulla, astuin suoraan sen piille ja kaatua rojah-
din. Ty6nsin mennessini Sethin kumoon ja rysihdin kipeisti
oikean lonkkani ja kisivarteni pdille. Pienid asioita: juopuneen
pojan hutera ote, pudonnut pullo, nyrjahtinyt nilkka, repeyty-
nyt mekon hiha. Mutta usein juuri pienilld kohtalokkailla sat-
tumuksilla on suurin vaikutus elimimme kulkuun — hiilijunan
pillin kutsuva vihellys, vieraan michen kysymys kadunkulmassa,
ruskea pullo maassa. Vaikka kuinka yrittdisimme vakuuttaa itsel-
lemme muuta, niitd hetkii, jotka meidit muovaavat, ei voi poi-
mia kuin parhaita ja kypsimpii persikoita oksasta. Kompuroides-
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samme loputtomiin itseimme kohti korjaamme sen sadon, joka
meille annetaan.

Makasin maassa yhden sekavan hetken. Sethiltd pidisi voima-
ton nauru, ja sitten hin oli hiljaa. Kipu siteili jalkaani pitkin alas
asti. Kun kohotin varovasti rintaani maasta, Wilin kidet liukui-
vat dkkid alleni varmoin ottein kuin sulhanen olisi nostanut mor-
siamen syliinsd. Ja vaikka kynnysti ei ollut — oli vain lakastuneita
kultapiiskuja ja kuivaa haurasta heinikkoa — muistan sen het-
ken kuin olisimme astuneet sisian jonnekin. En peldstynyt hinen
kosketustaan, en vastustellut, kun hin nosti minut vaivattomasti
maasta ja painoi minut hiilentahrimaa rintaansa vasten, en pyr-
kinyt typeristi kivelemdin turpoavalla nilkallani.

“Lihdit seuraamaan”, sanoin latteasti.

”Jep”, kuului hinen koko vastauksensa, kun hin tuijotti polun
varteen sammunutta Sethid. "Mitd tuon kanssa tehddin?” hin
kysyi.

”Ei hitto vie mitddn”, vastasin, ja Wilid huvitti. E7 hitto vie
mitddn, toistin hiljaa mielessini jirkyttyneeni kapinallisuudes-
tani sekd teoissa ettd sanoissa. Jittdisin veljeni nukkumaan maan
tomuun. Kulkisin vieraan michen sylissi.

Vapisin. Kivusta vai kiukusta vai rakkauden ensi kipindistd,
sitd en tiedd — ehkd niistd kaikista — mutta ruumiini oli sokissa
aivan kuin Wil olisi nostanut minut jéityneestd lammesta. Rii-
puin hinen jintevissid kaulassaan hinen kivellessiin. Hinen
padnsd nyokki hiukan kisivarsieni vetimini aivan kuin hin
olisi vastaillut myontyvisti. Hinen otteessaan tunsin olevani
kevyt kuin lapsi ja yhtd luottavainen. Ei ollut lainkaan minun
tapaistani ottaa niin auliisti vastaan apua ja turvaa epiilemittd
lainkaan vieraan pojan aikomuksia. Ja silti se tytté hidnen sylis-
sddn olin mind. Kuljimme polulla, jota olin kivellyt koko ikini,
mutta nyt tein matkaa aivan uudella tavalla, ja kaikki ympirilldni
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