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Kirjailijan esipuhe

SEITSEMAN VUOTTA SITTEN, vuonna 2013, Vladimir Puti-
nin epdonnistunut yritys repéista Ukraina irralleen Euroopasta ja
liittad se “veljeskansojen perheeseen” eli elvyttimainsa versioon
Neuvostoliitosta johti vallankumoukseen Ukrainassa. Euro-
maidaniksi nimetyn kansannousun seurauksena kansakunnan
Venédja-mielinen poliittinen eliitti joutui pakenemaan tuolloisen
presidentti Viktor Janukovytsin johdolla Kiovasta Moskovaan.
Kun valta Ukrainassa vuonna 2014 oli siirtynyt Eurooppa-
mielisten voimien késiin, Vendja onnistui kaappaamaan Ukrai-
nalle kuuluvan Krimin niemimaan ja lahettimain upseereja,
vapaaehtoisia ja aktivisteja Donetskiin, Luhanskiin, Harkovaan,
Odessaan ja muihin Ukrainan itd- ja eteldosan kaupunkeihin
tarkoituksenaan lietsoa Kiovan vastaisia kansannousuja. Niin
alkoi sota, jonka Venijd ei tahdo paittyvin ja jota se saannolli-
sin valiajoin ruokkii sotilailla seka tuhansilla tonneilla kalustoa ja
ammuksia. Putinin laskelma on yksinkertainen: Ukrainaa, jonka
itdisilld alueilla vallitsee pysyva sotatila, ei koskaan tulla toivotta-
maan tdysin tervetulleeksi Eurooppaan tai muuhun maailmaan.
Maailma tuntuukin toden totta laajalti unohtaneen Ukrainan
ja sen sodan, niin kuin se aina unohtaa “hiljaiset” padttymatto-
mat konfliktit. Ukrainan joukkojen ja emdmaasta irtautuneiden
Donetskin ja Luhanskin “kansantasavaltojen” Vendjd-mielisten
separatistien vdlinen rintamalinja on noin 450 kilometria pitka.
”Harmaa vyohyke” ndiden kahden osapuolen vililld on saman-
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pituinen, mutta sen leveys vaihtelee useasta sadasta metrista
useisiin kilometreihin riippuen sotatoimien intensiteetistd ja
maastonmuodoista kullakin rintamaosuudella.

Valtaosa harmaan vyohykkeen kylien ja kaupunkien asuk-
kaista lahti heti konfliktin alettua, he hylkasivit asuntonsa,
talonsa, puutarhansa ja maatilansa. Erddt pakenivat Vendjille,
toiset muuttivat Ukrainan rauhalliseen osaan, kolmannet taas
liittyivét separatisteihin. Silti sielld taalla oli muutamia itsepdisid
asukkaita, jotka eivit suostuneet hievahtamaan paikoiltaan.
Nima kotikonnuilleen sodan keskelle jadneet ihmiset kuuntele-
vat ammusten ujellusta padnsa ylld ja lakaisevat tarvittaessa sir-
paleita pois pihaltaan. Muutamia jadrépéita on jo menehtynyt,
mutta toiset ovat selviytyneet tdssd uudessa, oudossa ja anka-
rassa todellisuudessa, aiemmin tihedsti asutuissa mutta nyt ela-
mastd tyhjenneissa kylissddn, joiden kaikki kaupat, postitoimis-
tot ja poliisiasemat on suljettu. Kukaan ei tiedd, kuinka paljon
ihmisiéd on jadnyt harmaalle vyohykkeelle, sodan sisélle. Heidan
luonaan vierailevat ainoastaan Ukrainan sotilaat ja separatisti-
taistelijat, jotka joko etsivit vihollista tai poikkeavat silkasta ute-
liaisuudesta katsomaan, onko joku vield hengissa. Paikalliset,
joiden keskeinen tavoite on selviytyd elossa, kohtelevat molem-
pia osapuolia ddrimmiisen diplomaattisesti ja ndyran hyva-
sydamisesti.

Talven 2015 jilkeen olen tehnyt kolme matkaa Donbasiin,
Ukrainan itéisille alueille, joihin Donetsk, Luhansk ja harmaa
vyohyke siséltyvit. Pddsin todistamaan, kuinka vaeston sodan-
ja kuolemanpelko vdha vihalta muuttuu apatiaksi. Néin, kuinka
sodasta tulee arkipdivdd, kuinka ihmiset yrittdvit olla huomaa-
matta sitd ja opetella eldméén sen kanssa niin kuin se olisi 6yk-
kéréivd juoppo naapuri. Tdmi kaikki vaikutti minuun niin
syvasti, ettd paatin kirjoittaa romaanin. Sen keskiossa eivat olisi
sotatoimet ja sankarilliset sotilaat vaan tavalliset ihmiset, joita
sota ei ole saanut pakotettua lahtemaan kodeistaan.

6



Niilld ihmisilld on tiettyjé yhteisia piirteitd. He yrittavét pysy-
telld huomaamattomina, lahes kasvottomina, osin siksi, ettei
sota havaitsisi heitd. Tosin hiilikaivosten ja metalliteollisuuden
Donbasissa he ovat olleet sellaisia aina. Neuvostoaikoina nama
ihmiset esittivét ylpeind huomaamatonta rooliaan “teollisuuden
suuressa kokonaisuudessa” Venaldiset keksivit heille jopa oman
nimityksen, "donbasilaiset”, aivan kuin he olisivat kaivosten ja
kuonakasojen lapsia ilman etnisié juuria.

Kirjani padhenkilo Sergeits, tyokyvyttomyyseldkeldinen ja
innokas mehilidishoitaja, kuuluu naihin "donbasilaisiin”. Kohta-
lon tuulet kuljettavat hdnet Krimille, missd hén toivoo mehiléis-
tensd saavan kunnon loman. Sergeits$in oleskelu eteldssd muo-
dostuu kuitenkin koettelemukseksi. Sinnikkaistd yrityksistdan
huolimatta hdn ei onnistu pysymién tdysin puolueettomana,
kun joutuu seuraamaan jatkuvaa sortoa, jota uudet vallan-
pitdjét kohdistavat Krimin tataareihin. Hinen sympatiansa nditd
islaminuskoisia ihmisid kohtaan herdttda epaluuloa Vendjan
turvallisuuspalvelussa, pahamaineisessa FSB:ssd, ja mika halyt-
tavintd, se vaarantaa hinen rakkaat mehildisensa.

Krimilld vierailin perheineni viimeksi tammikuussa 2014. Jo
ennen niemimaan liittdmistd Vendjaan kaikkialla Sevastopolissa
liehui Vendjén lippuja. Tdman romaanin loppupuoli on eraalla
tapaa henkilokohtainen hyvastijattoni Krimille, jota ei endd ken-
ties koskaan ole olemassa.

En myoskdan tiedd, koska palaan seuraavan kerran Ita-
Ukrainaan tai koska konflikti paattyy. Toivon silti vilpittomasti,
ettd sota jattdd harmaan vyohykkeen asukkaat rauhaan, etté se
kaikkoaa ja ettd Donbasin mehildisten tuottamasta hunajasta
katoaa ruudin kitkera jalkimaku.

Andrei Kurkov
Kiova, 2020






KYLMA PAKOTTI SERGEI Sergeitsin jalkeille aamukolmen
kieppeilla. Mokkikulta-lehden kaavion mukaan omin kasin
vasitty kamiina, jossa oli lasiluukku ja kaksi keittolevyd, ei endd
suonut lampoa. Viereiset peltiampérit paljastuivat tyhjiksi: kun
hin pimeissa pisti kitensd lahempéin niistd, sormiin osui vain
hiilten muruja.

- Hyva on! hdn mutisi unenpdpperéisend, kiskoi sitten housut
jalkaansa, tyonsi paljaat jalat huopikkaista katkaistuihin tohve-
leihin, heitti sisaturkin ylleen, nappasi dmpirit ja ldhti pihalle.

Hén pysdhtyi vajan takana olevan hiilikasan luo. Lapio 16ytyi
paljaalla silmilla - pihalla oli paljon valoisampaa kuin sisa-
tiloissa. Hiilet kolisivat iskeytyessddn tyhjan ampérin pohjaan.
Kun ensimmadinen kerros oli peittdnyt pohjan, putoavien hiilten
kolinakin tukahtui danettomaksi.

Jostain kaukaa kajahti tykinlaukaus. Puolen minuutin kulut-
tua toinen laukaus, joskin ilmeisesti toiselta puolelta.

— Jaa, eikohdn poljid nukuta? Vai lammitelldké meinasivat?
Sergeit$s murahti nyrpedna.

Palattuaan pimeyden halki sisddn hin sytytti kynttilan. Siita
tulvahti nenddn miellyttdvd, lammin ja hunajainen tuoksu.
Herityskello tikitti hiljaa, tutusti ja rauhoittavasti.

Kamiinassa oli vield vahdn lampoa jéljelld, mutta pakkasesta
tuotuja kylmid hiilid ei siltikddn saanut syttymadn ilman las-
tuja ja paperia. Kun sinertdvit tulenlieskat viimein loimotti-
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vat korkeina nokisen luukun takana, isdntd meni pihalle tois-
tamiseen. Iddstd kantautui kaukaista jylindd, jota talon sisdlla
ei juuri kuullut. Ulkona hdnen huomionsa tosin kiinnittyi
toiseen, ldhempdd tulevaan ddneen: naapurikadulla ajoi sel-
vasti auto. Aikansa ajettuaan se pysahtyi. Kylassa oli vain kaksi
katua: Leninin katu ja Sevtsenkon katu seki lisiksi MitSurinin
poikkikatu. Han asui Leninin kadulla, ei kovin ylvadssa yksinai-
syydessdin. Auto taas oli ajanut Sevtsenkon katua. Siellikdin
ei ollut jaljella kuin yksi asukas, Paska Hmelenko, hédnen lail-
laan varhain eldkoéitynyt ja likimain ikdtoveri, lapsuuden viha-
mies ihan kyldkoulun ykkosluokalta asti. Paskan kasvimaa oli
Horlivkaan pdin, eli hin asui yhtd katua lahempénd Donetskia
kuin Sergeits. Sergeit$in kasvimaa taas oli Slovjanskin puolella.
Kasvimaa vietti kohti peltoa, joka myds alkuun alamikeen las-
kettuaan kaintyi kohoamaan ylimikeen, Zdanivkan suuntaan.
Zdanivkaan asti ei kasvimaalta niikynyt, se jii jotenkin harjan-
teen taakse. Siihen harjanteeseen korsunsa ja taisteluhautansa
kaivanut Ukrainan armeija antoi kylld silloin tdlloin kuulua
itsestddn. Ja vaikkei antanutkaan, Sergeit$ tiesi silti sen olevan
sielld, vasemmalla metsékaistaleesta, jonka viereiselld soratielld
traktorit ja kuorma-autot ennen olivat huristelleet. Sielld he
kokottavit korsuissaan ja taisteluhaudoissaan. Ovat kokottaneet
jo kolme vuotta. Than samalla lailla kuin tékéldinen poppoo on
kokottanyt Vendjan monikansallisten sotajoukkojen seurassa
Paskan kotikadun takana, siis tuolla puolen Sevtienkon katua,
kasvimaita ja vanhaa, jo neuvostoaikoina istutettua aprikoosi-
tarhaa ja sodan takia viljelijoitta jadnytta peltoa, joka on yhta
hylitty kuin timé Sergeitsin kasvimaan ja Zdanivkan vilinen
pelto. Kyllapa onkin hiljaista! Hiljaisuutta on kestényt jo kaksi
viikkoa. Eivdt ammu toisiaan kohti. Lienevitké kylldstyneet?
Saastelevitkohdn ammuksia ja patruunoita tulevia varten? Tai
ehka eivit halua hiiritd Pikku Starhorodivkan kahta viimeista
asukasta, jotka ovat takertuneet taloihinsa ja tontteihinsa tiu-
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kemmin kuin koira rakkaaseen luuhun. Muut Pikku Starhoro-
divkan asukkaat olivat halunneet ldhted heti sotatoimien alet-
tua, ja niin he olivat tehneetkin. Siksi ettd hengen menettimi-
nen pelotti heitd enemmin kuin omaisuuden menettiminen,
ja kahdesta pelosta he valitsivat vahvemman. Sergeits ei ollut
saikkynyt sitd, ettd henki menee sodan takia. Sota oli heritta-
nyt hdnessa jonkinlaista hammennysté ja tehnyt hanet yllattiaen
valinpitiméttomaksi kaikkea ymparilld olevaa kohtaan. Kaikki
tunteet tuntuivat kadonneen, paitsi yksi, vastuuntunto. Tdma
tunne saattoi saada hédnet levottomaksi mihin vuorokauden-
aikaan tahansa, ja se kohdistui ainoastaan hdnen mehildisiinsa.
Nyt ne kuitenkin talvehtivat paksuseindisissa pesilaatikoissaan
suojanaan suljetut kannet ja kakkukehien péille pannut huopa-
levyt. Ulkopuolelta sivuseinit ovat rautalevyjen suojassa. Vaikka
pesdt ovat vajan sisélld, hutiammus voisi osua niihin kummalta
puolelta tahansa. Silloin sirpaleet viiltdisivat ensin rautaa, eikd
niihin ehka enia jaisi voimaa lapdistd pesien puuseinia ja kylvaa
kuolemaa mehildisten keskuuteen.

11



PASKA TULI TAPAAMAAN Sergeit$id puolenpéivén aikaan.
Isdntd oli juuri kaatanut kamiinaan toisen d@mpdrillisen hiilia
ja laskenut teepannun levylle. Han oli kaavaillut juovansa teetd
yksin, mutta siitd ei tullut mitdan.

Ennen kuin pédsti kutsumattoman vieraan sisddn, héan peitti
seinustalla vartiossa seisovan kirveen luudalla. Pagkallahan saat-
toi olla itsepuolustusvilineend pistooli tai vaikka kalasnikov! Mis-
tds sen tietdd! Kirveen eteisessd ndhtydan hén alkaisi tapansa ja
taitonsa mukaan irvid kuten aina, kun halusi osoittaa pitivinsa
juttukumppania typerana. Sergeitsilla taas oli itsepuolustukseksi
vain kirves. Ei mitddn muuta. Kun sen asettaa yoksi sangyn alle,
nukkuu syvéa ja rauhallista unta. Ei nyt tietenkéddn aina.

Sergei Sergeit$ avasi Padkalle oven ja hymahti. Tuo ei kovin-
kaan hyvantahtoinen hymahdys ilmaisi mielialaa: hetkessd han
rojautti Sevtienkon kadulla asuvan naapurin niskaan kasan
syytoksid, joiden viimeinen kayttopdivé ei tuntunut koittavan
koskaan. Mieleen palasi, miten Pagka oli kiusannut ja rokit-
tanyt hdntd vaivihkaa, kannellut opettajalle ja estanyt kopioi-
masta laksyjd. Sanotte nyt: neljassakymmenessa vuodessa olisi
jo voinut antaa anteeksi ja unohtaa kaiken! No antaa anteeksi
toki. Mutta miten voisi unohtaa, kun luokalla oli ollut seitsemén
tyttdd ja vain kaksi poikaa, hédn ja Paska. Sergeitsilld ei siis ollut
luokalla ystavaa, oli vain vihollinen! Vaikka "vihollinen” kuulos-
taakin lilan painokkaalta ja vakavalta sanalta.
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- No terve, Seryi! Paska tervehti hieman jaykasti astuessaan
sisddn. — Yoll4 saatiin sahkoa! hin ilmoitti ja mittaili katseellaan
luutaa aikoen huiskia silld lumet kengistdan.

Luutaan tarttuessaan hdn néki kirveen ja virnisti.

— Valehtelet! Sergeits vastasi tyynesti. — Jos olisi saatu sahkod,
olisin herannyt sithen. Minulla on aina valot pailld, ettd huo-
maisin, kun sihkoi tulee!

- Nukuit varmaan sikeésti. Nukut niin, ettet herdd rajahdyk-
seenkidn. Puoli tuntia sita vain annettiinkin. Katso vaikka, hin
sanoi ndyttden isdnnille puhelintaan. — Ehdin ladatakin! Tah-
dotko vaikka soittaa jollekulle?

- Kelle mind nyt soittaisin! Otatko teetd? Sergeit$ kysyi edes
vilkaisematta puhelinta.

- Mistds sinulla teetd on?

— Jaa ettd mista?! Protestanteilta!

- Kappas! ihmetteli Paska. - Minulta loppui jo aikapdivid
sitten.

Istutaan poytddn, Padka selin kamiinaan pdin. Siité ja sen kat-
toon kohoavasta rautahormista uhkuu lampoa.

- Miten tdmi on niin laihaa? marisi vieras vilkaistuaan
kuppiin. Kysdisi kuitenkin perdan erilaisella, ystavallisemmalla
ddnelld: - Ei satu mitddn purtavaa olemaan?

Sergeitsin katseeseen kohosi kiukku.

- Minulle ei kiikuteta humanitaarista apua yoaikaan!

- Ei minullekaan.

- Mitis sinulle kiikutetaan?

- Ei mitdan!

Sergeit§ hymahti ja horppasi teetd.

— Niin ettd eiko sinulla muka kéynyt viime yona kukaan?

- Miten niin, niitkod?

- Joo, hain hiilig, kun tuli kylma.

- Niin, siis meikaldisid olivat, tuolta! Paska heilautti paitdan.
- Tiedustelureissulla.
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- No mités ne sai tiedusteltua?

— Tarkastivat onko kylédssa ukreja’, Ukrainan armeijan sotilaita!

— Valehteletko? Sergeit§ naulitsi katseensa Paskan villisti
pélyileviin silmiin.

Tama antautui oitis kuin seindé vasten pantuna.

- Joo, valehtelen, han tunnusti. - Miti lie poikia. Horlivkasta
sanoivat olevansa. Tarjosivat Audia kolmellasadalla taalalla,
ilman papereita.

— No ostitko? Sergeit§ hymahti.

- En kai mini nyt 44lio ole, Paska vastasi padtdan pyoritellen.
- Jos olisin mennyt hakemaan rahaa kotoa, olisivat tuikanneet
puukon selkddn! Kai mind nyt tieddn, miten ndimd hommat
menee.

- Miksei ne tulleet minulta kysymaan?

— Sanoin niille, ettéd olen kyldn ainoa asukas. Eika Sevtsenkon
kadulta nyt padse ajamaan Leninin kadulle. Siind Mitkovien
talon vieressahdn on se ammuskuoppa. Tankilla vain paasee!

Sergeits ei sanonut mitddn. Katseli vain Paskaa, ovelaa naama-
taulua, joka passaisi mainiosti monta kertaa kiinni jadneelle,
turpiinsa saaneelle ja siitd syystd sdikylle ikdantyneelle taskuvar-
kaalle. Paskaa, joka neljankymmenenyhdeksén ikdisend vaikutti
kymmenen vuotta Sergeit$id vanhemmalta. Se johtui joko ldhinna
maantienvarisestd ihosta tai raapiutuneista poskista — ihan kuin
hén olisi koko ikdnsd raakannut niitd tylsdlld partahoylalld ja
pilannut ihonsa. Sergeit$ katseli hanta ja ajatteli, ettei olisi enda
koskaan suostunut juttelemaan hinen kanssaan, elleivit he olisi
jadneet kaksin tanne kotikyldan. He olisivat elaneet rinnakkain
kumpikin omalla kadullaan omaa eldimidénsa. Sergeits itse Leni-
nin kadulla ja Paka Sevtsenkon kadulla. Eivitka he olisi jutelleet
toisilleen koko ikdandian kuolemaan asti. Jos ei olisi tullut sota.

- Eipé ole taallapain tulitettu pitkddn aikaan, vieras huoahti.
- Hatnan tienoilla paukuttivat tykeilld ennen vain yoaikaan,
mutta nyt jo péivisinkin! Mitenkés sind muuten... Paska jat-
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koi painaen pditdan vdhan alemmas, - jos meikéldiset pyytéavat
jotain, suostutko?

- Mitka "meikaldiset”? Sergeits kysyi tylysti.

- No meikéldiset, donetskilaiset! Mitd sind holmoilet?

- Minun meikaldiseni ovat vajassa, enkd tieda mitadn muita
meikdldisid. Sindkéddn et ole minulle erityisen meikdldinen!

- Lopeta jo tuo dksyily. Etké nukkunut kylliksi? Pagkan suu
vadntyi nyrpeddn ilmeeseen. — Vai ovatko mebhildisesi paleltu-
neet, ja mind saan kiukut niskaani?

- Mini sinulle paleltumiset ndytén! isdnnédn ddnessd kajahti
uhka, josta oli leikki kaukana. - Jos sanot mitadn pahaa minun
mehildisistédni. ..

- Ala nyt, mindhén arvostan sinun mehilaisidsi! Pdinvastoin:
olen huolissani niistd! Paska keskeytti kiireesti perdantyen.
- En tajua, miten ne pystyvit talvehtimaan. Eiko niilld ole
vajassa kylma? Mind paleltuisin sielld hengilt!

- Niin kauan kuin vaja on ehjd, ei ole kylma! Sergeits tyyntyi.
- Valvon niitd. Tarkastan joka pdiva.

— Miten ne nukkuvat pesissa? Paska kysyi. — Niin kuin ihmiset?

- Joo, ithan kuin ihmiset! Jokainen omassa sangyssa.

— Mutta eihén sinulla ole sielld lammitysta! Vai oletko asen-
tanut?

- Eivit ne tarvitse! Niilld on sisalamp6 plus kolmekymmenta-
seitseman. Lammittavit itse itseddn.

Mehildisaiheeseen siirryttyddan keskustelu kavi ystavallis-
mielisemmaksi. Paska tajusi, ettd ndin rauhallisten 4dnenpainojen
vallitessa voisi poistuakin. Pystyisi jopa hyvastelemédn eika
kavisi niin kuin viime kerralla, kun Sergeit$ oli saatellut hdnet
matkaan kirouksin.

- Oletko muuten miettinyt sitd eldkettda? han kysyi lopuksi.

- Mitdpa miettimista siina? Sergeit$ kohautti olkapditdan.
- Kun sota loppuu, posteljoonirouva tuo minulle kerralla kol-
men vuoden eldkkeet. Sitten padsen elelemaan!
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Paska hymahti aikoen jo piikitelld isdntdd mutta pysyikin
vaiti.

Ennen ldaht6d hénen ja Sergeit$in katseet kohtasivat vield
kerran.

- Kuule, entis jos, hdn sanoi ojentaen taas kdnnykkéddnsa
naapurille, - nyt kun akussa on virtaa, jos soittaisit Vitalinallesi?

- Miten niin Vitalinalleni? Ei hdn ole endd kahteentoista
vuoteen ollut minun. Enka soita.

— Entés tyttarelle?

- Mene jo siitd! Sanoinhan mind, ettei ole ketdén, kelle
haluaisin soittaa!
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- MIKAHAN SE tuo nyt on? Sergeit§ mietti 4aneen.

Hén seisoi kasvimaan laidalla ja katseli valkeaa peltoa, joka
laski Zdanivkan suuntaan leveini kaltevana kielekkeen ja kohosi
sitten yhtéd sulavasti ylos. Luminen horisontti katki Ukrainan
armeijan asemat. Sergeit$ ei voinut nahda niita taalta. Matka oli
pitkd, ja naossakin toivomisen varaa. Tuulensuojaksi rinteeseen
istutettu metsdkaista loittoni oikealla pellon suuntaisena, paikoin
tihedna ja paikoin harvana. Y16s se tosin kohosi vasta notkelman
jilkeen, Zdanivkaan kdintyviin mutkaan asti puut reunustivat
suorana rivind alhaalla kulkevaa soratietd, joka nyt lepasi tyynesti
lumen alla: sodan alun jélkeen kukaan ei ollut ajanut tielld. Ennen
vuotta 2014 sité pitkin oli paassyt Svitleen ja Kalynivkaan sakka.

Tédnne kasvimaan laidalle Sergei Sergeitsin tuli useimmiten
péddnsd johdattamana, ei niinkdén jalkojensa kantamana. Piha-
maalla hén liikkui usein tarkastellen tiluksiaan. Milloin poik-
kesi vajaan mehildisten pakeille tai autotalliin vihredn farmari-
Ladansa luo, milloin kdvi katsomassa kivihiilikasaa, joka pdiva
péivalta pienetessadnkin takasi lamp6d huomiselle ja ylihuomi-
selle pitkalld liekilla palavilla hiililladn. Joskus jalat kantoivat
hénet puutarhaan, ja silloin hin pysahtyi kylmén kohmettamien
omena- ja aprikoosipuiden luokse. Silloin téllin, vaikkakin har-
vemmin, hdn osui aivan kasvimaan laidalle, missd maan loputon
hankikuori murtui rasahdellen jalkojen alla. T4illa ei koskaan
upottanut kovasti, silld talven tuulet lennattivat lumen aina alas
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pellolle, notkoa kohti. Niinp4 sitd jai vahanlaisesti ylos, myds
Sergeitsin kasvimaalle.

Olisi kai pitanyt palata kotiin, péivé oli pian puolessa, mutta
tuo laikka tuolla peltorinteessd ukrainalaisten taisteluhautojen
ja Zdanivkan suunnalla vaivasi Sergeit3ia eikd padstdnyt hantd
ldhtemaan. Pari péivaa sitten, kun hén oli edellisen kerran kéy-
nyt kasvimaan laidalla, lumivalkoisella pellolla ei ollut naky-
nyt yhtdan laikkaa. Pelkkaa lunta, jota tuijottaessa alkaa kuulla
valkeaa kohinaa, sellaista hiljaisuutta, joka nappaa sielun kylmiin
kouriinsa eikd padstd irti pitkddn aikaan. Hiljaisuus oli taalld tie-
tysti erityislaatuista. Tutut dénet, joihin ei kiinnitd huomiota,
muuttuvat myos osaksi hiljaisuutta. Esimerkiksi kaukaa kan-
tautuva tykiston jyly. Nytkin - Sergeit$ terdsti kuuloaan - tulite-
taan jossain oikealla, viitisentoista kilometrin padssd, ja jossain
vasemmalla my®os, ellei se sitten ole kaiku.

— Jos se on joku ihminen? Sergeits kysyi taas itseltddn ddneen
ldikkaa katsellen.

Hetkisen ilma niytti lapikuultavammalta.

”Mikd muu se nyt voisi olla?” hdn mietti. "Olisipa kiikari,
niin nékisin selvésti! Ja olisin jo sisélld lampimassa... Olisiko-
han Pagkalla kiikaria?”

Nyt jalat kantoivat hantd ajatusten suuntaan, Paskan luo. Mit-
kovien talon viereinen rdjahdyskuoppa oli jo jadnyt taa. Sitten
eteenpiin Sevtienkon katua, sen taannoisen auton rengasuraa
myoten. Siitd autosta Paska oli toki saattanut puhua totta tai oli
saattanut valehdellakin - vilidko silla.

- Onko sinulla kiikaria? han kysyi edes tervehtimattd, kun
lapsuuden vihamies avasi oven.

- Onhan minulla, mutta mihin sind sita kyselet? Paska oli
ilmiselvasti myos paattanyt jattad tervehdykset valiin: mita sitd
turhia hopiseméan.

— Tuolla minun puoleisellani pellolla makaa jokin. Saattaa
olla ruumis.
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- Hetkinen! Pagkan silmiin syttyi utelias kipind. — Odotas
vahian!

He ohittivat Mitkovien talon ammuskuopan.

Matkalla Sergeit$ vilkaisi taivaalle. Se tuntui jo tummene-
van, vaikka lyhimmatkaén talvipdivit eivat paéty puoli kahden
aikaan. Sitten han silmaisi massiivista vanhaa kiikaria, joka keik-
kui ruskeassa nahkanauhassaan Paskan sisaturkin pullottavalla
rintamuksella. Rintamus ei tietenkaén olisi pullottanut tuohon
tapaan, jos Paska ei olisi kadntanyt lammasturkiskauluksen lie-
peitd sisddnpdin. Itse kaulus torrotti aitana laihan kaulan ympa-
rilld ja suojasi hanté vastuullisesti pakkasviimalta.

- No missé? Paska kysyi. Han oli nostanut kiikarin silmilleen
heti heiddn péadstydaan kasvimaan laidalle.

- Katso tuonne, suoraan ja vahin oikealle, rinteeseen! Sergeits
neuvoi kddelldan viittoen.

- Jaha, jaha, Pagka hoki. — No niin! Nyt nékyy!

- Mikaé sielld on?

- Sotilaan ruumis. Mutta kumman puolen? Ja missdhdn sen
tunnukset ovat? Ei kylld ndy. Jaanyt huonoon asentoon!

- Anna kun katson! Sergeits pyysi.

Pagka otti kiikarin kaulastaan ja ojensi sen hénelle.

- Tuossa, mehildishoitaja! Jospa sinulla on tarkemmat silmét!

Kaukaa tummalta nayttdanyt ldikka paljastui ldhennettdessa
vihredksi. Vainaja makasi oikealla kyljelld, takaraivo Pikku
Starhorodivkaan pdin eli kasvot ukrainalaisten taisteluhautoi-
hin péin.

- Mitd nakyy? Paska kysyi.

- Jaa mitd nakyy? Makaa. Kuollut on. Sotilas. Piru ties kum-
malta puolelta! Voi olla niité tai naita!

— Selvd, Paska nyokkasi. Pdan liikahdus korkealle nostetun
lampaannahkakauluksen suojissa hymyilytti Sergeitsid, joka oli
jo ehtinyt laskea kiikarin.

- Mitd sind nyt? Paska kysyi epdluuloisena.
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— Naytit ihan kirkonkellolta sen kauluksesi kanssa. Pdd on
hirvedn pieni noin uhkeisiin varusteisiin!

- On mika on, Paska irvisti. - Pieneen padhan on kylld vai-
keampi osua kuulalla, mutta noin isoon kuin sinulla osuu kilo-
metrinkin paasta!

Vaiti ja toisiaan katsomatta he tallustivat puutarhan, kasvi-
maan ja pihan yhdistelmdn halki, aina Leninin kadulle vie-
van portin luo. Portilla Sergeit§ pyysi Paskaa jattdméan kiika-
rin hdnelle muutamaksi paivaksi. Paska suostui. Sitten han lahti
taakseen katsomatta kohti MitSurinin poikkikatua.
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YOLLA SERGEI SERGEITS ei heridnnyt palelemiseensa vaan
ulkoiseen, unessa koettuun kylmyyteen. Tarkemmin sanot-
tuna han uneksi olevansa sotilas. Hankeen ja hirmuiseen pak-
kaseen surmattuna hylatty. Kuolleella ruumis jaykistyy muuten-
kin, mutta tdssa tapauksessa se suorastaan kivettyi ja alkoi itse
hohkaa kylmyytta. Sen kiviruumiin sisélld Sergeits makasi. Hin
tunsi kylméa kauhua niin unessa kuin sen ulkopuolella, omassa
kehossaan. Sieti sitd kunnes uni paittyi. Heti unen hellitettya
hén nousi vuoteesta, mutta odotteli kunnes unen kylmyydesta
johtuva sormien vapina lakkasi. Hén lisési hiilenmuhkuroita
kamiinaan ja istahti pimedssd poydan direen.

— Mikéhdn minulta unen vei? han kuiskasi.

Siind hédn istuksi puolisen tuntia. Silmét tottuivat pimedan.
Huoneen ilma oli jakautunut vaakasuoriin kerroksiin. Nilkkoja
paleli, olkapadilld ja kaulalla oli lammin.

Huokaisten Sergeits sytytti vahakynttilan, meni vaatekaapin
luo ja avasi sen vasemman oven. Kohotti kynttildd sisdan
nahddkseen. Sielld tyhjien henkareiden keskelld riippui
vaimon, entisen Vitalina-puolison, leninki. Vaimo oli jattanyt
sen tarkoituksella. Ilmeiseksi vihjeeksi. Kuin yhdeksi syyksi
ldht66nsa.

Pikkuisen vérisevan liekin valossa leninkikankaan kuvio ei
erottunut kovin selvisti, mutta se ei ollut tarpeenkaan. Sergeit§
muisti sen ulkoa, hdn muisti koko yksinkertaisen kuvioaiheen:
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vaaleansiniselld kankaalla juoksi tihednd virtana suuria puna-
muurahaisia, toiset ylospéin ja toiset alaspdin, niitd oli varmaan
tuhansittain! Hyva ihme, kuinka jonkun vaatesuunnittelijan
padhin oli palkdhtianytkin moista? Ihan toista kuin jokin yksin-
kertainen ja kaunis malli, kuten yleensa kéytetyt pilkku-, paivan-
kakkara- tai orvokkikuviot.

Tapansa mukaan Sergeit$ nipisti kynttilanliekin sammuk-
siin oikean kdden peukalolla ja etusormella. Makea jadhyvais-
savu kohosi nendédn. Han paneutui taas makuulle. Peiton alla oli
lammintd. Néin laimpiméssa unetkin olisivat varmaan lampdisia
eivatkd kylmén kauhun kyllastamia!

Silmét painuivat kiinni itsestddn ilman ettd hdnen tarvitsi
niita sulkea. Jo puoliuneen vaivuttuaan hdn niki uudelleen
muurahaisleningin. Télld kertaa se ei tosin ollut kaapissa vaan
Vitalinan ylla. Se oli pitkd, alle polven ulottuva. Muurahai-
set ndyttivat kipittavan kankaalla siksi, ettd Vitalina kulki pit-
kin Leninin katua, ja tuulenvire leyhytti leningin helmaa. Eika
Vitalina astellut vaan lipui eteenpdin, aivan samalla tavalla kuin
oli ldhtenyt portista kadulle ensimmaéisen kerran. Voisi sanoa
hénen tehneen ulostulon esitelldkseen itseddn kadulle ja kylille
kuin jotain tirkead asiakirjaa, jonka pelkkd ndkeminenkin saisi
kaikki vastaantulijat kavahtamaan kauemmas. Silloin ensimmai-
send paivand Vinnytsjasta tinne muutettuaan hin ei ollut vield
edes purkanut kaikkia kassejaan ja matkalaukkujaan, mutta
muurahaisleningin hén oli kaivanut heti esiin, silittdnyt, puke-
nut ylleen ja ldhtenyt kadun pédssa kohoavalle kirkolle. Sergeits
oli yrittanyt estelld hanté ja suostutellut pukemaan jotain muuta,
mutta ehei! Vitalinan luonteen ja kauneuden rakkauden kanssa
oli hankala pérjété. Jopa mahdotonta.

Vaimo oli silloin luullut, ettd Sergei ldhtisi seuraksi kavelylle,
mutta mies oli saattanut hinet vain portille. Siitd pitemmalle
hén ei kehdannut punamuurahaisiin sonnustautuneen vaimon
seurana kavella.
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Vitalina oli siis kdvellyt yksin, rohkeasti ja jopa royhkeasti
keinahdellen. Néky oli houkutellut sekd mies- ettd naispuoliset
naapurit kurkkimaan aidanvieriltd, porteilta ja ikkunoista. Sil-
loinhan kyléssa oli ollut eldméa — melkein joka pihassa oli helis-
syt lasten nauru.

Selvdhin se, ettd vaimon kaytostd oli muutamia péivid puitu
koko kyldn voimin.

Mutta eihdn Sergeits ollut Vitalinaan leningin takia ihastu-
nut ja hintd vaimoksi ottanut. Ilman leninkid Vitalina oli vield
paljon kauniimpi ja kuului yksin hédnelle! Harmi vain, ettei niin
pitkdédn kuin hén olisi toivonut.

Kumma kylld Sergeits$in ndkemd uni ndytti Vitalinan ensim-
madisen kyldpromenadin toisenlaisena kuin se oli todellisuu-
dessa mennyt. Unessa Sergeit§ asteli vaimon rinnalla hanti
kédestd pitden. Tervehti naapureita ja nyokkaili, vaikka ndiden
katseet liimautuivat muurahaisleninkiin kuin karpaset kesdisin
poydén ylle ripustettavaan karpaspaperiliuskaan.

Unessa he kavelivat kirkolle saakka mutta eivit astuneet sisdan
sen avoimista ovista vaan kiersivat Jumalan huoneen ja astuivat
hautausmaalle, jonka vaitonaiset ristit ja hautakivet veivit ihmi-
siltd halun hymyilld ja puhua suureen ddneen. Sielld Sergeits vei
Vitalinan alle viidenkymmenen ikiisind menehtyneiden van-
hempiensa haudalle ja néytti sitten muidenkin sukulaistensa
haudat: isdn siskon miehineen ja juovuspdissddn kolarissa
kaksine poikineen kuolleen serkkupojan. Eipa hdn unohtanut
sitd sukulaistyttodkaan, joka oli piilotettu aivan hautausmaan
laidalle jyrkdnteen reunalle, ja ainoastaan siitd syystd, ettd hanen
isdnsi oli riitaantunut kylaneuvoston puheenjohtajan kanssa, ja
tama oli sitten kostanut valtapiirinsa rajoissa olevilla konsteilla.

Jos asuu pitkddn samoilla seuduilla, hautausmaalta loytyy
aina enemman sukulaisia kuin heité elad porskuttaa ymparilla.

Taten muisti vihjasi innoittuneelle unennékijille, ettd he oli-
vat toden teolla kdyneet hautausmaalla toisena tai kolmantena
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péivand Vitalinan tulon jdlkeen, joskin vaimo oli silloin ollut
asianmukaisessa kokomustassa asussa. Musta sopikin héinelle
todella hyvin, siltd Sergeitsista oli tuolloin tuntunut.

Ulkoa kuului kova jyrahdys. Sergeit§ sapsahti ja kadotti unen
juonilangan. Katosivat niin hautausmaa, Vitalina muurahais-
leningissddn kuin hén itsekin. Aivan kuin elokuvateatterissa,
kun filmi katkeaa projektorissa kesken esityksen.

Tuo jyrdhdys ei saanut Sergeitsid avaamaan silmidédn.

”Jossain rdjahti’, han ajatteli. ”Ei kovin lahelldkaan, isoa kalii-
peria vain! Jos olisi ollut lahelld, olisin lentanyt sangysté. Jos
taloon olisi osunut, olisin jadnyt sithen uneen, jossa oli muka-
vampaa ja lampimdmpéd kuin eldmdéssd. Eikd muurahais-
leninkikddn enéd drsyttanyt vaan oikeastaan ihan miellyttikin”
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- SEHAN ON ihan niiden jaloissa! Paska ei katkenyt kiukkuista
hdmmennystdan. — Olisivat nyt voineet hakea pois!

Raunioiksi pommitetun kirkon suunnalta puhalsi kylmé viima.
Paska koetti suojautua siltd vetamalld paataan sisaturkin kauluk-
sen suojiin. Hanen juro profiilinsa toi Sergeitsin mieleen jonkin
neuvostoaikaisen historian oppikirjan vallankumouskuvan.

He seisoivat taas kasvimaan laidalla. Pagka oli mokoéttanyt
aamusta saakka. Synkkdna hdn oli tunti sitten avannut oven
Sergeitsin koputtaessa, eikd ollut pyytanyt sisdan. Tosin han oli
laittautunut nopeasti valmiiksi eika ollut kieltdytynyt lahtemasta
lapsuuden vihamiehen seuraksi kasvimaan laidalle.

- Jospa se ei anna sinun nukkuakaan, hén jupisi matkalla.
- Minuahan juttu ei koske. Makaa sielld ja silld selvd! Kuopataan
ja peitetddn se ennen pitkad kumminkin.

- Mutta sehdn on ihminen! Sergeit§ yritti selittdd nako-
kantaansa, unohtaen katsoa jalkoihinsa ja siksi kompastellen.
- Thmisen pitdi joko eldd tai maata haudassa!

- Vield se sinne péadsee, Paska huitaisi kiddellaan. - Ajallaan
kaikki paasevit!

— Mutta jos ryomittéisiin sinne ja raahattaisiin se edes metsa-
kaistalle, ettei olisi silmissd?

- Mini en ryomi! Ryomikoot ne, jotka hédnet sinne passittivat!

Paskan ddnenséavystd mehildishoitaja paatteli keskustelun tur-
haksi. Silti hén jatkoi sita.
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Hin jatkoi sitd silloinkin, kun he pysdhtyivit alas viettdvan
pellon reunan tallatulle lumelle.

— Anna kiikari! Paska vaati.

Pariminuuttisen tdhystelyn aikana Paskan suupielet vaantyivit
alas. Hén ei pitdnyt nakemastdan sen enempéaa kuin Sergeitskéaan,
joskin nakyma heritti hdnessé ihan toisenlaisia ajatuksia kuin
mehildishoitajan mielessa.

— Jos tuo on lahtenyt rydmimédn noitten suunnasta, se on ukri,
Paska rupesi pohtimaan daneen laskettuaan kiikarin silmiltaén.
- Jos taas noita kohti, se on meikildinen! Jos tietdisi ettd on mei-
kaldinen, voisi sanoa Karuselinon pojille, saisivat hakea tuon yolla
pois. Mutta kun se makaa poikittain! Ei voi arvata, mista se on sii-
hen ry6minyt tai kavellyt! Kuulitko muuten yo6lld paukun, Seryi?

- Joo, Sergeit$ nyokkasi.

— Taisivat osua hautausmaahan!

- Ketka siis?

— Piru tietda! Ei sinulta muuten teeti liikenisi?

Sergeit$ puraisi huultaan. Oli noloa kieltdytyd, olihan Paska
kuitenkin tullut tinne hanen kutsustaan, vaikka ei ollut halunnut!

- Liikenee, mennéan!

Raskaiden kengénpohjien jauhama lumi rahisi jaloissa yhté
kuivasti kuin jaatynyt hiekka.

Sergeits$ kulki edelld ja mietti: mihin mina sité teetd Paskalle
ripottaisin? Jos tikkuaskiin, niin suuttuu, jos majoneesipurkkiin,
tulee liikaa.

Kynnykselld molemmat kopistelivat kenkidin betoniin saa-
dakseen lumen irtoamaan.

Sergeit$ padtyi sittenkin ripottelemaan Paskalle teetd majoneesi-
purkkiin, mutta ei tdyteen asti, vain noin kahden kolmasosan ver-
ran.

— Jatanko kiikarin vield sinulle vai oletko jo tolldnnyt tarpeek-
sesi? Paska kysyi yrittden nayttda kiitolliselta.

- Jatd vain, pyysi mehildishoitaja.
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Télld kertaa he erosivat hyvissd hengessa.

Yksin jadtyaan Sergeit§ kaviisi vajassa talvehtivien mehi-
laisten luona. Tarkasti, oliko kaikki kunnossa. Sitten han kur-
kisti autotalliin ndhdédkseen vihredn farmari-Ladansa. Mietti,
pitdisik6 moottori kdynnistda ihan tarkistuksen vuoksi, mutta
peléstyi sitten mehildisten hermostuvan siitd — nehin olivat
ihan lahelld puuseindn takana, vaja ja autotalli olivat ndet kuin
kaksosveljid ja melkein saman katon allakin.

Ulos alkoi jo laskeutua varhainen hamara. Sergeits oli varan-
nut yoksi hiilid. Hén kaatoi puoli ampérillistd kamiinaan. Sulki
luukun ja laski levylle vesikattilan. Tédnaédn hénelld on illalliseksi
tattaria suolan kera. Sitten hin lukee kirjaa kynttildnvalossa,
kynttiloitd on nyt reilusti. Enemman kuin kirjoja. Kirjat - kaikki
vanhoja neuvostoaikaisia — ovat lasisessa astiakaapissa astiaston
vasemmalla puolella. Vanhoja mutta helppolukuisia, kirjaimet
selkeitd ja isoja, ja kaikki on niissd selvéd, koska kerrotut tarinat
ovat yksinkertaisia. Kynttil6itd on nurkassa kaksi laatikollista.
Sielld ne lepaavit tiiviind kerroksina, kerrosten vilissd on aina
vahapaperi. Tuo vahapaperi on hieno juttu sindnsa! Sen avulla
voi sytyttdd nuotion sateessakin. Tai vaikka myrskytuulessa. Se
kun syttyy, sitd ei sammuta mikdan! Kun ammus osui puiseen
Leninin kirkkoon (kaikki olivat sanoneet sitd Leninin kirkoksi,
koska se oli Leninin kadun pédssd), se paloi poroksi. Seuraa-
vana aamuna Sergeit§ meni katsomaan ja naki rdjahdyksen auki
repdisemassa kivisessa sivurakennuksessa kaksi laatikollista tuo-
huksia. Han otti ne, ensin yhden laatikollisen ja sitten toisenkin.
Silla tavalla hyva palasi hyvan luo, kuten Raamatussa sanotaan.
Kuinka monta vuotta hén olikaan lahjoittanut mehildisvahaansa
isdlle kirkkoon. Nimenomaan kynttiloita varten! Lahjoittanut
lahjoittamistaan, ja sitten hin oli saanut kynttilét lahjaksi Her-
ralta. Juuri oikeaan aikaan, kun sdahkoét olivat menneet. Nyt ne
palvelevat hintd lampun sijaan. Pyhi asiahan sekin on, ihmisen
elamin valaiseminen vaikeina aikoina!
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