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Kirjailijan esipuhe

SEITSEMÄN VUOTTA SITTEN, vuonna 2013, Vladimir Puti-
nin epäonnistunut yritys repäistä Ukraina irralleen Euroopasta ja 
liittää se ”veljeskansojen perheeseen” eli elvyttämäänsä versioon 
Neuvostoliitosta johti vallankumoukseen Ukrainassa. Euro-
maidaniksi nimetyn kansannousun seurauksena kansakunnan 
Venäjä-mielinen poliittinen eliitti joutui pakenemaan tuolloisen 
presidentti Viktor Janukovytšin johdolla Kiovasta Moskovaan. 

Kun valta Ukrainassa vuonna 2014 oli siirtynyt Eurooppa-
mielisten voimien käsiin, Venäjä onnistui kaappaamaan Ukrai-
nalle kuuluvan Krimin niemimaan ja lähettämään upseereja, 
vapaaehtoisia ja aktivisteja Donetskiin, Luhanskiin, Harkovaan, 
Odessaan ja muihin Ukrainan itä- ja eteläosan kaupunkeihin 
tarkoituksenaan lietsoa Kiovan vastaisia kansannousuja. Niin 
alkoi sota, jonka Venäjä ei tahdo päättyvän ja jota se säännölli-
sin väliajoin ruokkii sotilailla sekä tuhansilla tonneilla kalustoa ja 
ammuksia. Putinin laskelma on yksinkertainen: Ukrainaa, jonka 
itäisillä alueilla vallitsee pysyvä sotatila, ei koskaan tulla toivotta-
maan täysin tervetulleeksi Eurooppaan tai muuhun maailmaan.

Maailma tuntuukin toden totta laajalti unohtaneen Ukrainan 
ja sen sodan, niin kuin se aina unohtaa ”hiljaiset” päättymättö-
mät konfliktit. Ukrainan joukkojen ja emämaasta irtautuneiden 
Donetskin ja Luhanskin ”kansantasavaltojen” Venäjä-mielisten 
separatistien välinen rintamalinja on noin 450 kilometriä pitkä. 
”Harmaa vyöhyke” näiden kahden osapuolen välillä on saman-
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pituinen, mutta sen leveys vaihtelee useasta sadasta metristä 
useisiin kilometreihin riippuen sotatoimien intensiteetistä ja 
maastonmuodoista kullakin rintamaosuudella. 

Valtaosa harmaan vyöhykkeen kylien ja kaupunkien asuk-
kaista lähti heti konfliktin alettua, he hylkäsivät asuntonsa, 
talonsa, puutarhansa ja maatilansa. Eräät pakenivat Venäjälle, 
toiset muuttivat Ukrainan rauhalliseen osaan, kolmannet taas 
liittyivät separatisteihin. Silti siellä täällä oli muutamia itsepäisiä 
asukkaita, jotka eivät suostuneet hievahtamaan paikoiltaan. 
Nämä kotikonnuilleen sodan keskelle jääneet ihmiset kuuntele-
vat ammusten ujellusta päänsä yllä ja lakaisevat tarvittaessa sir-
paleita pois pihaltaan. Muutamia jääräpäitä on jo menehtynyt, 
mutta toiset ovat selviytyneet tässä uudessa, oudossa ja anka-
rassa todellisuudessa, aiemmin tiheästi asutuissa mutta nyt elä-
mästä tyhjenneissä kylissään, joiden kaikki kaupat, postitoimis-
tot ja poliisiasemat on suljettu. Kukaan ei tiedä, kuinka paljon 
ihmisiä on jäänyt harmaalle vyöhykkeelle, sodan sisälle. Heidän 
luonaan vierailevat ainoastaan Ukrainan sotilaat ja separatisti
taistelijat, jotka joko etsivät vihollista tai poikkeavat silkasta ute-
liaisuudesta katsomaan, onko joku vielä hengissä. Paikalliset, 
joiden keskeinen tavoite on selviytyä elossa, kohtelevat molem-
pia osapuolia äärimmäisen diplomaattisesti ja nöyrän hyvä
sydämisesti.

Talven 2015 jälkeen olen tehnyt kolme matkaa Donbasiin, 
Ukrainan itäisille alueille, joihin Donetsk, Luhansk ja harmaa 
vyöhyke sisältyvät. Pääsin todistamaan, kuinka väestön sodan- 
ja kuolemanpelko vähä vähältä muuttuu apatiaksi. Näin, kuinka 
sodasta tulee arkipäivää, kuinka ihmiset yrittävät olla huomaa-
matta sitä ja opetella elämään sen kanssa niin kuin se olisi öyk-
käröivä juoppo naapuri. Tämä kaikki vaikutti minuun niin 
syvästi, että päätin kirjoittaa romaanin. Sen keskiössä eivät olisi 
sotatoimet ja sankarilliset sotilaat vaan tavalliset ihmiset, joita 
sota ei ole saanut pakotettua lähtemään kodeistaan.
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Näillä ihmisillä on tiettyjä yhteisiä piirteitä. He yrittävät pysy-
tellä huomaamattomina, lähes kasvottomina, osin siksi, ettei 
sota havaitsisi heitä. Tosin hiilikaivosten ja metalliteollisuuden 
Donbasissa he ovat olleet sellaisia aina. Neuvostoaikoina nämä 
ihmiset esittivät ylpeinä huomaamatonta rooliaan ”teollisuuden 
suuressa kokonaisuudessa”. Venäläiset keksivät heille jopa oman 
nimityksen, ”donbasilaiset”, aivan kuin he olisivat kaivosten ja 
kuonakasojen lapsia ilman etnisiä juuria.

Kirjani päähenkilö Sergeitš, työkyvyttömyyseläkeläinen ja 
innokas mehiläishoitaja, kuuluu näihin ”donbasilaisiin”. Kohta-
lon tuulet kuljettavat hänet Krimille, missä hän toivoo mehiläis-
tensä saavan kunnon loman. Sergeitšin oleskelu etelässä muo-
dostuu kuitenkin koettelemukseksi. Sinnikkäistä yrityksistään 
huolimatta hän ei onnistu pysymään täysin puolueettomana, 
kun joutuu seuraamaan jatkuvaa sortoa, jota uudet vallan
pitäjät kohdistavat Krimin tataareihin. Hänen sympatiansa näitä 
islaminuskoisia ihmisiä kohtaan herättää epäluuloa Venäjän 
turvallisuuspalvelussa, pahamaineisessa FSB:ssä, ja mikä hälyt-
tävintä, se vaarantaa hänen rakkaat mehiläisensä.

Krimillä vierailin perheineni viimeksi tammikuussa 2014. Jo 
ennen niemimaan liittämistä Venäjään kaikkialla Sevastopolissa 
liehui Venäjän lippuja. Tämän romaanin loppupuoli on eräällä 
tapaa henkilökohtainen hyvästijättöni Krimille, jota ei enää ken-
ties koskaan ole olemassa.

En myöskään tiedä, koska palaan seuraavan kerran Itä-
Ukrainaan tai koska konflikti päättyy. Toivon silti vilpittömästi, 
että sota jättää harmaan vyöhykkeen asukkaat rauhaan, että se 
kaikkoaa ja että Donbasin mehiläisten tuottamasta hunajasta 
katoaa ruudin kitkerä jälkimaku.

Andrei Kurkov
Kiova, 2020 
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1.

KYLMÄ PAKOTTI SERGEI Sergeitšin jalkeille aamukolmen 
kieppeillä. Mökkikulta-lehden kaavion mukaan omin käsin 
väsätty kamiina, jossa oli lasiluukku ja kaksi keittolevyä, ei enää 
suonut lämpöä. Viereiset peltiämpärit paljastuivat tyhjiksi: kun 
hän pimeässä pisti kätensä lähempään niistä, sormiin osui vain 
hiilten muruja.

– Hyvä on! hän mutisi unenpöpperöisenä, kiskoi sitten housut 
jalkaansa, työnsi paljaat jalat huopikkaista katkaistuihin tohve-
leihin, heitti sisäturkin ylleen, nappasi ämpärit ja lähti pihalle.

Hän pysähtyi vajan takana olevan hiilikasan luo. Lapio löytyi 
paljaalla silmällä – pihalla oli paljon valoisampaa kuin sisä
tiloissa. Hiilet kolisivat iskeytyessään tyhjän ämpärin pohjaan. 
Kun ensimmäinen kerros oli peittänyt pohjan, putoavien hiilten 
kolinakin tukahtui äänettömäksi.

Jostain kaukaa kajahti tykinlaukaus. Puolen minuutin kulut-
tua toinen laukaus, joskin ilmeisesti toiselta puolelta.

– Jaa, eiköhän pöljiä nukuta? Vai lämmitelläkö meinasivat? 
Sergeitš murahti nyrpeänä.

Palattuaan pimeyden halki sisään hän sytytti kynttilän. Siitä 
tulvahti nenään miellyttävä, lämmin ja hunajainen tuoksu. 
Herätyskello tikitti hiljaa, tutusti ja rauhoittavasti.

Kamiinassa oli vielä vähän lämpöä jäljellä, mutta pakkasesta 
tuotuja kylmiä hiiliä ei siltikään saanut syttymään ilman las-
tuja ja paperia. Kun sinertävät tulenlieskat viimein loimotti-
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vat korkeina nokisen luukun takana, isäntä meni pihalle tois-
tamiseen. Idästä kantautui kaukaista jylinää, jota talon sisällä 
ei juuri kuullut. Ulkona hänen huomionsa tosin kiinnittyi 
toiseen, lähempää tulevaan ääneen: naapurikadulla ajoi sel-
västi auto. Aikansa ajettuaan se pysähtyi. Kylässä oli vain kaksi 
katua: Leninin katu ja Ševtšenkon katu sekä lisäksi Mitšurinin 
poikkikatu. Hän asui Leninin kadulla, ei kovin ylväässä yksinäi-
syydessään. Auto taas oli ajanut Ševtšenkon katua. Sielläkään 
ei ollut jäljellä kuin yksi asukas, Paška Hmelenko, hänen lail-
laan varhain eläköitynyt ja likimain ikätoveri, lapsuuden viha-
mies ihan kyläkoulun ykkösluokalta asti. Paškan kasvimaa oli 
Horlivkaan päin, eli hän asui yhtä katua lähempänä Donetskia 
kuin Sergeitš. Sergeitšin kasvimaa taas oli Slovjanskin puolella. 
Kasvimaa vietti kohti peltoa, joka myös alkuun alamäkeen las-
kettuaan kääntyi kohoamaan ylämäkeen, Ždanivkan suuntaan. 
Ždanivkaan asti ei kasvimaalta näkynyt, se jäi jotenkin harjan-
teen taakse. Siihen harjanteeseen korsunsa ja taisteluhautansa 
kaivanut Ukrainan armeija antoi kyllä silloin tällöin kuulua 
itsestään. Ja vaikkei antanutkaan, Sergeitš tiesi silti sen olevan 
siellä, vasemmalla metsäkaistaleesta, jonka viereisellä soratiellä 
traktorit ja kuorma-autot ennen olivat huristelleet. Siellä he 
kököttävät korsuissaan ja taisteluhaudoissaan. Ovat kököttäneet 
jo kolme vuotta. Ihan samalla lailla kuin täkäläinen poppoo on 
kököttänyt Venäjän monikansallisten sotajoukkojen seurassa 
Paškan kotikadun takana, siis tuolla puolen Ševtšenkon katua, 
kasvimaita ja vanhaa, jo neuvostoaikoina istutettua aprikoosi-
tarhaa ja sodan takia viljelijöittä jäänyttä peltoa, joka on yhtä 
hylätty kuin tämä Sergeitšin kasvimaan ja Ždanivkan välinen 
pelto. Kylläpä onkin hiljaista! Hiljaisuutta on kestänyt jo kaksi 
viikkoa. Eivät ammu toisiaan kohti. Lienevätkö kyllästyneet? 
Säästelevätköhän ammuksia ja patruunoita tulevia varten? Tai 
ehkä eivät halua häiritä Pikku Starhorodivkan kahta viimeistä 
asukasta, jotka ovat takertuneet taloihinsa ja tontteihinsa tiu-
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kemmin kuin koira rakkaaseen luuhun. Muut Pikku Starhoro-
divkan asukkaat olivat halunneet lähteä heti sotatoimien alet-
tua, ja niin he olivat tehneetkin. Siksi että hengen menettämi-
nen pelotti heitä enemmän kuin omaisuuden menettäminen, 
ja kahdesta pelosta he valitsivat vahvemman. Sergeitš ei ollut 
säikkynyt sitä, että henki menee sodan takia. Sota oli herättä-
nyt hänessä jonkinlaista hämmennystä ja tehnyt hänet yllättäen 
välinpitämättömäksi kaikkea ympärillä olevaa kohtaan. Kaikki 
tunteet tuntuivat kadonneen, paitsi yksi, vastuuntunto. Tämä 
tunne saattoi saada hänet levottomaksi mihin vuorokauden
aikaan tahansa, ja se kohdistui ainoastaan hänen mehiläisiinsä. 
Nyt ne kuitenkin talvehtivat paksuseinäisissä pesälaatikoissaan 
suojanaan suljetut kannet ja kakkukehien päälle pannut huopa-
levyt. Ulkopuolelta sivuseinät ovat rautalevyjen suojassa. Vaikka 
pesät ovat vajan sisällä, hutiammus voisi osua niihin kummalta 
puolelta tahansa. Silloin sirpaleet viiltäisivät ensin rautaa, eikä 
niihin ehkä enää jäisi voimaa läpäistä pesien puuseiniä ja kylvää 
kuolemaa mehiläisten keskuuteen.
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2.

PAŠKA TULI TAPAAMAAN Sergeitšiä puolenpäivän aikaan. 
Isäntä oli juuri kaatanut kamiinaan toisen ämpärillisen hiiliä 
ja laskenut teepannun levylle. Hän oli kaavaillut juovansa teetä 
yksin, mutta siitä ei tullut mitään.

Ennen kuin päästi kutsumattoman vieraan sisään, hän peitti 
seinustalla vartiossa seisovan kirveen luudalla. Paškallahan saat-
toi olla itsepuolustusvälineenä pistooli tai vaikka kalašnikov! Mis-
täs sen tietää! Kirveen eteisessä nähtyään hän alkaisi tapansa ja 
taitonsa mukaan irviä kuten aina, kun halusi osoittaa pitävänsä 
juttukumppania typeränä. Sergeitšillä taas oli itsepuolustukseksi 
vain kirves. Ei mitään muuta. Kun sen asettaa yöksi sängyn alle, 
nukkuu syvää ja rauhallista unta. Ei nyt tietenkään aina.

Sergei Sergeitš avasi Paškalle oven ja hymähti. Tuo ei kovin-
kaan hyväntahtoinen hymähdys ilmaisi mielialaa: hetkessä hän 
rojautti Ševtšenkon kadulla asuvan naapurin niskaan kasan 
syytöksiä, joiden viimeinen käyttöpäivä ei tuntunut koittavan 
koskaan. Mieleen palasi, miten Paška oli kiusannut ja rökit-
tänyt häntä vaivihkaa, kannellut opettajalle ja estänyt kopioi-
masta läksyjä. Sanotte nyt: neljässäkymmenessä vuodessa olisi 
jo voinut antaa anteeksi ja unohtaa kaiken! No antaa anteeksi 
toki. Mutta miten voisi unohtaa, kun luokalla oli ollut seitsemän 
tyttöä ja vain kaksi poikaa, hän ja Paška. Sergeitšillä ei siis ollut 
luokalla ystävää, oli vain vihollinen! Vaikka ”vihollinen” kuulos-
taakin liian painokkaalta ja vakavalta sanalta.
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– No terve, Seryi! Paška tervehti hieman jäykästi astuessaan 
sisään. – Yöllä saatiin sähköä! hän ilmoitti ja mittaili katseellaan 
luutaa aikoen huiskia sillä lumet kengistään.

Luutaan tarttuessaan hän näki kirveen ja virnisti.
– Valehtelet! Sergeitš vastasi tyynesti. – Jos olisi saatu sähköä, 

olisin herännyt siihen. Minulla on aina valot päällä, että huo-
maisin, kun sähköä tulee!

– Nukuit varmaan sikeästi. Nukut niin, ettet herää räjähdyk-
seenkään. Puoli tuntia sitä vain annettiinkin. Katso vaikka, hän 
sanoi näyttäen isännälle puhelintaan. – Ehdin ladatakin! Tah-
dotko vaikka soittaa jollekulle?

– Kelle minä nyt soittaisin! Otatko teetä? Sergeitš kysyi edes 
vilkaisematta puhelinta.

– Mistäs sinulla teetä on?
– Jaa että mistä?! Protestanteilta! 
– Kappas! ihmetteli Paška. – Minulta loppui jo aikapäiviä 

sitten.
Istutaan pöytään, Paška selin kamiinaan päin. Siitä ja sen kat-

toon kohoavasta rautahormista uhkuu lämpöä.
– Miten tämä on näin laihaa? marisi vieras vilkaistuaan 

kuppiin. Kysäisi kuitenkin perään erilaisella, ystävällisemmällä 
äänellä: – Ei satu mitään purtavaa olemaan?

Sergeitšin katseeseen kohosi kiukku.
– Minulle ei kiikuteta humanitaarista apua yöaikaan!
– Ei minullekaan.
– Mitäs sinulle kiikutetaan?
– Ei mitään!
Sergeitš hymähti ja hörppäsi teetä.
– Niin että eikö sinulla muka käynyt viime yönä kukaan?
– Miten niin, näitkö?
– Joo, hain hiiliä, kun tuli kylmä.
– Niin, siis meikäläisiä olivat, tuolta! Paška heilautti päätään. 

– Tiedustelureissulla.
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– No mitäs ne sai tiedusteltua?
– Tarkastivat onko kylässä ”ukreja”, Ukrainan armeijan sotilaita! 
– Valehteletko? Sergeitš naulitsi katseensa Paškan villisti 

pälyileviin silmiin.
Tämä antautui oitis kuin seinää vasten pantuna.
– Joo, valehtelen, hän tunnusti. – Mitä lie poikia. Horlivkasta 

sanoivat olevansa. Tarjosivat Audia kolmellasadalla taalalla, 
ilman papereita.

– No ostitko? Sergeitš hymähti.
– En kai minä nyt ääliö ole, Paška vastasi päätään pyöritellen.  

–  Jos olisin mennyt hakemaan rahaa kotoa, olisivat tuikanneet 
puukon selkään! Kai minä nyt tiedän, miten nämä hommat 
menee.

– Miksei ne tulleet minulta kysymään?
– Sanoin niille, että olen kylän ainoa asukas. Eikä Ševtšenkon 

kadulta nyt pääse ajamaan Leninin kadulle. Siinä Mitkovien 
talon vieressähän on se ammuskuoppa. Tankilla vain pääsee!

Sergeitš ei sanonut mitään. Katseli vain Paškaa, ovelaa naama
taulua, joka passaisi mainiosti monta kertaa kiinni jääneelle, 
turpiinsa saaneelle ja siitä syystä säikylle ikääntyneelle taskuvar-
kaalle. Paškaa, joka neljänkymmenenyhdeksän ikäisenä vaikutti 
kymmenen vuotta Sergeitšiä vanhemmalta. Se johtui joko lähinnä 
maantienvärisestä ihosta tai raapiutuneista poskista – ihan kuin 
hän olisi koko ikänsä raakannut niitä tylsällä partahöylällä ja 
pilannut ihonsa. Sergeitš katseli häntä ja ajatteli, ettei olisi enää 
koskaan suostunut juttelemaan hänen kanssaan, elleivät he olisi 
jääneet kaksin tänne kotikylään. He olisivat eläneet rinnakkain 
kumpikin omalla kadullaan omaa elämäänsä. Sergeitš itse Leni-
nin kadulla ja Paška Ševtšenkon kadulla. Eivätkä he olisi jutelleet 
toisilleen koko ikänään kuolemaan asti. Jos ei olisi tullut sota.

– Eipä ole täälläpäin tulitettu pitkään aikaan, vieras huoahti.  
– Hatnan tienoilla paukuttivat tykeillä ennen vain yöaikaan, 
mutta nyt jo päivisinkin! Mitenkäs sinä muuten… Paška jat-
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koi painaen päätään vähän alemmas, – jos meikäläiset pyytävät 
jotain, suostutko?

– Mitkä ”meikäläiset”? Sergeitš kysyi tylysti.
– No meikäläiset, donetskilaiset! Mitä sinä hölmöilet?
– Minun meikäläiseni ovat vajassa, enkä tiedä mitään muita 

meikäläisiä. Sinäkään et ole minulle erityisen meikäläinen!
– Lopeta jo tuo äksyily. Etkö nukkunut kylliksi? Paškan suu 

vääntyi nyrpeään ilmeeseen. – Vai ovatko mehiläisesi paleltu-
neet, ja minä saan kiukut niskaani?

– Minä sinulle paleltumiset näytän! isännän äänessä kajahti 
uhka, josta oli leikki kaukana. – Jos sanot mitään pahaa minun 
mehiläisistäni…

– Älä nyt, minähän arvostan sinun mehiläisiäsi! Päinvastoin: 
olen huolissani niistä! Paška keskeytti kiireesti perääntyen.  
– En tajua, miten ne pystyvät talvehtimaan. Eikö niillä ole 
vajassa kylmä? Minä paleltuisin siellä hengiltä!

– Niin kauan kuin vaja on ehjä, ei ole kylmä! Sergeitš tyyntyi. 
– Valvon niitä. Tarkastan joka päivä.

– Miten ne nukkuvat pesissä? Paška kysyi. – Niin kuin ihmiset?
– Joo, ihan kuin ihmiset! Jokainen omassa sängyssä.
– Mutta eihän sinulla ole siellä lämmitystä! Vai oletko asen-

tanut?
– Eivät ne tarvitse! Niillä on sisälämpö plus kolmekymmentä

seitsemän. Lämmittävät itse itseään.
Mehiläisaiheeseen siirryttyään keskustelu kävi ystävällis

mielisemmäksi. Paška tajusi, että näin rauhallisten äänenpainojen 
vallitessa voisi poistuakin. Pystyisi jopa hyvästelemään eikä 
kävisi niin kuin viime kerralla, kun Sergeitš oli saatellut hänet 
matkaan kirouksin.

– Oletko muuten miettinyt sitä eläkettä? hän kysyi lopuksi.
– Mitäpä miettimistä siinä? Sergeitš kohautti olkapäitään.  

– Kun sota loppuu, posteljoonirouva tuo minulle kerralla kol-
men vuoden eläkkeet. Sitten pääsen elelemään!
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Paška hymähti aikoen jo piikitellä isäntää mutta pysyikin 
vaiti.

Ennen lähtöä hänen ja Sergeitšin katseet kohtasivat vielä 
kerran.

– Kuule, entäs jos, hän sanoi ojentaen taas kännykkäänsä 
naapurille, – nyt kun akussa on virtaa, jos soittaisit Vitalinallesi?

– Miten niin Vitalinalleni? Ei hän ole enää kahteentoista 
vuoteen ollut minun. Enkä soita.

– Entäs tyttärelle?
– Mene jo siitä! Sanoinhan minä, ettei ole ketään, kelle 

haluaisin soittaa!
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3.

– MIKÄHÄN SE tuo nyt on? Sergeitš mietti ääneen.
Hän seisoi kasvimaan laidalla ja katseli valkeaa peltoa, joka 

laski Ždanivkan suuntaan leveänä kaltevana kielekkeenä ja kohosi 
sitten yhtä sulavasti ylös. Luminen horisontti kätki Ukrainan 
armeijan asemat. Sergeitš ei voinut nähdä niitä täältä. Matka oli 
pitkä, ja näössäkin toivomisen varaa. Tuulensuojaksi rinteeseen 
istutettu metsäkaista loittoni oikealla pellon suuntaisena, paikoin 
tiheänä ja paikoin harvana. Ylös se tosin kohosi vasta notkelman 
jälkeen, Ždanivkaan kääntyvään mutkaan asti puut reunustivat 
suorana rivinä alhaalla kulkevaa soratietä, joka nyt lepäsi tyynesti 
lumen alla: sodan alun jälkeen kukaan ei ollut ajanut tiellä. Ennen 
vuotta 2014 sitä pitkin oli päässyt Svitleen ja Kalynivkaan sakka.

Tänne kasvimaan laidalle Sergei Sergeitšin tuli useimmiten 
päänsä johdattamana, ei niinkään jalkojensa kantamana. Piha-
maalla hän liikkui usein tarkastellen tiluksiaan. Milloin poik-
kesi vajaan mehiläisten pakeille tai autotalliin vihreän farmari-
Ladansa luo, milloin kävi katsomassa kivihiilikasaa, joka päivä 
päivältä pienetessäänkin takasi lämpöä huomiselle ja ylihuomi-
selle pitkällä liekillä palavilla hiilillään. Joskus jalat kantoivat 
hänet puutarhaan, ja silloin hän pysähtyi kylmän kohmettamien 
omena- ja aprikoosipuiden luokse. Silloin tällöin, vaikkakin har-
vemmin, hän osui aivan kasvimaan laidalle, missä maan loputon 
hankikuori murtui rasahdellen jalkojen alla. Täällä ei koskaan 
upottanut kovasti, sillä talven tuulet lennättivät lumen aina alas 



18

pellolle, notkoa kohti. Niinpä sitä jäi vähänlaisesti ylös, myös 
Sergeitšin kasvimaalle.

Olisi kai pitänyt palata kotiin, päivä oli pian puolessa, mutta 
tuo läikkä tuolla peltorinteessä ukrainalaisten taisteluhautojen 
ja Ždanivkan suunnalla vaivasi Sergeitšiä eikä päästänyt häntä 
lähtemään. Pari päivää sitten, kun hän oli edellisen kerran käy-
nyt kasvimaan laidalla, lumivalkoisella pellolla ei ollut näky-
nyt yhtään läikkää. Pelkkää lunta, jota tuijottaessa alkaa kuulla 
valkeaa kohinaa, sellaista hiljaisuutta, joka nappaa sielun kylmiin 
kouriinsa eikä päästä irti pitkään aikaan. Hiljaisuus oli täällä tie-
tysti erityislaatuista. Tutut äänet, joihin ei kiinnitä huomiota, 
muuttuvat myös osaksi hiljaisuutta. Esimerkiksi kaukaa kan-
tautuva tykistön jyly. Nytkin – Sergeitš terästi kuuloaan – tulite-
taan jossain oikealla, viitisentoista kilometrin päässä, ja jossain 
vasemmalla myös, ellei se sitten ole kaiku.

– Jos se on joku ihminen? Sergeitš kysyi taas itseltään ääneen 
läikkää katsellen.

Hetkisen ilma näytti läpikuultavammalta.
”Mikä muu se nyt voisi olla?” hän mietti. ”Olisipa kiikari, 

niin näkisin selvästi! Ja olisin jo sisällä lämpimässä… Olisiko-
han Paškalla kiikaria?”

Nyt jalat kantoivat häntä ajatusten suuntaan, Paškan luo. Mit-
kovien talon viereinen räjähdyskuoppa oli jo jäänyt taa. Sitten 
eteenpäin Ševtšenkon katua, sen taannoisen auton rengasuraa 
myöten. Siitä autosta Paška oli toki saattanut puhua totta tai oli 
saattanut valehdellakin – väliäkö sillä.

– Onko sinulla kiikaria? hän kysyi edes tervehtimättä, kun 
lapsuuden vihamies avasi oven.

– Onhan minulla, mutta mihin sinä sitä kyselet? Paška oli 
ilmiselvästi myös päättänyt jättää tervehdykset väliin: mitä sitä 
turhia höpisemään.

– Tuolla minun puoleisellani pellolla makaa jokin. Saattaa 
olla ruumis.
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– Hetkinen! Paškan silmiin syttyi utelias kipinä. – Odotas 
vähän!

He ohittivat Mitkovien talon ammuskuopan.
Matkalla Sergeitš vilkaisi taivaalle. Se tuntui jo tummene-

van, vaikka lyhimmätkään talvipäivät eivät pääty puoli kahden 
aikaan. Sitten hän silmäisi massiivista vanhaa kiikaria, joka keik-
kui ruskeassa nahkanauhassaan Paškan sisäturkin pullottavalla 
rintamuksella. Rintamus ei tietenkään olisi pullottanut tuohon 
tapaan, jos Paška ei olisi kääntänyt lammasturkiskauluksen lie-
peitä sisäänpäin. Itse kaulus törrötti aitana laihan kaulan ympä-
rillä ja suojasi häntä vastuullisesti pakkasviimalta.

– No missä? Paška kysyi. Hän oli nostanut kiikarin silmilleen 
heti heidän päästyään kasvimaan laidalle.

– Katso tuonne, suoraan ja vähän oikealle, rinteeseen! Sergeitš 
neuvoi kädellään viittoen.

– Jaha, jaha, Paška hoki. – No niin! Nyt näkyy!
– Mikä siellä on?
– Sotilaan ruumis. Mutta kumman puolen? Ja missähän sen 

tunnukset ovat? Ei kyllä näy. Jäänyt huonoon asentoon!
– Anna kun katson! Sergeitš pyysi.
Paška otti kiikarin kaulastaan ja ojensi sen hänelle.
– Tuossa, mehiläishoitaja! Jospa sinulla on tarkemmat silmät!
Kaukaa tummalta näyttänyt läikkä paljastui lähennettäessä 

vihreäksi. Vainaja makasi oikealla kyljellä, takaraivo Pikku 
Starhorodivkaan päin eli kasvot ukrainalaisten taisteluhautoi-
hin päin.

– Mitä näkyy? Paška kysyi.
– Jaa mitä näkyy? Makaa. Kuollut on. Sotilas. Piru ties kum-

malta puolelta! Voi olla niitä tai näitä!
– Selvä, Paška nyökkäsi. Pään liikahdus korkealle nostetun 

lampaannahkakauluksen suojissa hymyilytti Sergeitšiä, joka oli 
jo ehtinyt laskea kiikarin.

– Mitä sinä nyt? Paška kysyi epäluuloisena.
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– Näytät ihan kirkonkellolta sen kauluksesi kanssa. Pää on 
hirveän pieni noin uhkeisiin varusteisiin!

– On mikä on, Paška irvisti. – Pieneen päähän on kyllä vai-
keampi osua kuulalla, mutta noin isoon kuin sinulla osuu kilo-
metrinkin päästä!

Vaiti ja toisiaan katsomatta he tallustivat puutarhan, kasvi
maan ja pihan yhdistelmän halki, aina Leninin kadulle vie-
vän portin luo. Portilla Sergeitš pyysi Paškaa jättämään kiika-
rin hänelle muutamaksi päiväksi. Paška suostui. Sitten hän lähti 
taakseen katsomatta kohti Mitšurinin poikkikatua.
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4.

YÖLLÄ SERGEI SERGEITŠ ei herännyt palelemiseensa vaan 
ulkoiseen, unessa koettuun kylmyyteen. Tarkemmin sanot-
tuna hän uneksi olevansa sotilas. Hankeen ja hirmuiseen pak-
kaseen surmattuna hylätty. Kuolleella ruumis jäykistyy muuten-
kin, mutta tässä tapauksessa se suorastaan kivettyi ja alkoi itse 
hohkaa kylmyyttä. Sen kiviruumiin sisällä Sergeitš makasi. Hän 
tunsi kylmää kauhua niin unessa kuin sen ulkopuolella, omassa 
kehossaan. Sieti sitä kunnes uni päättyi. Heti unen hellitettyä 
hän nousi vuoteesta, mutta odotteli kunnes unen kylmyydestä 
johtuva sormien vapina lakkasi. Hän lisäsi hiilenmuhkuroita 
kamiinaan ja istahti pimeässä pöydän ääreen.

– Mikähän minulta unen vei? hän kuiskasi.
Siinä hän istuksi puolisen tuntia. Silmät tottuivat pimeään. 

Huoneen ilma oli jakautunut vaakasuoriin kerroksiin. Nilkkoja 
paleli, olkapäillä ja kaulalla oli lämmin.

Huokaisten Sergeitš sytytti vahakynttilän, meni vaatekaapin 
luo ja avasi sen vasemman oven. Kohotti kynttilää sisään 
nähdäkseen. Siellä tyhjien henkareiden keskellä riippui 
vaimon, entisen Vitalina-puolison, leninki. Vaimo oli jättänyt 
sen tarkoituksella. Ilmeiseksi vihjeeksi. Kuin yhdeksi syyksi 
lähtöönsä.

Pikkuisen värisevän liekin valossa leninkikankaan kuvio ei 
erottunut kovin selvästi, mutta se ei ollut tarpeenkaan. Sergeitš 
muisti sen ulkoa, hän muisti koko yksinkertaisen kuvioaiheen: 



22

vaaleansinisellä kankaalla juoksi tiheänä virtana suuria puna-
muurahaisia, toiset ylöspäin ja toiset alaspäin, niitä oli varmaan 
tuhansittain! Hyvä ihme, kuinka jonkun vaatesuunnittelijan 
päähän oli pälkähtänytkin moista? Ihan toista kuin jokin yksin-
kertainen ja kaunis malli, kuten yleensä käytetyt pilkku-, päivän
kakkara- tai orvokkikuviot.

Tapansa mukaan Sergeitš nipisti kynttilänliekin sammuk-
siin oikean käden peukalolla ja etusormella. Makea jäähyväis-
savu kohosi nenään. Hän paneutui taas makuulle. Peiton alla oli 
lämmintä. Näin lämpimässä unetkin olisivat varmaan lämpöisiä 
eivätkä kylmän kauhun kyllästämiä!

Silmät painuivat kiinni itsestään ilman että hänen tarvitsi 
niitä sulkea. Jo puoliuneen vaivuttuaan hän näki uudelleen 
muurahaisleningin. Tällä kertaa se ei tosin ollut kaapissa vaan 
Vitalinan yllä. Se oli pitkä, alle polven ulottuva. Muurahai-
set näyttivät kipittävän kankaalla siksi, että Vitalina kulki pit-
kin Leninin katua, ja tuulenvire leyhytti leningin helmaa. Eikä 
Vitalina astellut vaan lipui eteenpäin, aivan samalla tavalla kuin 
oli lähtenyt portista kadulle ensimmäisen kerran. Voisi sanoa 
hänen tehneen ulostulon esitelläkseen itseään kadulle ja kylälle 
kuin jotain tärkeää asiakirjaa, jonka pelkkä näkeminenkin saisi 
kaikki vastaantulijat kavahtamaan kauemmas. Silloin ensimmäi-
senä päivänä Vinnytsjasta tänne muutettuaan hän ei ollut vielä 
edes purkanut kaikkia kassejaan ja matkalaukkujaan, mutta 
muurahaisleningin hän oli kaivanut heti esiin, silittänyt, puke-
nut ylleen ja lähtenyt kadun päässä kohoavalle kirkolle. Sergeitš 
oli yrittänyt estellä häntä ja suostutellut pukemaan jotain muuta, 
mutta ehei! Vitalinan luonteen ja kauneuden rakkauden kanssa 
oli hankala pärjätä. Jopa mahdotonta.

Vaimo oli silloin luullut, että Sergei lähtisi seuraksi kävelylle, 
mutta mies oli saattanut hänet vain portille. Siitä pitemmälle 
hän ei kehdannut punamuurahaisiin sonnustautuneen vaimon 
seurana kävellä.
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Vitalina oli siis kävellyt yksin, rohkeasti ja jopa röyhkeästi 
keinahdellen. Näky oli houkutellut sekä mies- että naispuoliset 
naapurit kurkkimaan aidanvieriltä, porteilta ja ikkunoista. Sil-
loinhan kylässä oli ollut elämää – melkein joka pihassa oli helis-
syt lasten nauru.

Selvähän se, että vaimon käytöstä oli muutamia päiviä puitu 
koko kylän voimin.

Mutta eihän Sergeitš ollut Vitalinaan leningin takia ihastu-
nut ja häntä vaimoksi ottanut. Ilman leninkiä Vitalina oli vielä 
paljon kauniimpi ja kuului yksin hänelle! Harmi vain, ettei niin 
pitkään kuin hän olisi toivonut.

Kumma kyllä Sergeitšin näkemä uni näytti Vitalinan ensim-
mäisen kyläpromenadin toisenlaisena kuin se oli todellisuu-
dessa mennyt. Unessa Sergeitš asteli vaimon rinnalla häntä 
kädestä pitäen. Tervehti naapureita ja nyökkäili, vaikka näiden 
katseet liimautuivat muurahaisleninkiin kuin kärpäset kesäisin 
pöydän ylle ripustettavaan kärpäspaperiliuskaan.

Unessa he kävelivät kirkolle saakka mutta eivät astuneet sisään 
sen avoimista ovista vaan kiersivät Jumalan huoneen ja astuivat 
hautausmaalle, jonka vaitonaiset ristit ja hautakivet veivät ihmi-
siltä halun hymyillä ja puhua suureen ääneen. Siellä Sergeitš vei 
Vitalinan alle viidenkymmenen ikäisinä menehtyneiden van-
hempiensa haudalle ja näytti sitten muidenkin sukulaistensa 
haudat: isän siskon miehineen ja juovuspäissään kolarissa 
kaksine poikineen kuolleen serkkupojan. Eipä hän unohtanut 
sitä sukulaistyttöäkään, joka oli piilotettu aivan hautausmaan 
laidalle jyrkänteen reunalle, ja ainoastaan siitä syystä, että hänen 
isänsä oli riitaantunut kyläneuvoston puheenjohtajan kanssa, ja 
tämä oli sitten kostanut valtapiirinsä rajoissa olevilla konsteilla.

Jos asuu pitkään samoilla seuduilla, hautausmaalta löytyy 
aina enemmän sukulaisia kuin heitä elää porskuttaa ympärillä. 

Täten muisti vihjasi innoittuneelle unennäkijälle, että he oli-
vat toden teolla käyneet hautausmaalla toisena tai kolmantena 
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päivänä Vitalinan tulon jälkeen, joskin vaimo oli silloin ollut 
asianmukaisessa kokomustassa asussa. Musta sopikin hänelle 
todella hyvin, siltä Sergeitšistä oli tuolloin tuntunut.

Ulkoa kuului kova jyrähdys. Sergeitš säpsähti ja kadotti unen 
juonilangan. Katosivat niin hautausmaa, Vitalina muurahais
leningissään kuin hän itsekin. Aivan kuin elokuvateatterissa, 
kun filmi katkeaa projektorissa kesken esityksen.

Tuo jyrähdys ei saanut Sergeitšiä avaamaan silmiään.
”Jossain räjähti”, hän ajatteli. ”Ei kovin lähelläkään, isoa kalii-

peria vain! Jos olisi ollut lähellä, olisin lentänyt sängystä. Jos 
taloon olisi osunut, olisin jäänyt siihen uneen, jossa oli muka-
vampaa ja lämpimämpää kuin elämässä. Eikä muurahais
leninkikään enää ärsyttänyt vaan oikeastaan ihan miellyttikin.”
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5.

– SEHÄN ON ihan niiden jaloissa! Paška ei kätkenyt kiukkuista 
hämmennystään. – Olisivat nyt voineet hakea pois!

Raunioiksi pommitetun kirkon suunnalta puhalsi kylmä viima. 
Paška koetti suojautua siltä vetämällä päätään sisäturkin kauluk-
sen suojiin. Hänen juro profiilinsa toi Sergeitšin mieleen jonkin 
neuvostoaikaisen historian oppikirjan vallankumouskuvan.

He seisoivat taas kasvimaan laidalla. Paška oli mököttänyt 
aamusta saakka. Synkkänä hän oli tunti sitten avannut oven 
Sergeitšin koputtaessa, eikä ollut pyytänyt sisään. Tosin hän oli 
laittautunut nopeasti valmiiksi eikä ollut kieltäytynyt lähtemästä 
lapsuuden vihamiehen seuraksi kasvimaan laidalle.

– Jospa se ei anna sinun nukkuakaan, hän jupisi matkalla. 
– Minuahan juttu ei koske. Makaa siellä ja sillä selvä! Kuopataan 
ja peitetään se ennen pitkää kumminkin.

– Mutta sehän on ihminen! Sergeitš yritti selittää näkö
kantaansa, unohtaen katsoa jalkoihinsa ja siksi kompastellen. 
– Ihmisen pitää joko elää tai maata haudassa!

– Vielä se sinne pääsee, Paška huitaisi kädellään. – Ajallaan 
kaikki pääsevät!

– Mutta jos ryömittäisiin sinne ja raahattaisiin se edes metsä-
kaistalle, ettei olisi silmissä?

– Minä en ryömi! Ryömikööt ne, jotka hänet sinne passittivat!
Paškan äänensävystä mehiläishoitaja päätteli keskustelun tur-

haksi. Silti hän jatkoi sitä.
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Hän jatkoi sitä silloinkin, kun he pysähtyivät alas viettävän 
pellon reunan tallatulle lumelle.

– Anna kiikari! Paška vaati.
Pariminuuttisen tähystelyn aikana Paškan suupielet vääntyivät 

alas. Hän ei pitänyt näkemästään sen enempää kuin Sergeitškään, 
joskin näkymä herätti hänessä ihan toisenlaisia ajatuksia kuin 
mehiläishoitajan mielessä.

– Jos tuo on lähtenyt ryömimään noitten suunnasta, se on ukri, 
Paška rupesi pohtimaan ääneen laskettuaan kiikarin silmiltään. 
– Jos taas noita kohti, se on meikäläinen! Jos tietäisi että on mei-
käläinen, voisi sanoa Karuselinon pojille, saisivat hakea tuon yöllä 
pois. Mutta kun se makaa poikittain! Ei voi arvata, mistä se on sii-
hen ryöminyt tai kävellyt! Kuulitko muuten yöllä paukun, Seryi?

– Joo, Sergeitš nyökkäsi.
– Taisivat osua hautausmaahan!
– Ketkä siis?
– Piru tietää! Ei sinulta muuten teetä liikenisi?
Sergeitš puraisi huultaan. Oli noloa kieltäytyä, olihan Paška 

kuitenkin tullut tänne hänen kutsustaan, vaikka ei ollut halunnut!
– Liikenee, mennään!
Raskaiden kengänpohjien jauhama lumi rahisi jaloissa yhtä 

kuivasti kuin jäätynyt hiekka.
Sergeitš kulki edellä ja mietti: mihin minä sitä teetä Paškalle 

ripottaisin? Jos tikkuaskiin, niin suuttuu, jos majoneesipurkkiin, 
tulee liikaa.

Kynnyksellä molemmat kopistelivat kenkiään betoniin saa-
dakseen lumen irtoamaan.

Sergeitš päätyi sittenkin ripottelemaan Paškalle teetä majoneesi
purkkiin, mutta ei täyteen asti, vain noin kahden kolmasosan ver-
ran.

– Jätänkö kiikarin vielä sinulle vai oletko jo töllännyt tarpeek-
sesi? Paška kysyi yrittäen näyttää kiitolliselta.

– Jätä vain, pyysi mehiläishoitaja.
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Tällä kertaa he erosivat hyvässä hengessä.
Yksin jäätyään Sergeitš käväisi vajassa talvehtivien mehi-

läisten luona. Tarkasti, oliko kaikki kunnossa. Sitten hän kur-
kisti autotalliin nähdäkseen vihreän farmari-Ladansa. Mietti, 
pitäisikö moottori käynnistää ihan tarkistuksen vuoksi, mutta 
pelästyi sitten mehiläisten hermostuvan siitä – nehän olivat 
ihan lähellä puuseinän takana, vaja ja autotalli olivat näet kuin 
kaksosveljiä ja melkein saman katon allakin.

Ulos alkoi jo laskeutua varhainen hämärä. Sergeitš oli varan-
nut yöksi hiiliä. Hän kaatoi puoli ämpärillistä kamiinaan. Sulki 
luukun ja laski levylle vesikattilan. Tänään hänellä on illalliseksi 
tattaria suolan kera. Sitten hän lukee kirjaa kynttilänvalossa, 
kynttilöitä on nyt reilusti. Enemmän kuin kirjoja. Kirjat – kaikki 
vanhoja neuvostoaikaisia – ovat lasisessa astiakaapissa astiaston 
vasemmalla puolella. Vanhoja mutta helppolukuisia, kirjaimet 
selkeitä ja isoja, ja kaikki on niissä selvää, koska kerrotut tarinat 
ovat yksinkertaisia. Kynttilöitä on nurkassa kaksi laatikollista. 
Siellä ne lepäävät tiiviinä kerroksina, kerrosten välissä on aina 
vahapaperi. Tuo vahapaperi on hieno juttu sinänsä! Sen avulla 
voi sytyttää nuotion sateessakin. Tai vaikka myrskytuulessa. Se 
kun syttyy, sitä ei sammuta mikään! Kun ammus osui puiseen 
Leninin kirkkoon (kaikki olivat sanoneet sitä Leninin kirkoksi, 
koska se oli Leninin kadun päässä), se paloi poroksi. Seuraa-
vana aamuna Sergeitš meni katsomaan ja näki räjähdyksen auki 
repäisemässä kivisessä sivurakennuksessa kaksi laatikollista tuo-
huksia. Hän otti ne, ensin yhden laatikollisen ja sitten toisenkin. 
Sillä tavalla hyvä palasi hyvän luo, kuten Raamatussa sanotaan. 
Kuinka monta vuotta hän olikaan lahjoittanut mehiläisvahaansa 
isälle kirkkoon. Nimenomaan kynttilöitä varten! Lahjoittanut 
lahjoittamistaan, ja sitten hän oli saanut kynttilät lahjaksi Her-
ralta. Juuri oikeaan aikaan, kun sähköt olivat menneet. Nyt ne 
palvelevat häntä lampun sijaan. Pyhä asiahan sekin on, ihmisen 
elämän valaiseminen vaikeina aikoina!


