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Säikähdyksiä Sörnäisissä

Moro, kyä, nääs, oisko toi ny, äite 
(Kalevauva.fi, ”Tampere”) 

S äpsähdin summerin ääneen. Tarkistin epäuskoisena kellon
ajan tietokoneen nurkasta ja sadattelin hartaasti. Van
hempani olivat yleensäkin aina etuajassa, mutta tällä ker

taa he olivat tulleet yli tuntia ennen sovittua. Ponnahdin pöydän 
äärestä ja syöksyin painamaan ovisummerin nappia. Jätin takti
sesti ulkooven vielä avaamatta. Nyt piti olla nopea. 

Pääni pyöri skannatessani pientä asuntoamme: vaatepino 
odotti läpikäyntiä sohvalla, keittiön pöydällä lojui tieto koneeni 
ja sekalainen kasa työpapereita – työt jäisivät ihan kesken, 
mutta ei auttanut. Jani oli näköjään jättänyt maila kassinsa heti 
ulkooven viereen, olkoon siinä, mutta työkamat olisi parasta 
siirtää, jottei äiti heti kättelyssä aloittaisi marmatustaan liiasta 
työnteosta lauantaina. Kaappasin vaatepinoni sohvalta ja yritin 
työntää koko komeuden Janin säntillisesti järjestettyyn vaate
kaappiin, hänen siistin kenkärivistönsä päälle. Varmastikin  
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Jani muisti, että vanhempani olivat tulossa tänään meille 
kylään..? Juoksin salamana keittiöön ja kahmaisin pöydältä 
tietokoneeni. Samassa ovikello soi, enempää ei olisi tehtävissä. 
Tungin hätäpäissäni paperit ja koneen piuhoineen päivineen 
eteisen kaappiin, sovittelin kasvoilleni hymyntapaista ja tar
tuin hiukan hilseilevän oven kahvaan. 

– No hei, tehän olettekin ajoissa! huudahdin raottaessani 
ovea. Tavoittelin ilahtunutta sävyä, siinä täysin onnistumatta. 

Vanhempani. Rakkaat, ihanat, rasittavat vanhempani. Siinä 
he seisoivat pimeässä rappukäytävässä pidellen erinäisiä kasseja 
ja pusseja käsissään. (Käytävän lamppu oli palanut aikoja sitten, 
eikä Sörnäisten Pikahuolto todellakaan ollut nimensä veroi
nen. Olin jo luopunut toivosta koko lafkan suhteen.) 

He lähtivät työntymään ovesta sisään, äiti luonnollisesti 
etunenässä. Hänen punainen tukkansa oli aivan yhtä kuriton 
kuin omani, ja pistin merkille, että kaulassaan hänellä oli uusi 
itsetehty villahuivi. Järkevä ulkoilutakki näytti siltä, että se kes
täisi mukisematta kaikki mahdolliset säät. Äidin selän takaa 
pilkotti siivu isän tasaisen harmaata olemusta. 

– Juu! Terve likka! Lährettiin kato hyvissä ajoin kun täälä 
etelässä on nin kauheet ruuhkat aina. Annas ny Markku se 
leipä kassi Roosalle! Mitä sää sitä siälä jemmaat! komenteli 
äiti posket punoittaen ja oli samalla kompastua Janin padel
mailaan. 

– Joo, tulkaa sisään vaan. Laittakaa takkia vaikka tuohon… 
eteisen tuolille, sanoin ja peräännyin ahtaasta eteisestä kohti 
olohuonetta. 

Huomasin, että eteisen kaapinraosta pursusi johtoja ja 
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vaate kasasta oli tipahtanut yksittäinen sukka keskelle olo
huoneen laminaattilattiaa. Potkaisin sukan sohvan alle ja tein 
tilaa äidille, joka pyyhälsi jo kestokasseineen kohti avokeit
tiötä. Isä riisui verkkaisesti takkiaan ja ojensi sitten Leivon 
leipomon muovikassin minulle. 

– Siinon riävää ja sitte reikäleipää, hän sanoi ja katsoi minua 
lempeästi silmälasiensa yli. 

Äkäisyyteni laimeni heti hieman. 
Halasimme isän kanssa pikaisesti ja vaihdoimme katseen, 

joka sisälsi sanattoman dialogin ”sinähän tiedät äitisi” ja ”koi
tetaan kestää” ja ”on se silti rakas”. 

Vilkaisin vaivihkaa puhelintani ja tarkistin oliko Jani lait
tanut viestiä. Ei ollut. Naputin kiireesti viestin ”Ootko missä? 
PORUKAT TULI JO!!”. 

– Kauhee sentän kuule oli oikeen vaaratilanne tossa ala
ovella! kailotti äiti tiskipöydän ääreltä. – Törmättiin narkomaa
niin, voikko uskoo! Eikö ollukki Markku ihan selekee narko
maani, sano ny sääki.

– Vissiin oli, juu… 
– Yritti tunkee tänne teitin rappuun! Ties vaikka olis ryös

täny meitin! Mää kiskasin oven kiinni ja sinne se jäi kiukkusen 
näkösenä. Sellane kauhee pitkätukka, vois olla jostai Sorjosesta! 
Onneks päästii tänne sisää, taivasteli äiti purkaen samalla tuo
misiaan pöydälle. 

– Oliko sillä narkomaanilla sellainen pitkä vihreä takki? 
kysyin.

– Oli! Onko se oikeen joku TUNNETTU RIKOLLI
NEN? kysyi äiti toiveikkaana ja käännähti minuun päin.
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– Se on meidän naapurin Toivanen, on yliopistolla tutkijana. 
– Ei se sitte se ollu, tää oli kyä ihan selkeesti jossain aineissa. 

Ja mikä ihme se on, ku ihmiset voi nin kauheen huanosti ny
kyään, sano… äiti jatkoi ja kääntyi taas ruokakassien puoleen. 

Äidin ollessa tuossa vireessä häntä oli turha vakuutella. 
Nythän äiti ja isä olivat selviytyneet Meksikon huumekortte
lien veroisilta Sörnäisten kaduilta turvaan kotiimme, ja tästä 
seikkailusta riittäisi kerrottavaa Pirkannaisten Martoissa. Seu
raavaksi hän alkaisi kysellä, milloin oikein aioin palata takai
sin rakkaalle – ja ennen muuta turvallisemmalle – kotiseudulle. 
Veikkaisin, että kysymykseen menisi vielä yksi, kaksi…

– Kyä se vaan paree olis, että muuttasit takasi Tampereelle! 
kajautti äiti.

Aivan. Kaksi sekuntia. Äänessä värisi äidillistä huolta vaaro
jen täyteisestä elämästäni rikollisten ja narkomaanien keskuu
dessa. Suljin hetkeksi silmäni, vedin henkeä ja yritin olla her
mostumatta. Hyväähän äiti tarkoitti. 

Olin muuttanut Helsinkiin pari vuotta sitten ja koko sen 
ajan äiti oli kärsinyt. Vähän epäonnisesti juuri muuttoni aikoi
hin oli Astudiossa käsitelty Kurvin pahentunutta huume
tilannetta. Kun äiti oli hoksannut, että taustakuvassa näkyi 
pätkä samaa taloa, johon hän oli juuri edellisviikolla raijan
nut rakkaan esikoisensa muuttokuormaa, ei haloolle meinan
nut tulla loppua. Hän ei käsittänyt, että jos kerran ihminen 
tekee freelancerina töitä kotoaan käsin, miksi hän vapaa
ehtoisesti valitsisi kotipaikakseen juuri tämän seudun. ”Kaikista 
Suamen paikoista!” Kysymys ei ehkä ollut täysin perusteeton, 
mutta tähän asti olin aina onnistunut vakuuttelemaan sijainnin  
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olevan liki täydellinen elämäntilanteeni huomioon ottaen. ”Jaa 
käytäkkössääsi huumeita nykyää”, oli äiti virkkonut lakonisesti. 
”Vain kun kyllästyn äitiini”, olin vastannut herttaisesti hymyil
len. 

Helsinkiin liittyi hänestä paljon muutakin epäilyttävää, eikä 
hän ymmärtänyt miksi kenenkään kannattaisi asua tässä eteläi
sessä kalastajakylässä. Etenkään hänen oman tyttärensä, hyvä
nen aika. Ruuhkat olivat kuin Kiinassa konsanaan, merituuli 
viiltävän kylmä ja ihmiset olevinaan. Välimatkat pitkiä ja ravin
tolassakin piti tilata jaettuja annoksia, englanniksi. Ei ole kun
nollista sellainen. Ei ole kukaan kaivannut jaettuja annoksia 
Kalevan Coussicassa. 

Jos nyt ihan TÄYSIN rehellisiä oltiin, niin en mitenkään 
erityisesti nauttinut asumisesta Vilhonvuorenkadulla Sörnäi
sissä. Sitä en ollut oikeastaan myöntänyt Janillekaan, hyvä kun 
edes itselleni. Silti näissä hetkissä kuulin kehuvani vuolaasti 
niin Helsinkiä kuin omaa asuinaluettani, kuin puolustaakseni 
samalla kaikkia muitakin elämäni valintoja. 

– Niin äiti, aloitin kärsivällisesti, – onhan Tampere kiva 
kaupunki, mutta Janin työ on nyt täällä ja me ollaan kyllä tosi 
hyvin viihdytty tässä, siis ihan tosi hyvin. Oikeesti. Tässä on 
kaikki palvelut lähellä ja…

Kuului kova kolahdus. Äiti säpsähti ja tarrasi kiinni tiski
pöytään. Isäkin havahtui ajatuksistaan. Ja heti perään kuului 
toinen, sitten kolmas kolahdus. Ei, ei, ei. Ei kai nyt taas, pak
koko sen juuri nyt oli ryhtyä rituaaliinsa, vaikeroin mielessäni. 
Yläkerran kahjo mummeli oli alkanut takoa raivokkaasti lat
tiaa. 
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– Mikä toi oli? Hakkaako se narkomaani ovea? vavahti äiti 
silmät suurina. 

– Ei äiti, se on vaan meidän yläkerran mummo. Sillä on 
välillä tapana… aloitin, mutta äiti oli liian kierroksilla kuun
nellakseen. 

– Kuuntele ny sääkin Markku! Koittaako se huumeveikko 
sisään! Mee ny hyvä miäs kattomaan ovisilmästä! 

– Jaaaa… juu… menehämmää… sanoi isäni huokaisten, 
nousi sohvan uumenista ja lähti lontimaan eteiseen.

– Eikun oikeesti, ei siellä ketään ole, tuu iskä takaisin, yri
tin epätoivoisesti. 

Jyskytys oli kieltämättä varsin nasakkaa. Tätä tapahtui jos
tain syystä aina lauantaisin ja yleensä noin kello yhden korvilla. 
Olimme Janin kanssa jo melkein tottuneet siihen. 

Ensimmäisellä kerralla olimme syöksyneet selvittämään, 
oliko yläkerrassa jokin pahastikin vialla. Oliko kolkutus muo
toa kolme lyhyttä, kolme pitkää, kolme lyhyttä? Yläkerran 
asunnon ovea oli raottanut sitkas, pieni mummeli, joka väitti 
kirkkain silmin, ettei hän ollut tietoinen mistään metelistä, oli 
kuulon alenema. Tosin ovea raottaessaan hänellä oli pitkä, pui
nen katuharja kädessään ja hikinen olemus, mutta pirulainen ei 
myöntänyt mitään. Hän, rouva Pajari, ei ollut ikinä kuullutkaan 
moisesta kolinasta ja kaikki tällaiset väitteet olivat häneen koh
distuvaa virheellistä ja vihamielistä vainoamista, mikä johtui 
siitä, että hänen miehensä oli ollut aikoinaan kansanpuolueen 
edustaja. Rauha hänen sielulleen. Mikäs siinä sitten. Sanomatta 
lienee selvää, ettei mummon keppijumppa kiinnostanut myös
kään isännöitsijää pätkän vertaa. Olimme ajan myötä tyytyneet 
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kohtaloomme ja lohduttauduimme sillä, ettei jyskytys sentään 
alkanut kukonlaulun aikaan ja että yleensä se kesti vain muu
tamasta minuutista korkeintaan varttiin. Ilmeisesti siinä vai
heessa mummon voimat ehtyivät. 

– Siälä käytävässä ketääno, pistin kuiteski ketjun päälle var
muuren vuaks, sanoi isä ja istuutui tyynesti takaisin sohvalle. 
Isäni, tuo viilipyttymäisen mielenrauhan ja toki myös hitau
den perikuva. 

Takominen sen kuin yltyi. Äiti katsoi minuun hämmenty
neen näköisenä.

– Se loppuu kohta, ei mitään hätää! Rouva Pajari se siellä 
vaan… jumppailee! sanoin kuuluvasti ja tunsin päänsäryn 
lähestyvän kepinisku kerrallaan. 

Tämäkin vielä. En ollut tainnutkaan mainita heille tästä naa
purin tavasta, ehkä siksi, etten halunnut heidän saavan lisää vettä 
Tammerkosken voimalla pyörivään myllyynsä. Jos he vain olisi
vat kerrankin tulleet silloin kun kutsutaan, tältäkin olisi vältytty.

– Ei tää kyä oo ihannormaalia, tällane! Karsee meteli! sanoi 
äiti puistellen päätään ja haki katseellaan isää. 

Isä oli jo ottanut kassistaan Iltalehden ja ryhtynyt täytte
lemään kaikessa rauhassa ristisanatehtävää. Isän mukaan Ilta
lehti oli tamperelaisten lehti, toisin kuin IltaSanomat. Mukana 
matkassa oli näköjään myös Iltalehden Urheilun NHLerikois
jättinumero. Niin rauhalliseksi mieheksi isäni seurasi yllättä
vän intohimoisesti jääkiekkoa. Tai kiakkoa, kuten kuului sanoa. 
Missään nimessä ei sopinut sanoa, että lätkää. Isä pohti kynä 
suussa ja otsa rypyssä kiperää ristisanaa kuulematta ulkomaail
man kolkuttelusta ilmeisesti yhtikäs mitään. 
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Koetin esittää, ettei meteli vaivannut minua laisinkaan. 
Ihan kuin en oikeastaan edes kuulisi sitä. Harhautin äitiä vaih
tamalla puheenaihetta.

– Oi, toitko mustikkapiirakkaa, ihanaa! Ja sun legendaa
risia korvapuusteja, niitä onkin ollut ikävä! sanoin reippaasti 
hymyillen ja aika voimakkaalla äänellä peittääkseni jytinän. 

– Juu, havahtui äiti, – ihan teittiä varte tein, ja tiätty siäni
piirakanki ku ettete niitä kinkkuja niin syä. Paatte pakkaseen 
sitte loput. Aina tarttee olla viarasvaraa ninkus tiärät!

Äiti oli saanut kuorittua kaikki piirakkansa ja pullansa näy
tille tiskipöydälle ja oli selvästi hyvillään kehuistani. Hän tosin 
vilkuili vielä vähän epäluuloisesti kattoa ja ovea. Vesi herahti 
kielelleni tarkastellessani tuomisia. Tiesin elinikäisestä koke
muksesta, että leivonnaiset olivat tänään aamuvarhaisella lei
vottuja. Äiti oli huolella pakannut ne kotikutsuilta ostettuihin 
muovirasioihin ajomatkan ajaksi. Hän oli ollut koko ikänsä 
Martoissa. Valitettavasti kodin hengettären piirteet olivat ohit
taneet minut kokonaan, samoin kuin veljeni Joonaksen. 

Vihdoin yläkerran seivästäjän iskut alkoivat heiketä ja jäljellä 
oli enää pientä epätahtista kolkuttelua, kuin ksylofonimatinean 
loppusoitto. Äitikin vaikutti vihdoin hiukan rentoutuvan. Hän 
pakkasi tupperwarekannet muumikuvioiseen kestokassiinsa val
miiksi. Janin musta nahkasohva narahti äidin istahtaessa isän 
viereen. Päänsärkyni oli yltynyt siihen malliin, että olisi paras 
kaivaa panadolit kaapista. Missä ihmeessä Jani viipyi? 

– Missäs se Jani muuten on? kysyi äiti. 
Herra Laine yksin tietää muttei kerro, ajattelin. Vilkaisin 

taas puhelinta, ei mitään. 
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– Vasta tulossa, työjuttuja, sanoin rentoutta tavoitellen ja 
nielaisin särkylääkkeen.

– Jaa lavvantaina, kyä on elo kovaa täälä Helsinkissä, voi
votteli äiti. 

Virhe puhua töistä, tajusin liian myöhään. Olisinpa edes 
sanonut, että Jani on salilla, sekin olisi ollut pienempi paha, 
vaikka epäilyttävää sekin. Ei käy kunnon miehet saleilla vaan 
lumitöissä. Aloin ynnäillä, mihin aikaan Jani olikaan lähtenyt 
aamulla. Kuinka kauan salikäynti voisi vielä kestää? Hengitä, 
hengitä, ja tarjoa kahvia, komensin itseäni. 

– Oltiin ajateltu laittaa kahvit teille (silloin kahdelta kun 
teidän oli tarkoitus tulla, mietin mielessäni), mutta joko te lou
nasta söitte? (Toivottavasti, koska kaapissa on pelkkää kaura
maitoa eikä Jani ole tuonut vielä ostoksia.) 

– Syätiin juu, sanoi isä. – Aapeeseellä. Oliki hyvä nouto
pöytä, oikeen kassleria. 

– Ei me ny tietenkän lounaalle oltas tupattukkaa, kursaili 
äiti. 

– Jokos teille kahvi maistuisi? kysyin.
– Ei viä. Siihen kato kuulu kahvee siihen puhvettiin, ilma

nen santsi ja kaikki, sanoi äiti ja jäi tuijottelemaan ikkunasta 
ulos. 

Taivas oli maaliskuisen harmaa. Tihkutti räntää. Aurinkoi
sella säällä asunto olisi näyttänyt paljon viihtyisämmältä, mutta 
nyt olohuonekin vaikutti jotenkin masentuneelta. Pakkoko 
säänkin oli olla vastahankaan. Se ei tehnyt elettäkään paran
taakseen Helsingin pisteitä. Ikkunasta näkyi siivu vastapäi
sen talon märkää seinää. Olohuoneen pikimusta sohva näytti 
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tyylikkään sijaan synkeältä. Kiiruhdin napsauttamaan ikkuna
laudan ledituikkuihin valon päälle. Hieman parempi.

Äiti selvästi kokosi itseään äskeisten järkytyksien jäljiltä. Isä 
oli siirtänyt rautaisen keskittymiskykynsä Iltalehden NHL 
liitteen puoleen. Ryhdyin jotain tehdäkseni kattamaan kahvi
pöytää. Sain vasta pöydän pyyhittyä, kun äiti jo tokeni ja löi yks
kaks kätensä yhteen. 

– Jaa juu! Määhän toin sulle tuliaisiks mummun yhren len
ningin, mää löysin sen mökin vintiltä kesällä mutta unohrin 
sitte koko asia. Paastuoren nuoremmakses se punanen kassi 
eteisestä! 

 Heitin rätin tiskialtaaseen, hain kassin oven pielestä ja kii
kutin sen äidille.

– Ans kattoo ny sopiiko tää, äiti sanoi, ja nosti vaatteen esiin. 
– Ohan se vähä haljastanu mutta haittanneeko tua mittää, sää 
ku vissii tykkäät kaikista vanhoista romppeista ja sensemmo
sesta. 

Otin varovasti mekon käsiini. Se oli ihana. Siinä oli hie
man vanhan talon hajua, kyllä, mutta suotakoon se sille. Muis
tin hämärästi nähneeni mummun tässä mekossa, mökilläkö, vai 
kenties jossain vanhassa valokuvassa? Kangas oli pehmeää ja hiu
kan hiutunutta puuvillaa, mutta haalennut vihreä kuosi oli vielä 
kauniisti kukassa. Mekossa oli leveä kellohelma, edessä kauniit 
laskokset ja pienten helmiäisnappien rivistö koristi rintaa. 

– Onpa ihana! 
– Koklaas nyssi!
– Mä sovitan tätä heti, sanoin, ja menin makuuhuoneen 

puolelle vaihtamaan mekon päälleni. 
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Makuuhuoneemme oli pieni ja tyyliltään aika riisuttu, toi
sin sanoen en ollut päässyt liiemmin sisustamaan sitä. Jani 
suosi miehekästä minimalismia. Huoneessa oli vain pari
sänky, pienet mustat jakkarat yöpöytinä, peili, valkoiset sei
nät. Päivä peitto oli harmaa, Janin aikoinaan hankkima. Sen 
päälle olin asetellut kivat keltaiset sisustustyynyt. Sängyn yllä 
roikkui parhaalta ystävältäni Veeralta tuparilahjaksi saatu 
Tampere juliste. Se oli niitä trendikkäitä, mustavalkoisia tyy
liteltyjä karttoja. Sen jopa Jani oli hyväksynyt seinälle, sisus
tuksellisena myönnytyksenä minulle. Ei nyt sentään paraati
paikalle olohuoneeseen vaan piiloon makuuhuoneen puolelle, 
mutta kuitenkin. Katsahdin julistetta farkkuja riisuessani ja 
etsin kuvasta lempipaikkaani, Pyynikinharjua. Riisuin myös 
sinapin keltaisen muhkean neulepaitani ja heitin sen sängylle. 
Mummun leninki sujahti vaivatta päälleni ja kun vetoketjun 
sulki, se istui kuin hansikas. 

Katsoin itseäni sängyn viereisestä kokovartalopeilistä. 
Tulenpunainen tukkani kehysti leveitä kasvojani sekalaisena 
kihara pilvenä. Maidonvalkea ja pisamainen iho. Hymy kuopat, 
vihreät silmät, hiukan pysty nenä, kurvit, äidiltä perittyä kaikki. 
Isältä olin perinyt pituutta, äitiäni lauhkeamman luonteen, rak
kauden koiriin ja hassunmalliset varpaat. Olin juuri testaa
massa miltä mekko näyttäisi punaisten korkokenkieni kanssa, 
kun ulkoovelta kuului rysähdys. 

– HERTTINEN! kuului äidin pelästynyt huudahdus. 
– Mitä helv– Roosa?! ROOSA! kuului nyt myös Janin ärty

nyt ääni. 
Tosiaan. Isä oli laittanut ulkooven turvaketjun kiinni. 



18

2 

Ensiluokkaista iltaseuraa

Suomen kakkoskaupunki, pohjoismaiden suurin 
sisämaakaupunki. Maailman 26:ksi hipsterein 

kaupunki. (Kalevauva.fi, ”Tampere”) 

J ani ei ollut huomannut viestiäni, koska oli jättänyt puhe
limensa kuntosalin pukukaappiin. Minua kismitti, vaikka 
eihän hän oikeastaan ollut myöhässä, vanhempani olivat 

vain tulleet reilusti etuajassa. 
Päänsärkyni oli alkanut laantua, naapurit eivät aiheut

taneet enempää hämminkiä ja loppuvisiitti meni muutenkin 
suuremmitta ongelmitta. Keskustelimme siitä, miten äidin 
työt olivat viime aikoina sujuneet palvelutalon fysioterapeut
tina (riuskasti), mitä isälle kuului vakuutusyhtiön talous
osastolle (tasaista, kuinkas muuten), mitä Janilla oli työn alla 
(kampanja suunnittelu uudelle hipsterifillarimerkille nimeltä 
Bokabike). Kun pääsimme minuun, vakuuttelin, että nau
tin elostani vapaana sieluna, sainhan työskennellä kiehtovien 
ja vaihtelevien freetöiden parissa. Okei, ei ollut ehkä aivan 
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ominta aluettani koostaa wordpressnetti sivuja Autohuolto 
Kimpiselle, mutta sentään olin saanut jonkin keikan hieman 
kuivemman kauden jälkeen ja olin siitä kiitollinen. Odotetta
vissa olisi lisää keikkaa ainakin vielä ensi kuun puolelle, ehkä 
koko keväälle. Jostain syystä asiakaskunnastani oli sukeutu
massa varsin miehistä, ehkä aiemmat keikat toivat mukanaan 
aina vähän saman tyyppisiä uusia asiakkaita. Olin tehnyt 
sivustoja jo kahdelle eri katsastusasemalle ja messuesitteitä 
raskaan kuljetuksen firmalle. Minulla ei ollut niin minkään
laista mielenkiintoa autoja kohtaan mutta portfolioni alkoi 
näyttää siltä kuin olisin syntynyt rasvamontussa. Jos vain töitä 
riitti, autot kyllä kelpasivat. Jania minun autoasiakkaani olivat 
aina vähän huvittaneet.

Kun olimme rauhassa kahvitelleet, ahtaneet vatsamme täy
teen äidin perinneleipomuksia ja jutelleet mukavia, oli van
hempien aika jatkaa matkaa. He kävisivät samalla reissulla vielä 
isän vanhan lapsuudenystävän luona Laajasalossa ja ajelisivat 
sen jälkeen takaisin Tampereelle uskollisella, harmaalla Toyota 
Yariksellaan. 

– Heippanyssi likka, sanoi isä ja halasi minua.
– Tulkaas nyssitte kylää ennenku vallan hesalaisiks muu

tutte, sanoi äiti ja pukkasi Jania kylkeen. 
Oliko se hienovarainen kuitti Janille? Jani ei oikein tykän

nyt kertoa olevansa tarkemmin ottaen Hyvinkäältä, vaan oli 
mieluusti ja ylpeästi juuri niin helsinkiläinen kuin hyvinkääläi
nen vain saattoi olla. Minusta se oli hellyttävää. 

Oven sulkeuduttua heidän jälkeensä rojahdin sohvalle 
makaamaan. 



20

– Onko meillä giniä? kysyin Janilta ja suljin silmäni. Teki 
hyvää vain maata hetki.

– Ei, mutta sitä viskiä joululta on, maistuuko? 
– Maistuu. Kiitos. 
Jani toi tilkan viskiä komeassa grogilasissa. Juoma läm

mitti mukavasti sisuskaluja. Nyt kun vierailusta oli selviydytty 
lähestulkoon kunnialla, loppupäivän voisi ottaa rauhassa. Kat
selin silmät sirrillä Jania hänen hääräillessään keittiössä. Jani 
oli solakka ja aika tarkalleen 180 senttiä pitkä. Hyvin vaa
lea, lähes valkoinen tukka oli trimmattu lyhyeksi. Hänellä 
oli jäänvaaleat, siniset silmät ja hän ajeli aina huolella kas
vonsa. Jani oli oikeastaan suomalaisen nuoren miehen peri
kuva. Ei ehkä kovin mieleenpainuvan näköinen, mutta sellai
sella hyvällä tavalla naapurinpoikatyyppiä ja siististi huollettu. 
Helsinkiläisittäin se tarkoitti sitä, että ulkonäöstään oli hyvä 
olla ainakin sen verran kiinnostunut, että kaupungilla kehtasi 
tavata tuttuja häpeämättä. Jani oli meistä merkki tietoisempi 
ja tyylivalinnoissaan tiukempi, siinä missä itse tykkäsin 
tehdä löytöjä kaupungin monista second hand  liikkeistä ja 
kierrätys keskuksista. 

Jani latasi muumimukeja tiskikoneeseen v:n muotoinen 
selkä minuun päin. Muumimukit olivat muuttaneet mukanani 
Janille, olin saanut niitä äidiltä lahjaksi jo vuosikausia. Myy 
vilahti koneeseen, ja perässä meni Nuuskamuikkunen. Muu
mien rinnakkaiselo samassa tilassa Jani Laineen kanssa oli iso 
myönnytys, ja ymmärsin sen. 

Jani ei ollut vielä kommentoinut uutta mekkoani. Otin hiu
kan viekoittelevamman asennon sohvalla. Milloin meillä oli  
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viimeksi ollut intiimimpää kanssakäymistä, jäin miettimään. 
Tässähän voisi olla sopiva hetki käsillä…

– Jani hei, aloitin matalalla äänellä. 
– Ai niin, muistithan sä, että mä näen Juliusta tänään? kes

keytti Jani romanttiset suunnitelmani. 
– Aai..? Siis vielä tänään? 
– Niin niin. 
– Et sä kyllä ole maininnut mitään, sanoin vähän typerty

neenä. 
– Sanoin mä sulle tästä, varmaan joskus alkuviikosta. 

Me mennään pelaamaan pari erää biljardia, jatkoi Jani selkä 
minuun päin ja sulki tiskikoneen. 

Kulautin viskilasin tyhjäksi. 
– No… sä kai meet sitten sinne, sanoin, enkä pystynyt peit

tämään pienen pientä marttyyria äänessäni. 
– Jep, lähden varmaan kohta. Ettei mee sit hirveen myö

hään, jatkoi Jani kääntymättä minuun päin. 
– Siis… eikö me syödä edes päivällistä yhdessä? 
– Mä varmaan haukkaan siellä jotain. 
Olin odottanut, että viettäisimme kivan, rennon illan kah

destaan. Oli sentään lauantai! Ja olimme nähneet tavallistakin 
vähemmän tällä viikolla. Vetäisikö Julius taas pitemmän korren?

Jani siirtyi vihellellen makuuhuoneen puolelle vaihtamaan 
vaatteita. Avoimesta ovesta näkyi, kuinka Jani työnsi sängyllä 
lojuvat vaatteeni syrjään ja nosteli muutamia paitavaihto
ehtoja pohdittavaksi. Makian sininen paitapusero kisasi Arke
tin poolo paidan kanssa, mutta voittajaksi näkyi kiilaavan uusin 
hankinta, J. Lindebergin harmaa kasmirneule. 
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Pitäisiköhän tästä nostaa isompi meteli, mietin. Olihan se 
hiukan ihmeellistä, ettei Jani ollut maininnut mitään menois
taan. Vai… oliko? Ehkä en tosiaan vain muistanut. Enkä todel
lakaan ollut parhaimmillani ristiriitatilanteissa. En pitänyt kiis
toista, riitelystä enkä väittelyistä. Mieluummin pohdin asioita 
kaikessa rauhassa itsekseni, vaikka kyllä minullakin joskus 
kuohui vähän yli. Tuijotin viskilasin pohjaa. Ei. Nyt en aloit
taisi kiistaa. Menköön Juliuksen kanssa, en alkaisi nalkuttaa. 
Tuntuisi erityisen ääliömäiseltä mankua miehen menemisten 
perään 50luvun leninki yllään. Elettiin sentään tätä päivää ja 
minä olin moderni, tasaarvoinen, tasapainoinen, vahva ihmi
nen, saakeli. Viettäisin ihan mukavan illan omassa seurassani. 

Julius Haas oli Janin työpari, Art Director, ja poikien bro
mance tuntui tällä hetkellä kukoistavammalta kuin meidän 
parisuhteemme. Jani oli aloittanut kahdeksan kuukautta sitten 
uudessa työssä. Työskenneltyään ensin hiukan pienemmässä – 
eikä ihan niin muodikkaassa – mainonnan nyrkkipajassa hän 
oli päässyt kaupungin hypetetyimpään mainostoimistoon 
ADS&WORKSiin copywriteriksi. Se oli Janille unelmapesti. 
Hyvin palkattu, luova ja haluttu työ. Ja vieläpä vakituinen työ
suhde, mikä tosin mainosalalla tarkoitti käytännössä noin kah
den vuoden puurtamista ennen siirtymistä seuraavaan toi
mistoon. Uuden työpaikan myötä Jani oli alkanut kiinnittää 
aiempaa enemmän huomiota habitukseensa ja oli hankkinut 
jo ensimmäisistä palkoistaan tyylikkäitä vaatteita ja laadukkaita 
kenkiä. Jopa nahkaisen miesten käsi laukun, mitä ei kuitenkaan 
saanut sanoa käsilaukuksi vaan ilmeisesti ”cityase koteloksi”. Jani 



23

oli tutustunut toimiston väkeen ja osallistunut firman moniin 
vapaamuotoisiin tapahtumiin (lautailua Messilässä, ideointi
päivä Clarionhotellin huipulla, cartingajelua kilpa radalla ja 
niin edelleen). Janin työpäivät olivat pitkiä ja sen jälkeen Jani ja 
Julius päätyivät usein pienpanimooluiden ääreen Vuori kadun 
Sori Taproomiin. Jani oli myös seurannut Juliuksen esimerkkiä 
ja hankkinut oman sähköpotku laudan, jolla hän kulki työmat
kat kotoa Sörnäisistä Mikonkadulle Kaisa niemeen. Itse kam
moksuin koko vempelettä, mutta kuivalla säällä Jani viiletti lau
dallaan toimistolle kymmenessä minuutissa.

ADS&WORKSin tilat olivat viimeisen päälle tyylikkäät: 
isoista ikkunoista oli näkymät suoraan Rautatien torille, oli 
hyvällä maulla hankittuja, kalliita designhuonekaluja, biljardi
pöytää ja aamiaishuonetta. Mindfulnesstunteja ja guru
jen luentoja henkisestä kasvusta. Palvelumuotoilun työpajoja 
ja scrumhenkisiä designsprinttejä. ADS&WORKSilla oli 
myös hieman pienempi sivukonttori Tampereella – luonnolli
sesti Helsingin väen mielestä se juntimpi. Sen valomainos oli 
ilmaantunut vuosi taka perin Tammerkosken varrelle, korista
maan Finlaysonin punatiilisen tehdasrakennuksen seinää. 

Janin uudet kollegat olivat sanavalmiita, tyylikkäitä ja 
menestyvän oloisia. Sen olin saanut kokea päästessäni tutus
tumaan Mikonkadun toimistoon Janin ensimmäisen työviikon 
jälkeen. Olin ollut ylpeä, kun Jani oli edennyt haluamaansa 
toimistoon, ja Jani oli esitellyt tiloja innoissaan. Kaikki olivat 
olleet kohteliaan ystävällisiä minulle, mutta seisoessani kes
kellä supertyylikästä avotilaa hiutuneessa kesämekossani tun
sin oloni varsinaiseksi maalaisserkuksi. Jos en aivan suoraan 
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Popedan jälkeläiseksi, niin ainakin jollain perustavalla tavalla 
juntimmaksi kuin muut. Jani oli ollut niin tohkeissaan hienon 
toimiston esittelystä, ettei hän ollut huomannut fiilistäni, enkä 
halunnut alemmuuden tunnettani alleviivatakaan, se olisi ollut 
noloa. Jani oli esitellyt minut kaikille koodarina, mikä oli eri
koista, koska en varsinaisesti ollut koodari, mutta en ollut sano
nut mitään. Kuulosti se minunkin korvaani vetävämmältä kuin 
markkinoinnin sekatyöläinen. Sen kerran jälkeen en ollut Janin 
työpaikalla käynyt. 

– Mä meen nyt, Jani sanoi ja kurkkasi eteisen oviaukosta. 
Viekoitteleva asentoni oli valahtanut lötköksi, olin vetäissyt 

torkkupeiton korviini ja selasin paraikaa puhelimelta Disney 
plussan tarjontaa. Jani näytti itse asiassa aika hyvältä, omalla 
janimaisella tavallaan. Rypistin kulmiani. 

– Niin siis koska sä aattelit tulla kotiin? kysyin. 
– Varmaan tos parin tunnin päästä. Tai myöhemmin. Sähän 

voit keksiä jotain tekemistä sillä välin. 
– Joo, ehkä keksinkin, meen varmaan Sirkun kanssa baa

riin tai jotain, sanoin, vaikka en sekuntiakaan ajatellut lähte
väni kylmään ja pimeään räntäsateeseen rämpimään. Etenkään 
puoli hullun Sirkun kanssa. 

– Okei! Mä laitan viestiä jos menee myöhään, Jani sanoi 
kepeästi ja puki villakankaista talvitakkia päälleen. 

Edes uhkaukseni baariillasta Janin kammoksuman Sirkun 
kanssa ei siis tehnyt mitään vaikutusta. 

– Saa sitä muutenkin laittaa viestiä, mutisin nyreästi. 
– Joo, tietty. Moikka! 
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Paksu vana Janin sitruksista Ralf Lauren nimikkotuoksua 
jäi leijumaan asuntoon, kun ovi rämähti kiinni. 

Kotiin laskeutui hiljaisuus. Minulla oli kummallinen olo, 
samaan aikaan fyysisesti naatti mutta pään sisällä levoton. Jos 
olisin tiennyt, että Janilla oli muita menoja, olisin voinut tehdä 
vaikka visiitin Tampereelle vanhempieni kyydillä. Ja nähdä 
Veeraa, se olisi ollut hauskaa. Vanhempieni kyydissä oli tosin 
aika stressaavaa istua, koska äiti oli kuskina vauhdikas ja hepu
loiva, ja silloin taas kun isä oli ratissa, äiti säikähti äänekkäästi 
jokaista lähestyvää risteystä, kylttiä, liikennemerkkiä, oravaa ja 
liittymää, riippumatta siitä kuinka kovaa isä ajoi. Yleensä hiljaa. 
Tarkemmin ajatellen saattoi tehdä ihan hyvääkin olla ilta itsek
seen. Eikä Jani varmastikaan olisi koko iltaa poissa. 

Silittelin leningin pehmeää kangasta ja yritin olla murehti
matta liikoja. Asiathan olivat periaatteessa ihan hyvin. Mitään 
riitaa Janin kanssa ei ollut meneillään, ei ollut pitkään aikaan 
ollut. Ota Roosa iisisti, kehotin itseäni. Voisin nauttia omasta 
rauhasta. Päätin vaihtaa ensiksi mukavammat vaatteet ylle. Tas
suttelin makuuhuoneeseen ja avasin vaatekaapin pari ovet. Janin 
puolella henkarit olivat Mujista ostettuja metalli henkareita, 
kaikki keskenään identtisiä. Vaatteet riippuivat sotilaallisessa 
järjestyksessä. Minä taas keräilin menneiden vuosikymmenien 
topattuja, virkattuja, koristeltuja tai muutoin hauskan näköi
siä henkareita. Valikoin tangoltani kukka kuvioisen muhkean 
henkarin ja ripustin mummon mekon varovasti kaappiin mui
den vanhojen leninkien väliin. Mekko tuntui kuin huokaavan 
päästessään omiensa joukkoon. Sitten valitsin päälleni college
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housut ja ison villa paidan. Kiedoin vielä äidin virkkaaman hui
vin kaulaan ja olin valmis menevään iltaan, eli suorin vartaloin 
sohvalle. 

Katselin torkkupeiton alta ympärilleni. Kotona oli suht 
koht siistiä. Asunto ei ollut missään huippukunnossa, se oli 
oikeastaan aika tavanomainen, vanha ja pinnoiltaan jo hiu
kan kulunut vuokrakaksio. Jani oli ehdottanut jokin aika sit
ten vuokran antajalle, että hän voisi maalata hiukan kellastuneet 
seinät puhtaan valkoisiksi, jos maalit saisi vähentää vuokrasta. 
Vuokranantaja ei ollut vielä vastannut. Minua pieni nuhjuisuus 
ei niin haitannut. Katseeni osui keittiön tasolle. Vierekkäin 
tönöttivät Janin mustana kiiltelevä uusi kahvikone ja minun 
kirpputorilöytöni, vanha kukallinen peltitarjotin. Se oli kieltä
mättä kummallinen, mutta ihan hauska yhdistelmä. 

Olin tutustunut Janiin luovan kirjoittamisen kesäkurssilla pari 
vuotta sitten. Olin ollut 29vuotias ja selvinnyt vastikään anka
rasta kolmenkympin kriisistäni (kuka olen, miksi olen, mitä 
minun pitäisi tehdä elämälleni, onko avaruudessa elämää, onko 
minulla elämää, mitä edes on ”elämä”). Olin aina salaa halun
nut kirjailijaksi, ja kriiseilyni jälkeen päädyin hiomaan taitojani 
Oriveden opiston järjestämälle kirjoittajakurssille. Se pidettiin 
kotikaupungissani Tampereella, keskellä kuuminta kesää. Kuu
mimmalla tarkoittaen siis likipitäen kahtakymmentä astetta, 
mutta kuitenkin. Kurssin porukka oli ollut hauska sekoitus eri
ikäisiä kirjoittamisesta haaveilevia tyyppejä, ja yhteinen kesä 
oli ollut ikimuistoinen. En vielä tänäkään päivänä ollut ryh
tynyt kirjoittamaan suurta historiallista lukuromaaniani, enkä  
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myöskään tietokirjaa kotimaisista vintagemekoista, mutta 
jotain muuta tärkeää kurssi oli tuonut mukanaan. Kurssilla oli 
ollut eräs Jani Laine, suoraan Helsingistä (Hyvinkäältä). Hän 
oli minun ikäiseni, terävä kynäinen kirjoittaja. Hän oli kirjoit
tanut jo jonkin verran, pääasiassa lyhytproosaa, ja julkaissutkin 
tekstejään verkkolehti Särössä. Päädyimme kesän mittaan yhä 
useammin toistemme seuraan. Vietimme monia valoisia kesä
iltoja kurssiporukalla istuskellen milloin Näsinpuistossa, mil
loin Rosendahlin rannalla. 

Kun kurssi loppui, Jani palasi takaisin kotiinsa Helsingin 
Sörnäisiin. Muun kurssiporukan kanssa yhteydenpito hiipui, 
mutta Janin kanssa jatkoimme viestittelyä. Aina muutaman vii
kon välein myös tapasimme toisiamme. Syksyn pimetessä tote
simme, että voisihan tätä kai kutsua seurustelemiseksi. Suh
teemme oli alusta lähtien ollut tasainen ja helppo, fyysisestä 
välimatkasta huolimatta. Olin ollut tyytyväinen, kun ankea 
sinkkukauteni karmeine treffiyritelmineen oli vihdoin päätty
nyt. Kokemukseni Tinderistä olivat olleet sen verran puistat
tavia, että olin luvannut itselleni, ettei KOSKAAN enää. Olin 
saanut oman annokseni ghostaajia, dickpicejä ja pelottavia 
tuijottajia. Janin kanssa meillä oli mukavaa yhdessä. Näinkö 
helposti se oikea löytyikin, muistin miettineeni. 

Minä asuin silloin vielä bestikseni Veeran kämppäkave
rina Pyynikillä. Mutta kun olimme seurustelleet Janin kanssa 
puoli vuotta, Veeran pikkusisko Vilma ilmoitti yllättäen tarvit
sevansa kattoa päänsä päälle. Veera tiedusteli minulta kautta 
rantain, mahtoiko seurusteluni olla kehkeytymässä vakavam
paan suuntaan ja olinko kenties aikeissa muuttaa Janin kanssa 


