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Prologi

P aksuja lumihiutaleita lenteli kasvoille, oli kuin poskille olisi 
tipahdellut kylmiä ja märkiä suukkoja. Yhtä kovan talven hän 

oli nähnyt viimeksi pikkupoikana ja muisti siitä vain kaiken haus-
kan: kelkkamäen, lumipallojen heittelyn leikkikentällä, liukumisen 
jäätyneellä puistolammella. Nyt talvi oli pelkkä pahainen riesa. 
Autolla ajaminen oli painajaismaista loskan ja mustan jään takia. 
Käveleminen oli vielä pahempaa. Lempikengät olivat jo menneet 
pilalle, ja aina kun hän riisui sukkansa, varpaat olivat kylmästä 
ryppyiset ja vaaleanpunaiset.

Olosuhteista oli toki hyötyäkin. Kukaan ei tietäisi hänen käyneen 
paikalla. Jalanjäljet peittyisivät tunnissa. Kadulla ei näkynyt ristin 
sielua. Verhot oli vedetty jokaisen ikkunan eteen pitämään lämmön 
sisällä ja kylmän ulkona. Lapset olivat jo kotona, ja päivän lumessa 
peuhaamisen jäljiltä märät ulkovaatteet oli ripustettu keittiöön tai 
pyykkitelineelle kuivumaan. Aikuiset katsoivat televisiota. Lunta 
oli riittänyt koko tammikuun, ja uutuudenviehätys oli jo haihtunut. 
Jopa kaupunkiliikenteen bussi, jonka hän oli ohittanut matkalla, 
oli ollut tyhjä; se toi mieleen pimeässä seilaavan aavelaivan. Ainoat 
liikkeellä olevat ihmiset olivat olleet pari yltiöpäätä matkalla pubiin. 
Sivukadulla hiljaisuus tuntui silti kummalliselta. Lumi vaimensi 
parin koiranilmaan uskaltautuneen ajoneuvon äänet. Hänestä 
tuntui kuin hän olisi ollut viimeinen ihminen maan päällä.

Määränpää oli vähällä livahtaa ohi, koska hän kulki pää kuma-
rassa. Hän huomasi virheensä viime hetkellä ja kääntyi jyrkästi 
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päästäkseen porraskäytävän suojiin. Hän veti syvään henkeä ja 
pyyhki lumihiutaleet kulmakarvoistaan.

Hän kiipesi portaat ja kertasi mielessään, mitä oli harjoitellut 
koko päivän. Edessäpäin odotti tuntematon tie. Oli ehkä myöhäistä 
alkaa miettiä tulevaisuuden turvaamista, mutta parempi myöhään 
kuin ei milloinkaan. Hän oli keksinyt keinon. Ehkä jopa useamman.

Helppoa se ei olisi. Kaikki ei välttämättä menisi nappiin aina-
kaan heti. Mutta hän ansaitsi parempaa kuin tämän nykyisen. Nyt 
oli aika lunastaa palkinto.
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1

V uosi oli alkanut vaikeasti ja muuttui vain pahemmaksi. Jou-
duttiin kestämään lumimyrskyjä ja lakkoja, löytyi lojumaan 

jätettyjä ruumiita, tuli sähkökatkoja, oli terrorismin uhka, ja 
Showaddywaddyn Greatest Hits keikkui myydyimpien albumien 
ykkösenä. Vuosi 1979 oli yhtä katastrofien sarjaa. Paitsi jos sattui 
olemaan toimittaja, niin kuin Allie Burns. Hänen ammattikunnal-
leen toisten vastoinkäymiset tarjosivat tilaisuuden, johon kannatti 
tarttua.

Allie Burns katseli junan ikkunasta maisemaa, jonka valkoisuutta 
rikkoivat vain puhelinpylväät. Ne olivat kuin ihmeen kaupalla vielä 
tummia toiselta puolelta, siltä joka oli suojassa lunta riepottelevalta 
puuskaiselta tuulelta. Juna oli seisahtunut puolivälissä matkaa, 
koska lunta oli kinostunut raiteille. Allie käänsi katseensa Danny 
Sullivaniin. ”Miksi Skotlanti pysähtyy aina talvella?”

Danny naurahti. ”Tässä ollaan kuin Idän pikajunan arvoituk-
sessa, juna on juuttunut lumikinoksiin.”

”Paitsi että täällä ei ole murhattu ketään”, Allie huomautti.
”Totta, ei sentään murhaa.”
”Eikä ole yhtä ylellistä. Ei cocktaileja. Eikä Albert Finneytä 

hiusverkkoineen.”
Danny irvisti. ”Senkin saivartelija. Luulisi, että olet editoimassa 

juttuani, viilaamassa pilkkuja ja motkottamassa vääristä lauseen-
vastikkeista.”
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Allie nauroi. ”En edes tiedä, mikä väärä lauseenvastike on. Mah-
datko sinäkään tietää?”

”Tiesin joskus muinoin, lasketaanko sitä?”
Molemmilta loppui sanottava. He työskentelivät samassa toi-

mituksessa ja olivat tavanneet sattumalta Edinburghin hyisellä 
Haymarketin rautatieasemalla vuoden toisena päivänä. Kumpikin oli 
matkalla takaisin töihin perheen parissa vietettyjen vuodenvaihteen 
juhlien jälkeen. Jos joku muu työtoveri olisi osunut näköpiiriin, Allie 
olisi piiloutunut pylvään taakse välttääkseen kohtaamisen, mutta 
Danny oli ehkä siedettävin koko porukasta. Saattoi hän tietenkin olla 
pohjimmiltaan seksisti, rasisti ja ahdasmielinen, mutta päällepäin se 
ei näkynyt. Ja oli myönnettävä, että vietettyään aikaa vanhempiensa 
luona Allie kaipasi kiihkeästi jutustelua samanhenkisten ihmisten 
kanssa. Lähimmäksi hän oli päässyt lukiessaan vuoden ensimmäistä 
sanomalehteä, jossa oli kerrottu alkaneesta Kansainvälisestä lapsen 
vuodesta ja pian uhkaavasta rekkakuskien lakosta, ja mainostettu 
Frasers’in alennusmyynnin pilkkahintaisia paitapuseroita. 

Allie oli tavannut muutaman kouluaikaisen ystävänsä lasillisilla 
kylän pubissa, mutta ilta ei ollut ollut kovin kummoinen. Alun 
kömpelön ja väkinäisen kuulumistenvaihdon jälkeen he olivat 
siirtyneet turvalliselle maaperälle eli muistelun saralle, mutta jou-
tuneet pian umpikujaan, koska uusista juoruista puhuttaessa Allie 
ei joko muistanut tai tuntenut niiden kohteita. Viimeiset vuodet 
olivat ilmeisesti vieroittaneet hänet entisistä tuttavista.

Kun juna oli lähtenyt liikkeelle Kirkcaldysta Glasgow’hun suun-
tautuvan matkan ensimmäiselle osuudelle, Allie oli hengähtänyt 
helpotuksesta. Hän oli vilkuttanut kiltisti vanhemmilleen, jotka sei-
soivat lumisella laiturilla. He olivat tuoneet Allien autolla kahden-
toista kilometrin matkan East Wemyssin entisestä kaivoskylästä, 
jossa Allie oli varttunut, ja hän mietti, olivatko vanhemmat yhtä 
lailla huojentuneita hänen lähdöstään.

Heillä ei ollut yhteisiä puheenaiheita. Sen takia Allien olo oli 
aina kiusaantunut, kun hän kävi vanhempiensa luona. Vähitellen 
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hän oli ymmärtänyt, ettei mitään yhteistä ollut koskaan ollutkaan. 
Sitä seikkaa ei tyttövuosina ehtinyt huomata, koska päiviä rytmit-
tivät arjen rutiinit: työ ja koulu, tyttöpartio, keilailu, naisjärjestö ja 
maahockeyjoukkue.

Koulun jälkeen Allie lähti muualle opiskelemaan, ja oli kuin 
hänet olisi pudotettu Marsiin. Cambridgessa kaikki oli omituista. 
Puheenparsi, ruoka, odotukset, harrastukset. Allie oli kuitenkin 
sopeutunut nopeasti. Hän uskoi löytäneensä viimein oman hei-
monsa. Kolme vuotta kului kuin siivillä, mutta sitten hänet pudo-
tettiin muitta mutkitta tyhjän päälle.

Vietettyään kaksi vuotta Koillis-Englannissa harjoittelemassa 
alaa hän oli päätynyt takaisin Skotlantiin. Se ei ollut kuulunut 
suunnitelmiin. Hän oli halunnut Lontooseen Fleet Streetille valta-
kunnallisen sanomalehden toimitukseen. Kävi kuitenkin niin, että 
Allien viimeisessä harjoittelupaikassa lehden uutispäällikkö sattui 
olemaan Glasgow’ssa ilmestyvän Daily Clarion -lehden uutispääl-
likön tuttuja. Ja olihan Clarion valtakunnallinen lehti, jos Skotlanti 
laskettiin valtakunnaksi. Lehden nimen alle oli painettu ikään 
kuin tunnuslauseeksi: ”Joka toinen aikuinen Skotlannissa lukee 
 Clarionia.” Toimituksen irvileuat lisäsivät: ”No kun joka toinen ei 
osaa lukea.” Uutispäällikkö veteli naruista ja Allie sai työtarjouksen. 
Siitä ei voinut kieltäytyä.

Hän oli asunut viisi vuotta niin kaukana, että oli voinut käydä 
kotona vain harvakseltaan. Enää ei kuitenkaan ollut mahdollista 
luistaa tärkeistä tapahtumista. Syntymäpäivistä. Perhejuhlista. Ja 
kun Skotlannissa oltiin, vuodenvaihteen juhlasta, hogmanaysta.

Ja niin Allien oli kestettävä loputtomia juhlallisuuksia ja musi-
kaaleja kolmena iltana: Oliver!, My Fair Lady, Half a Sixpence. 
Hän olisi halunnut katsoa Jack Lemmonia ja Shirley McLainea 
elokuvassa Poikamiesboksi, mutta kun hänen äitinsä luki lyhyen 
esittelytekstin sanomalehdestä, ehdotus torjuttiin napakasti. Allie 
ei halunnut kiduttaa itseään muistikuvilla enempää, vaan kysyi 
työtoveriltaan: ”Miten meni uudenvuoden juhlinta?”
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Danny tuhahti. ”Samalla lailla kuin kaikki muutkin, jotka vain 
muistan. Meidän asuntomme on tilavin, joten kaikki tunkevat 
meille. Isällä on viisi siskoa, Mary-täti, Cathy-täti, Theresa-täti, 
Bernie-täti ja Senga-täti.”

Allie hihitti. ”Onko sinulla täti, jonka nimi on oikeasti Senga? 
Luulin, ettei sitä käytetä kuin pilan päiten.”

”Ei se ole oikea nimi. Senga on Agnes lopusta alkuun luettuna. 
Tädille annettiin kasteessa nimeksi Agnes, mutta kaikki tuntevat 
hänet Sengana. Täti on sitä mieltä, että kaikki käy, kunhan kukaan 
ei pääse vääntämään nimeä muotoon Aggie.”

”Se on ymmärrettävää. Kaikki viisi tätiä siis tulivat teille?”
Danny nyökkäsi. ”Viisi tätiä, neljä setää ja serkkuja.”
”Vain neljä setää?”
”Niin. Paul-setä kuoli työtapaturmassa. Hän jäi viskitynnyrin 

alle täpötäydessä varastossa Leithissä.” Danny irvisti. ”Isän mukaan 
asiaan saattoi vaikuttaa se seikka, että Paul-sedän sisuksissa oli huo-
mattava määrä viskiä.”

”Teillä oli siis isot sukujuhlat?”
”Jep. Sama meno joka vuosi. Tädit laittavat omia lempiruokiaan. 

Theresa lainaa ison keittokattilan kirkolta ja keittää linssisoppaa 
koko komppanialle. Mary tekee sylttyä. Cathyn lihapasteijat ovat 
Edinburghin parhaita, ja minun äitini laittaa lihamureketta,  Bernie 
tuo hedelmäkakkua jota kukaan ei syö ja lisäksi kaupan muro-
keksejä, ja Senga taikoo pöytään kolmella eri tavalla maustettuja 
kermatoffeemakeisia.”

”No teilläpä on hitonmoiset kemut!” Danny ei näyttänyt mie-
heltä, joka noudatti perinteistä skotlantilaista ruokavaliota. Hän 
oli solakka kuin vinttikoira, ja hänellä oli korkeat poskipäät, kapea 
nenä ja terävä leuka kuin keskiaikaisella askeetilla. Vain kaulukselle 
ulottuvat runsaat kiharat hiukset paljastivat, mitä aikaa elettiin.

Danny virnisti. ”Ihan totta. Ruokaa olisi riittämiin vaikka puo-
lelle Gorgien väestöstä. Ja juomaa niin paljon, että olisimme voineet 
avata oman pubin.”
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”Miten te juhlitte? Syötte, juotte ja höpisette?”
”No, ensin syödään ja juodaan, ja sitten jokainen esittää jonkin 

ohjelmanumeron. Niitä riittää niin pitkään, kunnes on aika avata 
telkkari ja katsoa, kun kello lyö kaksitoista. Sen jälkeen isä lait-
taa levysoittimeen The Corriesin kansanmusiikkia, ja meno äityy 
riehakkaaksi. Muutama naapuri piipahtaa, ensimmäinen kävijä 
uutena vuotena tuo tunnetusti onnea.”

”Ei kai siinä metelissä muuta voikaan kuin tulla itse paikalle.”
Danny kohautti olkiaan. ”Meidän rapussa on hyvä meininki. 

Entäs teillä?”
Allie säästyi vastaamiselta, kun vaunuosaston ovi lennähti auki 

ja konduktööri kampesi sisään syli täynnä huopia. Hän jakeli niitä 
vähille matkustajille. ”Liikkeelle ei päästä vielä vähään aikaan”, 
hän ilmoitti pahaenteisen innokkaasti. ”Odottelemme lumiauraa 
 Falkirkista, ja sen matkanteko on kuulemma hidasta. Ja nyt lämmi-
tys meni pois päältä. Pyydän sitä anteeksi, mutta onneksi on näitä 
huopia.”

Konduktööri ojensi heille kummallekin karkean harmaan huo-
van, joka näytti siltä kuin se sopisi paremmin hevosen kuin ihmisen 
käyttöön. Allie kietoutui huopaan ja nyrpisti nenäänsä haistaessaan 
koimyrkyn. ”Paleltaako sinua?” Danny kysyi.

”Ei oikeastaan. Mutta nyt kun ei ole lämmitystä, ruumiinlämpö 
alenee aika nopeasti.”

Danny katseli häntä penkkien välisen kapean tilan toiselta 
puolelta. ”Jos tulet tänne minun viereeni, voimme lämmitellä 
tuplapeiton alla. Ja hyödyntää toinen toisemme ruumiinlämpöä.” 
Hän hymyili leveästi. ”En yritä mitään. Olen vain itsekäs. Katso nyt 
minua, ei lihaa luiden päällä. Kärsin kylmästä oikeasti.”

Danny oli tosiaankin pukeutunut lämpimästi. Vaelluskengät, 
vakosamettihousut joiden lahkeet oli työnnetty paksujen villa-
sukkien sisään, lämmin päällystakki jonka alta kurkisti paksun 
neuleen poolokaulus. Käsissä oli villasormikkaat, ja taskusta pil-
kotti neulepipo. Allie mietti, ettei ollut koskaan nähnyt kenenkään 
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varustautuneen yhtä hyvin kylmää vastaan. Ei edes isoisän, joka 
oli aina viihtynyt parhaiten ulkona, säässä kuin säässä. Elämä hiili-
kaivoksessa saa sellaista aikaan. ”Hyvä on”, Allie myöntyi muka 
vastahakoisesti. Danny oli uutistoimituksessa ehkä ainoa mies, 
joka ei näyttänyt saalistajalta. Toisaalta toki sanottiin, että hyvällä 
reportterilla oli oltava saalistajan vainu. Mutta yhtä lailla sanottiin, 
että sitä piti osata käyttää oikein.

Allie vaihtoi penkkiä. He asettelivat huovat niin, että pian heillä 
oli kaksinkertainen peitto suojanaan. ”Mikä työvuoro sinulla on 
seuraavaksi?” Allie kysyi.

”Päivävuoro huomenna. Entä sinulla?”
Allie irvisti. ”Minun pitäisi mennä tänä iltana yövuoroon. Olen 

lirissä, jollei se samperin lumiaura kohta tule.”
”Aikaa on vielä. Kello on vasta kolme. Ja jollet ehdi ajoissa, et ole 

ainoa joka myöhästyy. Onko sinulla jokin iso juttu tekeillä vai onko 
luvassa tavallisia rutiineja?” Danny jutteli muina miehinä vaikka oli 
selvää, että hän odotti Allien esittävän saman kysymyksen.

”Odotan vain, että seuraava uutisjuttu napsahtaa kohdalle. Sel-
laistahan se on yövuorossa. Entä sinulla?”

Danny hymyili. ”Tekeillä on iso juttu. Tutkivaa journalismia. 
Olen rehkinyt sen kimpussa muutaman viikon aina silloin kun ei 
ole tarvinnut jahdata ambulansseja. Sain vinkin yhdeltä tyypiltä, 
joka ei edes tajunnut mitä tuli kertoneeksi, ja olen yrittänyt penkoa 
asiaa siitä pitäen. Enimmäkseen vapaa-ajalla. Meidän tavallisten 
reporttereiden ei oleteta tekevän sellaisia juttuja. Meidän odotetaan 
kertovan vinkkimme uutisdeskille, joka sitten antaa kunnian jolle-
kulle osaston suurista staroista. Me saamme tehdä likaisen työn, 
mutta nimeämme ei jutussa mainita.”

Joka sana oli totta. Joukolla toimittajia oli oma titteli: rikos-
toimittaja, erikoistoimittaja, kirjeenvaihtaja ja niin edelleen. Kun 
rivitoimittaja haistoi ison jutun, joku tähtitoimittajista nappasi sen 
heti itselleen sillä verukkeella, että se kuului hänen alaansa. ”Miten 
sait pidettyä jutun itselläsi?”
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”En ole kertonut vielä kenellekään”, kuului yksinkertainen vas-
taus. ”Jatkan niin pitkään, että on myöhäistä kenenkään enää viedä 
sitä minulta. Se on kyllä tulenarkaa tavaraa.”

Hetken Allie oli kateellinen. Ei kuitenkaan Dannylle. Hän vain 
kaipasi omaa isoa juttua. ”Mistä aiheesta se on? Koska saat sen 
valmiiksi?”

”Lähiaikoina. Yksi palapelin palanen puuttuu vielä. Kun minulla 
on seuraavan kerran pitkä viikonloppuvapaa, lähden pienelle reis-
sulle etelän suuntaan ja kerään viimeiset tiedot.”

Loppu siis häämötti jo. Clarionin toimittajat tekivät neljä pitkää 
työvuoroa viikossa. Näin he saivat viisi perättäistä vapaapäivää ker-
ran kolmessa viikossa. Allie ei ollut vielä keksinyt, miten parhaiten 
käyttäisi pitkät vapaat, vaikka olikin talven tuloon asti käynyt mie-
lellään patikoimassa. Hän oli kuitenkin aikeissa ostaa asunnon ja 
tiesi, että edessä olisi loputon rupeama kunnostusta ja sisustamista. 
”Kuulostaa hyvältä. Jos tarvitset apua…”

Vaunuosaston ovi kolahti jälleen auki. Tällä kertaa konduktöö-
rin naama punoitti ja hän oli kiihdyksissä. ”Onko täällä lääkäriä?” 
Hän katseli ympärilleen epätoivoisena. ”Tai sairaanhoitajaa?”

Ennen kuin kukaan ehti vastata, konduktöörin takaa kuului 
naisen huuto: ”Senkin sika, tapan sinut vielä!”



18

2

A llie ponkaisi hölmistyneenä jaloilleen. Hänen ja Dannyn katseet 
kohtasivat, ja sanaakaan sanomatta he ryntäsivät ovelle. Danny 

työntyi konduktöörin ohitse ja ilmoitti: ”Olen käynyt ensiapukurssin.” 
Allie onnistui etenemään Dannyn vanavedessä. Kolmen istuttavalla 
penkillä makasi nainen jalat levällään ja verryttelyhousut nilkoissa. 
Verta valui valtoimenaan reisiltä ja imeytyi penkin kuluneeseen 
samettiin. Hänen vieressään seisoi mies suu hämmennyksestä auki.

Allie pysähtyi niille sijoilleen.
Ensin hän luuli, että naisen kimppuun oli käyty. Sitten hän huo-

masi vaalean vatsakummun. ”Hän synnyttää.” Niin kuin usein käy, 
Allie tiesi jo puhuessaan, että toteamus oli tarpeeton.

Danny jatkoi eteenpäin ja pysähtyi vasta kun oli päässyt naisen 
viereen. ”Minulla on ensiaputaitoja, kelpaanko avuksi?” Danny kysyi 
mieheltä, joka kompuroi muutaman askelen taaksepäin ja nyökkäili 
kuin koiramaskotti, jollaisia vanhat miehet olivat alkaneet hankkia 
autojensa kojelaudoille.

Nainen oli huutanut ja kiljunut taukoamatta siitä asti, kun he 
olivat tulleet vaunuosastoon. Hän tuskin lopettaisi vähään aikaan. 
Danny siirtyi nähdäkseen, mitä naisen jalkojen välissä tapahtui, 
ja vilkaisi sitten Allieen. Danny esitti itsevarmaa, mutta Allie näki 
työtoverinsa silmissä pelkoa. ”Pidä häntä kädestä”, Danny kehotti. 
”Yritä rauhoitella.”

Allie kauhistui niskoilleen sälytettyä vastuuta mutta astui eteen-
päin ja tarttui toiseen naisen viuhtovista käsistä. Se oli hiestä nihkeä 
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ja verestä tahmea. Allie kääntyi puhumaan miehelle, jonka ilme oli 
muuttunut surkeaksi. ”Mikä hänen nimensä on?”

”J-J-Jenny”, mies änkytti. Hän jatkoi pontevammin: ”Siis Jenny. 
Laskettu aika on vasta kahden viikon päästä.” Hän kaivoi taskustaan 
ryppyisen pakkauksen No. 6 -merkkisiä savukkeita, napautti yhden 
esiin, sytytti sen ja kiskoi savua syvälle keuhkoihin.

”Vauva on laskenut ajan toisella tavalla”, Danny totesi, riisui 
päällystakkinsa ja kääri hihat.

Allie kumartui sitaisemaan paksut mustat hiukset pois naisen 
hikisiltä kasvoilta. ”Kaikki menee hyvin.”

”Painu helvettiin, mistä sinä muka mitään tiedät?” Jenny kiljui.
”Kaverini tietää mitä tekee.” Allie katsoi Dannyyn anovasti.
”Niin se on, Jenny.” Danny naurahti hermostuneesti. ”Kasvoin 

keskellä Emergency Ward 10 -saippuasarjaa. Sinun kannattaisi vetää 
pariin kertaan oikein syvään henkeä. Vauvan pää on näkyvissä. Pik-
kuinen on päättänyt tulla maailmaan juuri nyt. Mutta se tarvitsee 
apuasi. Autat parhaiten, kun lakkaat taistelemasta sitä vastaan.” 
Danny kumartui eteenpäin. Allie ei halunnut edes ajatella, mitä 
mies mahtoi tehdä. Hänen vatsaansa väänsi jo pelkkä ajatus tah-
maisesta verestä ja muusta.

Allie kääntyi katsomaan Jennyä, jonka silmät pyörivät päässä 
kuin pillastuneella hevosella länkkärissä. ”Tiedän, että se sattuu”, 
Allie sanoi lempeästi. ”Mutta kaikki on pian ohi. Sitten saat pidellä 
pikkuista sylissäsi. Sinusta tulee ylpeä äiti, ja tämä kokemus on 
kohta kuin pelkkä paha uni, usko pois.”

Äkkiä Jenny kouristeli, huusi kovaan ääneen ja oli rusentaa 
Allien käden. ”Hyvä, juuri noin, Jenny”, Danny ähkäisi. Hän oli 
jo yhtä hikinen kuin Jenny. ”Työnnä vielä.” Hän odotti hetken. 
” Hengitä. Vedä henkeä oikein syvään. Olkapää näkyy jo. Työnnä 
vielä. Pärjäät hienosti.”

Seuraavan kahdenkymmenen minuutin ajan verta ja hikeä valui, 
Jenny valitti, Allie kannusti, Danny näytti levottomalta ja tuleva 
isä poltti ketjussa. Allie toisteli samoja merkityksettömiä lauseita. 
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”Pärjäät hienosti. Sinä olet oikea stara, Jenny. Kohta kaikki on ohi.” 
Hän oli tietoinen siitä, että heidän lähistölleen oli kerääntynyt ylei-
söä. Ja sitten yhtäkkiä Danny piteli käsissään punaisen ja violetin 
kirjavaa nyyttiä, joka päästi ensi parkaisunsa vastapainoksi Jennyn 
vaikeroinnille.

”Hyvä Jenny, se meni todella upeasti”, Allie kehui.
”Sinulla on poika”, Danny ilmoitti hymyillen takanaan seisovalle 

miehelle, jonka polvet pettivät ja joka rojahti istuimelle. Kyyneleitä 
valui poskille.

”Rakastan sinua, Jenny”, hän huudahti paksulla, karhealla 
äänellä.

”Minä kyllä hitto vie vihaan sinua vieläkin”, Jenny huokaisi. 
Raivo oli kuitenkin kadonnut äänestä.

Yksi matkustajista toi pyyhkeen. Allie katsoi Jennyn kasvoja vält-
tyäkseen näkemästä, mitä tapahtui Jennyn vartalon toisessa päässä. 
Hän auttoi Jennyn istumaan ja korjasi tuoreen äidin asentoa penkillä 
niin että tämä sai nojata selkäänsä ikkunaan. Danny ojensi Jennylle 
pyyhkeeseen käärityn vauvan, jonka piskuinen naama oli rutussa 
kaikista uusista äänistä, näkymistä ja tuntemuksista.

Isä kompuroi jaloilleen ja tunki Jennyn viereen. Hän polvis-
tui äidin ja lapsen viereen, antoi suukon ensin pojalleen ja sitten 
uudelle äidille. ”Olet uskomaton, Jenny”, hän sanoi. ”Rakastan 
sinua. Mennäänkö naimisiin?”

Jenny katsoi miestä, ja silloin Allie näki uupuneissa silmissä 
häivähdyksen silkkaa rautaa. ”Voi hitto miten tyhmä olen ollut, 
Stevie. Jos olisin tiennyt, ettei kosintaan muuta tarvittu, olisin hank-
kiutunut raskaaksi jo aikoja sitten.”

Danny kumartui kuiskaamaan Aliien korvaan: ”Loistavasti 
sanottu. Siinä meillä on valmis alaotsikko.” Danny huomasi Allien 
hämmästyksen. ”Tämä juttu pääsee hyvälle paikalle lehteen. Ehkä 
jopa etusivulle.”

”Jos tästä juttu tulee, se on sinun”, Allie huomautti. ”Teit kaiken 
työn.”
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Danny pudisti päätään. ”Tämä on naisten heiniä. Tiedät ihan 
hyvin, mitä mieltä uutisdeskissä ollaan.”

Danny saattoi olla oikeassa. Allie oli jo alkanut oppia, minkälai-
sella vääristyneellä logiikalla juttuja jaettiin tekijöille. Oli kestänyt 
vuosia ennen kuin naiset olivat saaneet jalansijaa valtakunnallisten 
lehtien uutistoimituksissa. Viimein pomoille oli valjennut, että jois-
sakin tapauksissa tekstit tarvitsivat ”naisen kosketusta”, niin kuin 
he sanoivat. Allie tiesi vallan mainiosti, miksi hänet oli palkattu 
Clarioniin. Se ei kuitenkaan tarkoittanut, että hän olisi ollut samaa 
mieltä. ”Sinä toimit kätilönä”, hän vastusteli.

Danny katseli surkeana verisiä käsiään ja tahroja villapaidassa 
ja housuissa. ”Nimenomaan. Olen kärsinyt tarpeeksi. Tiedät kyllä, 
millaisia heittoja saisin kuulla uutisdeskin kavereilta. ’Kas, hoitsu 
tuli’, minulle sanottaisiin aina kun näytän naamaani, niin kuin jos-
sain surkeassa komediasarjassa. Sitä paitsi toimitus haluaisi valo-
kuvan nimeni viereen, koska olin tapahtumapaikalla. Miten minä 
sen jälkeen muka voisin hoitaa tutkimuksiani niin etteivät ihmiset 
tunnista minua? Kun saan julkaistua tekeillä olevan juttuni, pääsen 
varmasti mukaan isoihin tutkivan journalismin hankkeisiin. Kuule, 
Allie, sinun tarvitsee vain kertoa, että auttaja oli tuntematon mies, 
joka ei halunnut nimeään julkisuuteen.”

”Mitä ihmettä? Panetko tosissasi minut kuuntelemaan uutis-
deskin haukkuja, koska minulla on kasassa vain puoli tarinaa?”

Danny katseli vaunuosastoon kerääntynyttä väkeä ja huomasi, 
että konduktööri seisoi hiukan etäämmällä tuoreita vanhempia 
onnittelevista ihmisistä. Danny asteli miehen luo. ”Olen Clarionin 
reportteri”, hän esittäytyi.

Konduktööri astui askelen taaksepäin. ”En tehnyt mitään vää-
rää”, hän puolustautui.

”Ette toki, kenenkään mieleen ei tulisi väittää sellaista. Tai-
taa olla niin, että pääsemme parrasvaloihin, jos kerromme, että 
autoin synnytyksessä junan seisoessa jumissa lumikinoksissa. 
Mutta mitä sanoisitte, jos tekisimmekin teistä tarinan sankarin? 
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Saisitte mainetta ja kunniaa. Ja tehän olitte se, joka tuli pyytä-
mään apua.”

Konduktööri näytti hämmentyneeltä. ”Mutta kaikkihan näki-
vät, mitä tapahtui.”

”Se unohtuu nopeasti, ihmiset kertovat kavereilleen vain sen, 
että junassa syntyi vauva. Työtoverini kirjoittaa jutun.” Danny 
osoitti Allien suuntaan. ”Jennyn ja Stevien mielestä on yhdente-
kevää, kuka tästä saa kunnian.” Dannyn hymy oli valloittava, se 
Allien oli pakko myöntää.

”En oikein tiedä…” konduktööri empi.
”Voitte jopa saada ylennyksen tai palkankorotuksen tai 

jotakin.” Danny kääntyi Allien puoleen. ”Onko sinulla kamera 
mukana?”

Allie nyökkäsi. ”Kassissa.” Hänellä oli aina pieni Olympus 
Trip 35 laukussa, koska ensimmäisen harjoittelujakson uutispääl-
likkö oli neuvonut, ettei kotoa pitäisi koskaan lähteä ilman sitä. 
”Ainuttakaan kuvaajaa ei ole ikinä paikalla silloin kun sellaista 
kipeimmin kaivataan”, hän oli sanonut.

”Käy hakemassa se”, Danny kehotti. ”Täytyyhän kuvia olla.”
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3

A llie veti valmiin juttukäsikirjoituksen kirjoituskoneesta, erot-
teli huolellisesti päällimmäisen liuskan jäljennöksistä, rutisti 

suttuiset hiilipaperit ja heitti ne roskakoriin. Päällimmäinen liuska 
lähtisi uutisdeskiin, ensimmäinen jäljennös toimitussihteerille, 
toinen jäljennös kuvatoimitukseen ja viimeinen, hailakan vaalean-
punainen liuska jäisi hänen omaan pöytälaatikkoonsa.

Hän asetti liuskat omiin pinoihinsa ja luki jutun vielä kertaal-
leen läpi.

Glasgow’n rautatieasemalla koettiin eilen yllätys, 

kun junassa saapui odottamaton ylimääräinen 

matkustaja.

Jenny Forsyth istui junassa matkalla 

 Waverleystä Queen Streetille kahden aikaan ilta

päivällä. Hänen synnytyksensä käynnistyi junan 

seisoessa lumikinoksiin juuttuneena.

Konduktööri Thomas Mulrine, 47, toimi kuitenkin 

neuvokkaasti, ja Jenny saapui Queen Streetin 

rautatie asemalle pontevan poikavauvan äitinä.

Jenny, 23, ja hänen poikaystävänsä Stephen 

Hamilton, 25, olivat palaamassa White  Streetillä 

Partickissa sijaitsevaan kotiinsa, kun alkoi 

tapahtua.
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Sakea lumipyry oli peittänyt raiteet Falkirk 

Highn ja Linlithgow’n välillä, eikä juna päässyt 

liikkeelle.

Ennen kuin lumiaura ehti paikalle vapauttamaan 

kinoksiin juuttuneet vaunut, Craigvauva päätti 

syntyä etuajassa. Jennyn tuskanhuudot hälyttivät 

paikalle konduktööri Mulrinen, joka tarttui toimeen 

ja avusti vauvan maailmaan kanssamatkustajien 

osoittaessa suosiotaan.

Stephen oli onnesta soikeana saatuaan poikansa 

turvallisesti syliinsä, ja aivan kuin draamaa ei 

olisi vielä ollut tarpeeksi, hän polvistui ja kosi 

Jennyä.

Jenny totesi ilahtuneena: ”Jos olisin tiennyt, 

mitä kosintaan tarvittiin, olisin hankkiutunut 

raskaaksi aikoja sitten.”

Ylpeä isä kertoi: ”Laskettuun aikaan oli vielä 

kaksi viikkoa, joten arvelimme, ettei mikään estäisi 

meitä ottamasta uutta vuotta vastaan Jennyn van

hempien seurassa Edinburghissa. En olisi ikimaa

ilmassa osannut arvata, että Jenny synnyttäisi 

junassa.”

”En tiedä, mitä olisi tapahtunut, jos konduk

tööri ei olisi ottanut ohjia käsiinsä. Hän on oikea 

sankari.”

Konduktööri Mulrine ei kuitenkaan mielestään 

tehnyt mitään sankarillista. ”Minun tehtäväni on 

pitää huolta matkustajista. En tosin ole kertaakaan 

aiemmin auttanut vauvaa maailmaan. Ja toivon, ettei 

toista kertaa tule. Onneksi vaimoni synnytti yhden 

kolmesta lapsestamme kotona, joten tiesin suunnil

leen, mitä piti tehdä. Vastuu oli kuitenkin suuri. 

Olen iloinen, että kaikki päättyi hyvin.”
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Puoli tuntia myöhemmin juna vapautettiin kinok

sista ja se pääsi jatkamaan matkaa Glasgow’hun. 

Uusia yllätyksiä ei osunut matkan varrelle.

Konduktööri Mulrine otti radiopuhelimella 

yhteyttä määränpäähän, ja asemalle odottamaan 

saapunut ambulanssi vei äidin ja lapsen läheiseen 

synnytyssairaalaan tarkastettavaksi. Lääkärin 

ilmoituksen mukaan molemmat voivat hyvin.

”British Rail on iloinen siitä, että Craig saapui 

maailmaan turvallisesti. Yhtiömme myöntää tälle 

hyvin erityisellä tavalla syntyneelle lapselle 

ilmaiset junamatkat koko hänen eliniäkseen”, kertoo 

British Railin tiedottaja.

Neljätoista kappaletta. Juttu oli pitkähkö, mutta uutispäivä oli laiha, 
joten teksti saattaisi kelvata sellaisenaan. Allie oli ottanut muutamia 
kuvia onnellisesta perheestä – joissakin otoksissa mukana oli myös 
hämillisen näköinen konduktööri Thomas Mulrine – ja antanut 
filmirullan kuvatoimitukselle heti töihin saavuttuaan. Hän oli tie-
tysti saanut kuulla melkoista pilkkaa kuvatoimituksen esimieheltä 
ja tämän alaisilta. ”Onneksi kaikilla kuvattavilla on sentään silmät 
auki”, kuvatoimituksen esimies oli murahtanut otettuaan ensin ilon 
irti Allien omista joulukuvista, joita oli filmin alkupuolella.

Allie jakeli juttukäsikirjoituksensa liuskat eri tahoille ja oli 
palaamassa omalle työpisteelleen, kun Gavin, yövuoron uutis-
päällikkö, kutsui hänet luokseen. Allie palasi varuillaan uutis-
pomojen puolelle, jossa pöydät oli järjestetty U:n muotoon. Gavin 
Todd oli laiha ruipelo, jonka puku näytti aina roikkuvan luisevilta 
hartioilta kuin henkarista. Hänen olemuksensa tuntui käyvän läpi 
jatkuvaa muutos tilaa, mutta suunta ei ollut kohti parempaa: hiukset 
olivat ohenemaan päin ja osin harmaantuneet, ryhti oli painunut 
entistä kumarammaksi niiden muutaman kuukauden aikana, 
jotka Allie oli ollut talossa, ja viskin osuus teessä, jota Gavin kan-
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toi  termospullossa töihin, taisi kasvaa tasaisesti. Hän alkoi lipittää 
termoksestaan joka ilta kymmenen minuuttia sen jälkeen kun päi-
vävuorolaiset olivat häipyneet. Tasan yhdeksältä hän lähti pubiin 
ruokatunnille. Allie oli ollut mukana pari kertaa ja nähnyt, kuinka 
Gavin kumosi viisi kunnon mitallista viskiä – ”pikkupikarillista”, 
niin kuin Gavin itse sanoi – vähän yli tunnissa. Hän osti vielä 
pikku pullon viskiä mukaansa että jaksoi työvuoronsa loppuun ja 
lähti kotiin yhden ja kahden välillä aamuyöstä.

Allie silmäili Gavinia epäluuloisena lähestyessään tämän työ-
pöytää. Työvuoronsa alussa Gavin käyttäytyi suunnilleen kuin 
kuka tahansa järjissään oleva uutispomo. Mikä tarkoitti, että hänen 
kanssaan asiointi oli jatkuvaa miinakentällä astelua. Mitä enemmän 
viskiä kului, sitä sumeammaksi kävivät aivot ja puheenparsi, ja tur-
hautuminen purkautui ruikutuksena. 

”Tästä jutusta”, Gavin aloitti.
”Mitä siitä?” Allie sanoi varovasti, koska halusi tietää, minkälai-

sen Gavinin kanssa oli tekemisissä.
”Sinähän olit junassa. Olit tapahtumapaikalla.”
Allie nyökkäsi. ”Totta, niin olin.”
”Mikä juttu tämä on olevinaan?” Gavin läjäytti paperinippua 

pöydän reunaa vasten. ”Miksi et kerro tarinaa minämuodossa? 
Sinun pitäisi ottaa jutusta kaikki irti, Burns. Muut lehdet ovat saa-
neet vihiä tapauksesta jo tähän mennessä. Ainoa asia, joka meidät 
erottaa muista, on se, että sinä olit paikalla.”

”Mutta kun se ei ole minun tarinani. Draaman keskiössä ovat 
Jenny, konduktööri ja kosinta.” Allien rintaa puristi. Oppisiko hän 
ikinä tekemään tätä työtä? Kaikki muut toimittajat näyttivät toimi-
van vaistomaisesti oikein, mutta hänellä ei sellaista vaistoa ollut.

Ennen kuin Gavin ehti jatkaa näpäyttelyään, yövuoron vastaava 
toimittaja ilmestyi hänen viereensä. Arnie Anderson oli Gavinin 
vasta kohta lähes kaikessa. Hän oli pulska ja iloinen, tummahiuksi-
nen ja parrakas, kävi ruokatunnilla talon kanttiinissa mieluummin 
kuin pubissa ja pisteli halukkaasti poskeensa keittoa ja piiraita, joita 
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yleensä oli kanttiinin listalla. ”Kiva pieni juttu, Burns”, hän sanoa 
pamautti.

”Se olisi pitänyt tehdä minämuodossa”, Gavin inisi. ”Likka oli 
junassa. Sehän jutusta tekisi ainutlaatuisen.”

”Kuule nyt, Gavin.” Arnie huokaisi pettymyksestä liioitellun 
syvään. Hän viittilöi kuvatoimituksen suuntaan jykevällä käsi-
varrellaan. ”Juttu on ainutlaatuinen kuvien takia. Sen takia mei-
dän etusivumme erottuu muista. Kerrankin jotain hilpeää kaikkien 
synkkien lumimyrskyraporttien keskelle. Ihmiset ovat kurkkuaan 
myöten täynnä niitä. Tälle laitetaan viisi palstaa kuvineen. Juttu täy-
tyy tosin laittaa jatkumaan sivulla 2, jotta kaikki mahtuu mukaan. 
Ja silloin on tilaa sen verran, että voit tehdä viiden kappaleen jutun 
omasta junaseikkailustasi, Burns.” Hän heilutti sormiaan sen mer-
kiksi, että Allie sai mennä. ”Mars kirjoittamaan.” 

Arnie kumartui Gavinin olan yli penkomaan korissa olevia 
juttuja, kun Allie lähti omalle paikalleen. Allie kiepautti konee-
seen uuden nipun paperia ja tuijotti tyhjää liuskaa kauhuissaan ja 
kiukkuisena. ”Valmista viimeistään yhdeksältä”, Arnie ilmoitti ja 
kääntyi katsomaan takanurkkaa, missä tehtiin päätökset taitosta ja 
sisällöstä.

”Voi helvetti”, Allie manasi. Niin kuin muidenkin aloittelevien 
toimittajien, hänenkin lukemistoonsa olivat kuuluneet suuret 
toimittajanimet, kuten Tom Wolfe, Joan Didion, Nick Tomalin 
ja Truman Capote. Hänkin oli haaveillut uuden journalismin 
riveihin liittymisestä. Työskentely ensin paikallislehdessä ja nyt 
valtakunnallisessa sanomalehdessä oli kuitenkin merkinnyt rajua 
pudotusta maan kamaralle. Jopa laajojen henkilöjuttujen tekijät 
käyttivät lehtikieltä, joka oli kummallista kliseiden ja yksinkertais-
tusten sekamelskaa. Syöpäpotilas ’”taisteli urheasti”, kuka tahansa 
yli viisikymmenvuotias nainen oli ”aktiivinen mummo”, kun taas 
alle viisikymppistä saatettiin parhaassa tapauksessa kuvata sanoilla 
”vaalea seksipommi”. Allie oli valmis lyömään vetoa vaikka kul-
takellosta, että siinä vaiheessa kun hänen käsikirjoituksensa olisi 


