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Veljelleni





Yhä kasvavin kehin, yhä laajenevin
teen kiertoa elämän.
Sen viimeistä kehää en saavuta hevin,
ja kuitenkin yritän.
Minä Jumalaa kierrän, sitä vanhaa tornia,
vuosituhansia;
en tiedä vielä: myrskynä, haukkana
vai suurena lauluna.

–  Rainer Maria Rilke,  
Hetkien kirja: runoja vuosilta 1899-1908.





Jos leikkaa veitsellä minkä tahansa pallon tasan puoliksi, niin 
kummankin puoliskon ympärysmitta leikkauskohdassa on niin 
sanottu isoympyrä. Isoympyrä on toisin sanoen suurin ympyrä, 

jonka pallosta voi piirtää.

Päiväntasaaja on isoympyrä. Samoin jokainen pituuspiiri. Pallon, esi-
merkiksi maapallon, pinnalla lyhin etäisyys minkä tahansa kahden 
pisteen välillä seuraa kaarta, joka on isoympyrän segmentti.

Kahta toisilleen täsmälleen vastakkaista pistettä kuten pohjois- ja etelä-
napaa leikkaa ääretön määrä isoympyröitä.



Marianin 
lennon kartta

1950

N

N

JÄÄMERI

ETELÄINEN JÄÄMERI

INTIAN VALTAMERI

       T
YYNIMERI

Longyearbyen
Svalbard

Malmö, Ruotsi

Rooma, Italia

Tripoli, Libya

Windhoek, Lounais-Afrikka

Libreville, Gabon

Kapkaupunki, Etelä-Afrikka

Maudheim, Antarktis

Pikku-Amerikka, Antarktis

Etelämanner 
eli Antarktis

Afrikka

Aasia

Barrow, Alaska

Fairbanks, Alaska

Kodiak, Alaska

Oahu, Havaiji

Aitutaki, Cookinsaaret

Joulusaari, Linesaaret

Auckland, Uusi-Seelanti

Eurooppa

Australia



Marianin 
lennon kartta

1950

N

N

JÄÄMERI

ETELÄINEN JÄÄMERI

INTIAN VALTAMERI

       T
YYNIMERI

Longyearbyen
Svalbard

Malmö, Ruotsi

Rooma, Italia

Tripoli, Libya

Windhoek, Lounais-Afrikka

Libreville, Gabon

Kapkaupunki, Etelä-Afrikka

Maudheim, Antarktis

Pikku-Amerikka, Antarktis

Etelämanner 
eli Antarktis

Afrikka

Aasia

Barrow, Alaska

Fairbanks, Alaska

Kodiak, Alaska

Oahu, Havaiji

Aitutaki, Cookinsaaret

Joulusaari, Linesaaret

Auckland, Uusi-Seelanti

Eurooppa

Australia





~ 13 ~ 

Pikku-Amerikka III, Rossin jäähylly, Etelämanner 
4.3.1950

Olen syntynyt matkaamaan. Myötäilemään maan muotoja 
niin kuin merilintu aallon harjaa. Jotkut linnut lentävät, 
kunnes kuolevat. Olen luvannut itselleni, että viimeinen 

laskeutumiseni ei ole voimaton mätkähdys, vaan terävä kuin suulan 
sukellus. Tietoinen päämäärästään jossakin merten syvyyksissä.

Teen lähtöä. Yritän sulkea ympyrän alakautta ja saattaa lopun 
yhteen alun kanssa. Olisin toivonut, että linja olisi sulava kuin päivän-
tasaaja, täydellinen, tiukka lenkki, mutta eteen ilmaantui välttämä-
tön paha: saaret ja lentokentät sijaitsevat siellä täällä, ja kone tarvit-
see polttoainetta.

En kadu mitään, tai kadun, mutta vain jos sallin sen itselleni. En 
ajattele muuta kuin konetta, tuulta ja kaukaista rantaa, missä maa 
taas alkaa. Sää paranee. Olemme paikanneet vuodon parhaamme 
mukaan. Kohta lähden. Vihaan tätä yötöntä aikaa. Aurinkoa kaarte-
lemassa ylläni kuin korppikotka. Kaipaan tähtien siimekseen.

Ympyrät ovat ihmeellisiä, koska ne eivät pääty. Kaikki, mikä ei 
pääty, on ihmeellistä. Mutta päättymättömyys on myös kidutusta. Tie-
sin, että en koskaan tavoittaisi taivaanrantaa, mutta silti jahtasin sitä. 
Olen toiminut tyhmästi. En voinut muuta.

En kuvitellut tätä tällaiseksi, nyt kun ympyrä on lähes sulkeutu-
nut ja alun ja lopun välissä on enää yksi vaarallinen vesi. Luulin, että 
uskoisin nähneeni maailman, mutta maailmaa on liikaa ja elämää 
liian vähän. Luulin, että uskoisin saaneeni jotakin valmiiksi, mutta 
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nyt epäilen, voiko mitään saada valmiiksi. Luulin, että en pelkäisi. Luu-
lin olevani enemmän, mutta sen sijaan tiedän, että olen vähemmän.

Kenenkään ei pitäisi koskaan lukea tätä. Minulla ei ole muuta omai-
suutta kuin elämä.

Ja silti, silti ja silti.

Viimeinen kirjaus teokseen Meri, taivas ja linnut siinä välissä:  
Marian Gravesin kadonnut loki, D. Wenceslas & Sons, New York, 1959.
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Los Angeles 
Joulukuu 2014

Tiesin Marian Gravesista vain, koska yksi setäni naisystävistä 
siirsi minut pois jaloistaan kirjastoon, kun olin lapsi, ja satuin 
kerran poimimaan hyllystä kirjan, jonka nimi oli Rohkeat nai-

set taivaalla tai jotakin vastaavaa. Vanhempani olivat nousseet konee-
seen palaamatta koskaan, ja kävi ilmi, että melkoinen prosentti kirjan 
rohkeista naisista oli kokenut saman kohtalon kuin he. Tieto sai huo-
mioni. Ehkä hain teoksesta jotakin, josta minulle selviäisi, että lento-
onnettomuus ei ollut pahin mahdollinen tapa kuolla – tosin, jos joku 
olisi oikeasti sanonut minulle niin, olisin väittänyt hänen puhuvan 
potaskaa. Marianista kertovassa luvussa mainittiin, että hänen setänsä 
oli kasvattanut hänet, ja kun luin siitä, ihoni nousi kananlihalle, sillä 
minut oli kasvattanut minun setäni, jos sitä nyt voi kasvattamiseksi 
kutsua.

Kiltti kirjastoapulainen kaivoi Marianin kirjan Meri, Taivas ja niin 
edelleen minulle esiin, ja ahmin sen kuin tähtikarttaa tutkiva astro-
logi toivoen, että Marianin elämä selittäisi jollakin tapaa minun elä-
mäni, kertoisi, mitä minun pitäisi tehdä ja millainen olla. Suurin osa 
kirjasta meni minulta yli hilseen, mutta käteen jäi epämääräinen 
aikomus muuttaa yksinäisyyteni seikkailuksi. Kirjoitin päiväkirjani 
ensimmäiselle sivulle tikkukirjaimin: ”OLEN SYNTYNYT MATKAA-
MAAN”. Muuta en sen koommin kirjoittanutkaan, sillä kuinka jatkaa 
tuosta, kun on kymmenvuotias ja viettää kaiken aikansa joko setänsä 
talossa Van  Nuysissa tai koe-esiintymisissä päästäkseen mainoksiin? 
Palautin kirjan ja unohdin Marianin. Kuten melkein kaikki kirjan 
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 rohkeat naiset taivaalla on unohdettu, itse asiassa. Televisiossa esitettiin 
1980-luvulla jokunen melko pelottava ohjelma Marianista, ja kouralli-
nen sitkeitä Marian-intoilijoita jakaa yhä teorioitaan internetissä, mutta 
hän ei päässyt samalla lailla valokeilaan kuin Amelia Earhart. Ihmiset 
ainakin kuvittelevat tietävänsä Amelia Earhartin, vaikka eivät tiedä-
kään. Tosi asiassa toisen ihmisen tunteminen ei ole edes mahdollista.

Se, että minut parkkeerattiin kirjastoon sangen usein, osoittau-
tui hyväksi asiaksi, koska toisten lasten istuessa koulussa minä istuin 
milloin milläkin telttatuolilla milloin missäkin aulassa Los Angelesin 
alueella, kun mainoksiin haettiin valkoihoisia pikkutyttöjä (tai millai-
sia pikkutyttöjä vain, mikä sekin tarkoitti valkoihoisia). Esiliinanani 
toimi silloinen lastenhoitaja tai Mitch-sedän naisystävä/vaimo – kate-
goriat menivät toisinaan päällekkäin. Arvellakseni naisystävät tarjou-
tuivat silloin tällöin huolehtimaan minusta osoittaakseen äidillisyyttä, 
minkä uskoivat muovaavan heistä parempia vaimoehdokkaita, mutta 
strategia ei itse asiassa ollut omiaan ylläpitämään setäni kiinnostusta.

Kun olin kaksi, vanhempieni Cessna putosi Lake Superior  -järveen. 
Tai niin oletettiin. Mitään jälkiä ei koskaan löytynyt. Konetta lensi 
isäni, Mitchin veli, ja matkan päämäärä oli romanttinen piilopirtti eli 
jonkun ystävän erämaakämppä ja tarkoituksena, Mitchin käyttämän 
ilmaisun mukaan, löytää uusi yhteys. Ollessani vain pikkulapsi setä 
kertoi minulle, että äitini kävi paneskelemassa muita sen minkä ehti. 
Mitchin sanavalinta. Hän ei tainnut aivan ymmärtää lapsuuden päälle. 
”Mutta erokaan ei kiinnostanut”, setä sanoi. Nasevien tokaisujen päälle 
Mitch ymmärsi. Hän oli ryhtynyt ohjaamaan mauttomia TV-eloku-
via kuten Rakkaus vaatii veronsa (elokuva kertoi verovirkailijasta) tai 
Murha ystävänpäivänä (arvatkaa itse).

Vanhempani olivat jättäneet minut Chicagon-naapurinsa hoiviin, 
mutta testamentti määräsi huoltajakseni Mitchin. Ketään muutakaan 
ei oikein ollut. Ei muita setiä, enoja eikä tätejä, ja isovanhempani olivat 
joko kuolleet, häipyneet omille teilleen tai epäluotettavia ja siksi poissa 
pelistä. Mitch ei ollut paha mies, hänen vaistonsa vain vetivät Holly-
woodin opportunismiin, joten kun olin asunut muutaman kuukauden 
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hänen luonaan, hän pyysi jotakuta hänelle kiitollisuudenvelassa ollutta 
ystäväänsä antamaan minulle roolin omenamehumainoksesta. Sitten 
hän löysi minulle agentin nimeltä Siobhan, ja sain sen verran tasai-
sesti töitä mainoksista, vierailevana esiintyjänä ja TV-elokuvista, että 
en muista aikaa, jolloin en olisi näytellyt tai yrittänyt päästä näyttele-
mään. Minulle se kävi tavallisesta elämästä: piti vain panna muoviponi 
muovitalliin yhä uudestaan samalla kun kamerat kävivät ja joku tunte-
maton aikuinen selitti minulle, kuinka minun piti hymyillä.

Kun olin yksitoista ja Mitch oli kohonnut urallaan viikon  TV-elokuvista 
musiikkivideoihin ja taisteli rystyset verillä pääsystä indie-elokuvien 
maailmaan, sain niin sanotun läpimurtoroolini Katie McGeenä lapsille 
suunnatussa, aikamatkailusta kertovassa kaapelitelevisiokomediassa 
nimeltä Katie McGeen aikamoinen elämä.

Ruudussa elämäni oli putipuhdasta ja pastellinväristä, nokkelia 
lohkaisuja, selkeitä juonikuvioita ja kolmiseinäisiä huoneita valon-
heittimien kuumassa loisteessa. Ylinäyttelin rämäkän purkkinaurun 
tahtiin ylläni jokin viimeisin villi trendiluomus. Olin kuin mikäkin 
teini-iän ajanhenki. Kun en ollut töissä, sain tehdä käytännössä mitä 
halusin, Mitch ei piitannut. Marian Graves kirjoitti kirjassaan: ”Veljeni 
ja minut jätettiin lapsina koko lailla omiin oloihimme. Ajattelin – eikä 
kukaan oikonut käsityksiäni vuosikausiin – että olin vapaa tekemään, 
mitä halusin ja että minulla oli oikeus mennä kaikkialle, minne tieni 
johtaisikin.” Taisin olla ahneempi pikku kakara kuin Marian, mutta 
koin aivan samoin. Maailma oli minun, ja sen höysteenä oli vapaus. 
Kun elämä tarjoaa sitruunoita, ei muuta kuin kuori irti ja koristeeksi 
martiniin.

Kun olin kolmetoista ja Katie McGee oheistuotteineen meni kuin 
kuumille kiville ja kun Mitch oli ohjannut Kiristyssiteen ja kieriskeli 
suosiossa kuin tabuja napsiva sika sontakasassa, setäni muutti meidät 
Beverly Hillsiin yhteisillä rahoillamme. Nyt kun en enää ollut vankina 
San Fernandon laaksossa, Katie McGeen isoveljeä näytellyt poika esit-
teli minut rikkaille lukiokavereilleen, ja nuo kutaleet ajeluttivat minua 
ympäriinsä, veivät juhliinsa ja tunkivat housuihini. Mitch ei luultavasti 
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huomannut, kuinka paljon olin poissa, koska hänkin oli useimmiten 
ulkona. Joskus törmäsimme toisiimme, kun palasimme kotiin kah-
den kolmen aikaan aamuyöstä, kumpikin kurjassa kunnossa, ja vain 
nyökkäsimme toisillemme kuin kaksi humalaista konferenssivierasta 
hotellin käytävällä.

Hyvä asia oli kuitenkin se, että minua avustaneet Katie McGeen 
tekijät olivat kunnon ihmisiä ja kehottivat minua käymään collegen. 
Suunnitelma kuulosti minusta hyvältä, joten kun ohjelma loppui, lui-
kertelin New Yorkin yliopistoon saaden kosolti lisäpisteitä siitä, että 
olin B-luokan televisiotähti. Ellen olisi ehtinyt pakata itseäni lähtö-
valmiiksi, kun Mitch kuoli yliannostukseen, olisin todennäköisesti 
jäänyt Losiin ja juhlinut itseni hengiltä.

Oli joko hyvä tai huono asia, että yhden lukukauden jälkeen minut 
palkattiin ensimmäiseen Arkkienkeli-elokuvaan. Joskus pohdin, mitä 
olisi tapahtunut, jos olisin sen sijaan suorittanut opintoni loppuun, 
lakannut näyttelemästä ja vaipunut unohduksiin, mutta enhän miten-
kään ollut voinut sanoa ei Katerinan roolin tuomille huimille raha-
summille. Joten se siitä.

Lyhyen opiskelujaksoni aikana olin ehtinyt osallistua filosofian 
johdantokurssille ja kuullut panoptikonista, Jeremy Benthamin kek-
simästä kuvitteellisesta vankilasta, jossa jättikokoisen  vankisellipiirin 
keskellä jökötti yksi pikkuruinen vartijankoppi. Ei tarvittu kuin yksi 
vartija, koska hän saattoi katsoa hetkellä millä hyvänsä, ja ajatus siitä, 
että joku näkee, merkitsee paljon enemmän kuin se, että joku todella 
näkee. Sen jälkeen Foucault loi ideasta metaforan sille, kuinka ihmi-
sen tai koko väestön kurissa pitämiseen ja hallitsemiseen riittää, jos 
saa heidät ajattelemaan, että on mahdollista, että joku tarkkailee. Kai-
kesta näki, että professori halusi meidän kaikkien pitävän  panoptikonia 
pelottavana ja kauheana seikkana, mutta myöhemmin, kun Arkkienkeli 
oli tehnyt minusta aivan liian kuuluisan, halusin siirtyä Katie McGeen 
idioottimaisella aikakoneella takaisin tuohon luentosaliin ja pyytää 
professoria miettimään ajatusta toiselta kantilta: entä jos yhden, kaik-
kien keskellä seisovan vartijan sijasta olet itse keskellä ja tuhannet tai 
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kenties miljoonat vartijat katsovat sinua – tai saattavat katsoa – koko 
ajan, minne menetkin?

Ei silti, että olisin uskaltanut kysyä keneltäkään professorilta yhtään 
mitään. New Yorkin yliopistossa minua tuijotti koko ajan joku, koska 
olin ollut Katie McGee, mutta minusta tuntui, että he tuijottivat minua, 
koska he tiesivät, että en ansainnut olla siellä. Ehkä en ansainnutkaan, 
mutta reiluutta ei voi mitata laboratoriossa. Kuka saattoi tietää, ansait-
seeko olla jotakin? Luultavasti ei ansaitse. Siksi oli myös helpotus, kun 
jätin koulun aloittaakseni Arkkienkelissä ja minulla oli taas miljoona 
tehtävää hoidettavana vailla minkäänlaista valinnanmahdollisuutta 
sekä päivittäinen aikataulu, josta en voinut itse päättää. Olin selannut 
yliopistossa hämmennyksen vallassa kurssiluetteloa, joka oli paksu kuin 
suursanakirja. Olin kuljeskellut opiskelijakuppilassa ja katsonut kaik-
kia mahdollisia ruokia, salaattipöytiä, sämpylävuoria, murokulhoja ja 
pehmytjäätelökoneen valikoimaa ja tuntenut kuin minua olisi pyydetty 
selvittämään jokin valtava, elämän ja kuoleman ratkaiseva arvoitus.

Sen jälkeen kun olin pilannut kaiken, sir Hugo Woolsey (aivan, se 
sir Hugo, joka myös sattuu olemaan naapurini), alkoi puhua minulle 
elämäkertaelokuvasta, jonka tuottaja hän oli. Hän veti laukustaan 
Marianin kirjan – en ollut ajatellut koko eeposta viiteentoista vuoteen 
– palasin yhtäkkiä takaisin kirjastoon ja silmäilin ohutta kovakantista 
teosta, joka saattaisi tarjota vastauksen kaikkeen. Vastauksen saami-
nen kuulosti hyvältä. Se kuulosti siltä, mitä halusin, vaikka en koskaan 
oikein päässyt perille siitä, mitä halusin. En edes todella tiennyt, mitä 
haluaminen oli. Halu ilmeni minulle yleensä mahdottomien, keske-
nään ristiriitaisten yllykkeiden sekasotkuna. Halusin kadota niin kuin 
Marian, halusin olla kuuluisampi kuin koskaan, halusin sanoa jotakin 
tärkeää rohkeudesta ja vapaudesta, halusin olla rohkea ja vapaa, mutta 
en tiennyt mitä se merkitsi – tiesin vain, kuinka esittää tietäväni, ja sitä 
kaiketi näytteleminen on.

Tänään minulla on Peregrinen viimeinen kuvauspäivä. Istun Maria-
nin koneen lavasteissa. Kone roikkuu väkipyörävirityksessä. Sitä ollaan 
juuri lennättämässä yli massiivisen vesisäiliön, jonne se kohta putoaa. 
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Minulla on ylläni poronnahkatakki, joka painaa tuhat tonnia ja kastu-
neena vielä toiset tuhat tonnia, ja yritän olla paljastamatta, että pelkään. 
Ohjaaja Bart Olofsson veti minut aiemmin sivuun ja kysyi, halusinko 
todella tehdä kohtauksen itse, ottaen huomioon, mitä vanhemmilleni 
tapahtui. ”Luullakseni haluan kohdata sen”, sanoin, ”haluaisin saattaa 
jutun päätökseen.” Olofsson laski kätensä olkapäälleni ja otti kasvoil-
leen parhaan guruilmeensä. ”Olet vahva nainen”, hän lausui.

Mitään päätekohtaa ei kuitenkaan ole olemassa. Sen takia sitä aina 
haetaan.

Näyttelijällä, joka esitti navigaattoriani Eddie Bloomia, oli hänellä-
kin poronnahkatakki ja vedenpitävää verimeikkiä, koska hänen kuului 
saada syöksyssä isku otsaan. Tosielämässä Eddie istui yleensä Marianin 
takana, mutta käsikirjoittajat, kaksi hyökkäävän iloista veljestä, joilla 
oli Hitler-jugendin hiusmalli ja kasvot, halusivat Eddien mieluummin 
eteen syöksyn ajaksi. Selvä, sopii, ihan sama.

Tarina, jota olimme kertomassa, ei ollut muutenkaan tosi. Sen 
verran tiesin. En kuitenkaan olisi väittänyt tietäväni totuutta Marian 
 Gravesista. Sen tiesi vain hän itse.

Kahdeksan kameraa viritettiin tallentamaan syöksyni veteen, kuusi 
kiinteää ja kaksi liikkuvaa. Aikomus oli saada kohtaus kerralla purk-
kiin. Enintään kahdella otoksella. Se oli kallis kohtaus, eikä budjet-
timme ollut alun alkaenkaan järin suuri, ja nyt se oli ylitetty jo moneen 
kertaan, mutta kun oli päästy näin pitkälle, ainoa vaihtoehto oli mennä 
läpi. Parhaassa tapauksessa kuvaamiseen menisi koko päivä. Pahim-
massa tapauksessa hukkuisin ja päätyisin In memoriam -listalle, 
samalle kuin vanhempani, paitsi että minä lähdin lavastetussa lentoko-
neessa tekomereen tipahtaneena yrittämättä edes matkata minnekään.

– Oletko varma, että haluat tehdä tämän?
Stunttikoordinaattori tarkisti valjaani, kaiveli haaroväliäni kylmän 

asiallisesti testatakseen pisteliään poronkarvan seasta hihnat ja soljet. 
Kasvot olivat ammatin mukaisesti ahavoituneet ja asu säänpieksämä 
sekin, ja hänellä oli taito marssia esiin kasvoillaan ”kaikki seis” -ilme, 
jos jokin oli vialla.
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– Täysin, sanoin.
Kun kaikki oli valmista, meidät nostettiin ylös ja heilautettiin len-

toon. Vesisäiliön toisessa päässä oli taustakangas, joka muodosti veden 
kanssa ikään kuin horisontin, ja minä olin Marian Graves lentämässä 
Eteläisen jäämeren yli polttoainemittarin näyttäessä tyhjää, ja tiesin, 
että en pääsisi minnekään muualle kuin missä sillä hetkellä olin, toi-
sin sanoen en minnekään. Mietin, kuinka kylmää vesi mahtoi olla ja 
kuinka pitkään menisi, ennen kuin olisin kuollut. Kävin mielessäni läpi 
vaihtoehdot. Ajattelin itselleni tekemääni lupausta. Suulan sukellus.

– Kamera käy, ääni sanoi korvanappiini, ja työnsin tekokoneeni 
ohjaussauvaa ikään kuin olisin lennättämässä meitä alas kohti maapal-
lon keskipistettä. Väkipyörät käänsivät koneen nokan alas, ja me sukel-
simme.
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Josephina Eterna 
Glasgow, Skotlanti 
Huhtikuu 1909

Keskeneräinen laiva. Runko oli, mutta savutorvet puuttuivat. 
Alus lepäsi häkissä liukualustalla, yläpuolellaan teräksinen 
nosturiteline ja allaan hirsikelkka. Perässä oli neljän paljaan 

potkurin toistaiseksi viraton kukka ja niiden takana Clyde-joki, sillä 
hetkellä – odottamattomassa auringonpaisteessa – vihreä vuo.

Kölistä vesirajaan alus oli ruosteenpunainen ja siitä ylöspäin, vesille-
laskun kunniaksi maalattuna, valkoisissaan kuin morsian. (Valkoisesta 
tuli parempia sanomalehtikuvia.) Sitten kun salamavalolamput ovat 
poksahtaneet ja alus on jäänyt yksin joelle varustelulaituriinsa, mie-
het asettuvat sen kylkiä pitkin paksuilla köysillä lasketuille lankuille ja 
maalaavat rungon levyt ja niitit kiiltävän mustiksi.

Maalaustyön jälkeen kaksi savutorvea nostetaan paikoilleen, kiinni-
tetään pultein ja köytetään tukevasti. Kannet saavat tiikkilaudoituksen, 
käytävät ja salongit mahonki-, pähkinäpuu- ja tammipaneelit. Kalus-
teiksi tulee sohvia, penkkejä ja lepotuoleja, sänkyjä ja  kylpyammeita, 
meritauluja kullatuissa kehyksissä sekä pronssi- ja alabasterijumalia ja 
-jumalattaria. Ensimmäisen luokan porsliiniastiastoissa on kultareu-
nus ja kuviointina kultainen ankkuri (L & O Lines -linjan tunnus). Toi-
sessa luokassa kuviot ovat sinisiä ankkureita ja reunat sinisiä (sininen 
oli linjan väri). Kolmas luokka saa tyytyä valkoiseen keramiikkaan ja 
miehistö tinakippoihin. Satamajunan tavaravaunuja saapuu lastinaan 
kristallia ja hopeaa, porsliinia, damaskia ja samettia. Nosturit nostavat 
laivaan kolme pianoa, jotka roikkuvat verkoissaan kuin jäykkäkoipiset 
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eläimet. Noususiltaa ylös kärrätään ruukkupalmuja loihtimaan vehreitä 
lehvistöjä. Kristallikruunuja ripustetaan. Kansituoleja, jotka avautuvat 
ja sulkeutuvat kuin alligaattorin kita, kasataan pinoiksi. Lopulta  rungon 
alaosan aukoista kipataan sisään ensimmäinen hiililasti. Se päätyy 
vesirajan alla sijaitseviin säiliöihin, kyllin kauas tuhrimasta hienouk-
sia. Ensimmäinen tuli sytytetään syvällä sijaitseviin aluksen uuneihin.

Mutta nyt, vesillelaskun päivänä, laiva oli vasta pelkkä kuori, paljas 
teräskiila vailla mukavuuksia. Sen varjoissa kuhisi väkeä:  laivatyöläisiä 
meluisissa porukoissaan, näytelmää seuraamaan saapuneita glasgow-
laisperheitä, pojanviikareita kauppaamassa sanomalehtiä ja voileipiä. 
Kaiken yläpuolella viipotti säkenöivän taivaan siniviiri. Glasgow’n kal-
taisessa savun ja noen kaupungissa moisen taivaan täytyi olla hyvä 
enne. Torvisoittokunta soitti.

Rouva Lloyd Feiffer, Matilda, laivan uuden amerikkalaisomistajan 
vaimo seisoi sinisten ja valkoisten lippujen reunustamalla lavalla kai-
nalossaan pullo skottiviskiä. ”Eikö sen kuuluisi olla samppanjaa?” hän 
oli kysynyt mieheltään.

– Ei Glasgow’ssa, mies vastasi.
Matildan tehtävä oli murskata pullo laivaa vasten ja kastaa alus 

nimellä, jota hän tuskin sieti ajatella. Hän oli kärsimätön, halusi sär-
kyvän lasin katharsiksen ja homman pois alta, mutta ei voinut muuta 
kuin odottaa. Jokin aiheutti viivästystä. Lloyd liikahteli hermostuneena 
ja lausui aika ajoin jotakin laivanrakennusinsinöörille, joka näytti sei-
sovan jäykkänä pelosta. Kourallinen totisia englantilaisherroja knal-
leissaan kuljeskeli ympärillä, samoin pari varustamossa työskennel-
lyttä skottia, ja vielä muitakin miehiä, joita Matilda ei tunnistanut.

Nyt kastettava laiva oli ollut jo puoliksi rakennettu, kun L & O 
Lines, jonka Lloydin isä Ernst oli perustanut New Yorkissa vuonna 1857 
ja jonka Lloyd oli perinyt vuonna 1906, osti sen tilanneen mutta vai-
keuksiin joutuneen englantilaislinjan. Päällystystyö oli jo tekeillä, kun 
rahat loppuivat. Jatkamaan päästiin vasta, kun Lloydilta saadut rahat 
oli ensin vaihdettu punniksi ja sen jälkeen teräkseen. Lontoosta tul-
leet knallipäiset miehet, jotka vaihtoivat pahantuulisina kommentteja 
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upeasta säästä, olivat suunnitelleet laivan, kiistelleet sen sinikopioista ja 
valinneet alukselle asiallisen nimen, jonka Lloyd oli hylännyt. Kaiken 
vaivannäön jälkeen heidät oli unohdettu. Ja nyt nuo unohdetut miehet 
seisoivat huolellisesti harjatuissa päähineissään juhlaliputetulla lavalla 
torvisoittokunnan nostattavan marssin kupliessa jaloissa.  Liukualustaan 
oli vetäisty talia helpottamaan vesillelaskua, ja Matilda tunsi rasvan tym-
peän eläinhajun imeytyvän vaatteisiinsa ja levittyvän iholleen.

Lloyd oli halunnut uuden valtamerialuksen puhaltamaan uutta tuulta 
yritykseensä. Ernstin kuollessa laivasto oli koostunut pääosin vanhoista 
tramppialuksista, jotka harjoittivat vanhanaikaista rannikko kauppaa. 
Niiden lisäksi muutama rahtilaiva otti vielä matkustajia sätkättelemään 
Atlantin poikki ja jokunen nuutunut purjealus seilasi Tyynenmeren 
vilja- ja guanoreittejä. Uusi laiva ei olisi rapakon ylittävistä aluksista 
suurin, nopein eikä ylellisin – ei mikään uhka Belfastissa rakennetuille 
White Star Linen hirviöille – mutta Lloyd oli sanonut Matildalle, että 
se olisi hyvä alkupanos isojen kihojen pöydässä.

 – Kuuluuko mitään? Lloyd karjaisi säikäyttäen Matildan. Kysymys oli 
osoitettu Addison Gravesille, kapteeni Gravesille, joka seisoi lähistöllä, 
tai oikeammin huojui. Mies oli ottanut tavakseen etukumaran asennon, 
joka tuntui pyytelevän anteeksi liika pituutta. Hän oli laiha lähes luise-
vuuteen asti, mutta luut olivat massiiviset ja raskaat kuin ryhmysauva.

– Laukaisin reistailee, kuului vastaus. – On pian varmasti kunnossa 
taas.

Lloyd rypisti kulmiaan laivalle. – Se on kuin kahleissa. Sen mieli on 
vesille. Vai mitä, Graves? Hän kääntyi kysymään äkkiä riemukkaasti. 
– Eikö se olekin aivan mahtava?

Kokka sojotti heidän päänsä päällä veitsenterävänä. – Hyvä laiva 
siitä saadaan, kapteeni virkkoi rauhallisesti.

Addison Gravesista tulisi laivan ensimmäinen kapteeni, ja hän oli 
saapunut seuraamaan vesillelaskua Lloyd ja Matilda Feifferin sekä hei-
dän neljän pienen poikansa kanssa: esikoispoika Henry oli seitsemän, 
Leander-vauva ei vielä vuottakaan ja Clifford ja Robert siinä välissä. 
Kaksi lastenhoitajaa huolehti heistä jossakin sivummalla, poissa jaloista. 
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Matilda oli toivonut lämpiävänsä Gravesille matkan aikana. Mies ei ollut 
epäystävällinen eikä vahingossakaan epäkohtelias, mutta tuntui mur-
tamattoman varautuneelta. Matildan rohkeimmatkaan yritykset saada 
selville jotakin hänen todellisesta luonteestaan eivät olleet tuottaneet 
tulosta. – Mikä sai teidät lähtemään merille, kapteeni Graves? Matilda 
kysyi kerran päivällispöydässä. Mies vastasi: – Ei tarvitse mennä kuin 
riittävän kauan mihin tahansa suuntaan, niin päätyy mereen, rouva 
Feiffer. Matilda koki tokaisun moitteena. Kapteeni oli alkanut edustaa 
Matildan mielessä miehisen elämän läpitunkemattomuutta. Lloyd koh-
teli kapteeniaan sydämellisyydellä, jollaista ei tuntunut tarjoavan kenel-
lekään toiselle, ei ainakaan Matildalle. – Olen hänelle henkeni velkaa, 
Lloyd tapasi toistella. – Ei hengestään voi olla velkaa, Matilda oli kerran 
väittänyt vastaan, – tai sitten se ei ole ollutkaan omasi, missä tapauk-
sessa sitä ei ole voinut pelastaakaan. Mutta Lloyd oli vain nauranut ja 
kysynyt, oliko Matilda miettinyt filosofiksi ryhtymistä.

Graves ja Lloyd olivat nuoruudessaan kuuluneet samaan parkkilai-
van miehistöön. Graves oli ollut oikea merimies ja vastikään Yalesta 
tutkintonsa saanut Lloyd puolittain leikki sellaista. Lloydin isä Ernst oli 
sanonut, että pojan piti oppia hommansa, jos mieli periä L & O:n. Kun 
epäonninen Lloyd putosi kerran Chilen rannikolla yli laidan, Graves oli 
tarkkana, heitti oitis hänelle köyden ja kiskoi hänet takaisin kannelle. 
Siitä lähtien Lloyd oli kunnioittanut häntä pelastajanaan. (”Mutta sinä-
hän se nappasit köydestä kiinni”, Matilda sanoi. ”Etkä päästänyt irti.”) 
Chilen jälkeen, kun Lloyd yleni firmassa, Graves yleni myös.

Lava ei ollut enää varjossa. Hiki jäykisti Matildan korsetin, niin että 
se hankasi häntä. Lloyd näytti kuvittelevan, että Matilda oli syntynyt 
tietämään, kuinka laiva kastetaan. – Rikot vain pullon nokkaan, Tildy, 
mies sanoi. – Helppo juttu.

Osaisiko Matilda, kun hetki koittaisi? Muistaisivatko he sanoa, mil-
loin? Hän tiesi ainoastaan, että hänelle annettaisiin merkki (hän ei ollut 
varma, kuka sen antaisi) sillä hetkellä, kun laiva alkaisi liukua, ja sen 
jälkeen hänen piti rikkoa viskipullo nokkaan ja kastaa alus Josephina 
Eternaksi, aviomiehensä rakastajattaren mukaan.
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Kun hän kuukausia aikaisemmin oli kysynyt aamiaispöydässä mie-
heltään, mikä laivan nimeksi tulisi, Lloyd oli maininnut sen edes nos-
tamatta katsettaan sanomalehtensä takaa.

Matildan kuppi ei ollut tärissyt, kun hän oli laskenut sen alas. Siitä 
hän ainakin saattoi olla ylpeä.

Hän oli ollut nuori, mutta ei liian nuori, mennessään nai-
misiin  Lloydin kanssa. Mies oli kolmekymmentäkuusi ja hän 
kaksikymmentä yksi, kyllin vanha tietääkseen, että hänet oli valittu 
rahojen ja lisääntymiskyvyn takia, ei rakkaudesta. Hän edellytti vain, 
että mies käyttäytyisi kunniallisen hienotunteisesti. Hän oli sanonut 
sen Lloydille ennen heidän kihlaustaan, ja mies oli kuunnellut kiltisti 
ja todennut itsekin kannattavansa yksilön vapautta avioliiton sisällä, 
etenkin koska pitkään jatkunut poikamieselämä oli sopinut hänelle 
hyvin. – Ymmärrämme siis toisiamme, Matilda oli sanonut ja ojenta-
nut kätensä. Lloyd oli puristanut kättä juhlallisesti ja sen jälkeen suu-
dellut häntä suoraan suulle sangen pitkäkestoisesti, ja Matilda oli alka-
nut vastoin tahtoaan rakastua. Ei lainkaan hyvä.

Mutta sanaansa hän ei aikonut pettää. Hän sieti Lloydin syrjähyp-
pyjä parhaansa mukaan ja suuntasi intohimonsa lapsiin sekä omaan 
garderobiinsa ja persoonaansa. Lloyd katsoi häntä rakastavasti, sen hän 
tiesi, ja oli vuoteessa hellempi kuin hänen tietämänsä mukaan moni 
aviomies, mutta Matilda oli perillä myös siitä, että ei pohjimmiltaan 
ollut Lloydin maun mukainen. Mies piti temperamenttisista, kyltymät-
tömistä naisista, usein Matildaa ja monasti Lloydia itseäänkin vanhem-
mista, ainakin vanhemmista kuin tämän laivan kaima Jo, joka oli vasta 
yhdeksäntoista, tummaverinen ja huikentelevainen. Matilda oivalsi kui-
tenkin riittävän hyvin, että usein juuri oman maun vastainen rakastaja 
vei ihmisestä voiton.

Laivan nimi oli tuntunut Matildasta kehnolta palkkiolta kaikesta 
sietämisestä ja sallimisesta, ja heti kun hän oli saanut hetken omaa 
rauhaa poissa kalisevilta astioilta ja palvelijoiden katseilta, hän oli vie-
rittänyt muutaman kyynelen. Sen jälkeen hän oli koonnut itsensä ja 
jatkanut urheasti eteenpäin, kuten aina.
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Lavalla Lloyd lausahti hänelle ilmeisen hermostuneena: – Aivan 
kohta.

Matilda yritti olla valmis. Pullon kaula oli niin lyhyt, että hän ei saa-
nut siitä kunnon otetta, etenkään silkkihansikkaat kädessä. Yhtäkkiä se 
luiskahti hänen kädestään ja pudota tömähti vaarallisen lähelle lavan 
reunaa. Kun hän nosti sen ylös, joku koputti häntä olkapäälle. Addi-
son Graves. Kapteeni otti varovasti pullon häneltä. – Lienee parasta 
riisua hansikkaat, hän neuvoi. Matilda teki niin, minkä jälkeen Graves 
puristi hänen kätensä pullon kaulan ympärille ja painoi toisen käden 
kämmenen tukevasti korkkia vasten. – Näin, Graves sanoi ja näytti, 
kuinka pulloa kuului heilauttaa kaaressa sivulle. – Älkää arkailko hei-
lauttaa kunnolla. Tietää huonoa onnea, jos pullo ei hajoa.

– Kiitos, Matilda mumisi.
Lavan reunalla hän odotti merkkiä, mutta mitään ei tapahtunut. 

Kokka jökötti paikoillaan, koko alus seisoi nokka pystyssä kuin jokin 
koppava ja korskea luontokappale. Miehet vaihtoivat hätäisiä sanoja 
keskenään. Laivanrakennusinsinööri ryntäsi vierestä. Matilda odotti. 
Pullo alkoi painaa. Hänen sormiaan särki. Väkijoukon keskellä kaksi 
miestä töni toisiaan saaden aikaan yleistä hälinää. Hänen katsoessaan 
toinen löi toista kasvoihin.

– Tildy, herran tähden! Lloyd nyki häntä käsivarresta. Kokka oli 
lipumassa pois. Vauhdilla. Matilda ei ollut odottanut, että iso esine 
liikkuisi niin nopeasti.

Hän kumartui eteenpäin ja viskasi pullon pakenevan terässeinä-
män perään. Kömpelösti, yläkautta. Pullo tömähti runkoa vasten mutta 
ei mennyt rikki, kimmahti vain ja tipahti liukusillalle murskaantuen 
sementtiin niin että sirpaleet ja kullanvärinen neste lensivät ympäriinsä. 
Josephina lipui kauemmaksi. Joen vesi nousi sen perän takaa vihreänä 
aaltona, joka hajosi vaahdoksi.


