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1

Brunetti oli heittänyt Il Gazzettinon paperikoriin ennen läh-
töään Questurasta, mutta yhden pääkirjoituksen aihe tuotti hä-
nelle päänvaivaa vielä kotonakin. Kun hän asettui sohvalle seu-
ranaan Im Verrem, Ciceron syytöspuhe korruptoitunutta maa-
herra Verrestä vastaan, ajatukset harhautuivat tuon tuosta vuo-
laaseen rahavirtaan, jonka oli päästänyt valloilleen maata viime 
aikoihin asti kurittanut pandemia.

Edes yli 125 000 ihmisen kuolema ei ollut tehnyt loppua ah-
neudesta – ei niin, että Brunetti olisi hetkeäkään uskonut niin 
käyvän – eikä heikentänyt järjestäytyneen rikollisuuden kykyä 
työntää kärsäänsä kaukaloon, jota käytännössä kukaan ei vah-
tinut. Rahaa oli satanut ja yritykset olivat anoneet sankoin jou-
koin tukia viranomaisilta, joiden tehtäväksi oli langennut ja-
kaa säikähtäneen Euroopan unionin avokätistä apua. Muuta-
mat nimet, joihin lukeutui niin varojen jakamisesta vastaavia 
viranomaisia kuin tukia saaneiden yritysten johtajia, olivat saa-
neet Brunettin kavahtamaan. Nimet tulisivat ajan mittaan epäi-
lemättä entistä tutummiksi sekä hänelle että poliisikollegoille 
Guardia di Finanzassa.

Lukemattomia yrityksiä oli pelastettu, lukemattomia  lainoja 
myönnetty, ja Brunetti tiesi, että näin saatiin aikaan paljon hy-
vää ja monet tuhoon tuomitut pelastuivat. Toisaalta oli syytä 
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epäillä, että iso osa rahoista katoaisi matkan varrella, puhumat-
takaan siitä, että paraikaa perustettiin pikavauhtia lukuisia yri-
tyksiä, joiden ainoa tarkoitus oli mennä nurin ja tulla pelaste-
tuksi tukirahoilla.

Brunetti ei ollut taloustieteen asiantuntija, mutta hän seurasi 
valppaasti uusia tapoja huijata ja varastaa. Hän oli varma, että vi-
ruksen aiheuttama taloudellinen tuho lisäisi petoksia ja varkauk-
sia. Hän tunsi taskuvarkaiden ja ryöstäjien kikat: ensin  järjestettiin 
hämmentävä tilanne, joka säikäytti uhrin ja sai hänen tarkkaavai-
suutensa herpaantumaan, ja heikkouden hetkellä uhriin iskettiin 
ja häneltä otettiin mitä haluttiin. Tällä kertaa hämäys oli luonnon 
järjestämä, mutta työteliäät rikolliset olivat keksineet nopeasti kei-
not hyötyä uhriensa järkytyksestä ja hämmennyksestä.

Il Gazzettinon mukaan liiketilat vaihtoivat tätä nykyä omis-
tajaa tiuhaan tahtiin. Kovia kokeneen liiketoiminnan oloissa 
sitä saattoi pitää rohkaisevana merkkinä tai jopa todisteena pai-
kallisen talouden toipumisesta, ellei valtakunnallinen lehdis-
tö olisi uutisoinut mafiaorganisaatioiden tuoreista likviditeet-
tiongelmista: mafialle tuotti vaikeuksia keksiä, mitä tehdä kas-
saan virtaavalle rahalle, joka piti pestä ja siirtää takaisin pankki-
järjestelmään. Miksei siis ostaa arvokasta liiketilaa Venetsias-
sa? Kaikki palaisi aikanaan entiselleen, turistit tulisivat takaisin 
ja jopa risteilyalukset pulpahtaisivat taas pintaan – niin huono 
kielikuva kuin se olikin, jos piti risteilijöitä kelluvina ruumis-
arkkuina niin kuin Brunetti.

Brunetti karisti ajatuksen mielestään ja vakuutteli itsel-
leen, että synkät olettamukset olivat ennenaikaisia. Aina oli 
 mahdollista, että että yleismaailmallinen kuoleman kohtaami-
nen muuttaisi ihmisten maailmankuvaa tai ainakin asioiden 
tärkeysjärjestystä.
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Eteisestä kuuluva ääni katkaisi Brunettin mietteet lopullises-
ti. Hän kohotti katseensa ja näki vilaukselta Chiaran katoavan 
huoneeseensa ja sosiaalisen median sisäänlämpiävään maail-
maan. Brunettin mielen täytti rakkaus lapsiin ja pelko heidän 
puolestaan ja heti perään toivo, että lasten tulevaisuudesta tulisi 
hyvä, vaikka he joutuivatkin elämään niin monin tavoin rikki-
näisessä maailmassa.

Kyllästyneenä mielialaansa hän lähti Paolan työhuoneeseen 
ja meni suoraan sisään, koska ovi oli auki. Paola istui tieto-
koneen ääressä keskittyneenä näyttöön, silmälasit puolivälis-
sä nenänvartta. Kohottamatta katsettaan hän sanoi: ”Hyvä, että 
olet kotona.”

”Kuinka niin?” Brunetti kysyi ja meni suukottamaan Paolan 
päälakea. Hän ei katsonut mitä Paola kirjoitti.

Paola naputti vielä muutaman sanan, otti silmälasit päästä ja 
katsoi miestään. Brunetti pani merkille, että kesti hetken ennen 
kuin Paolan katse tarkentui uudelle etäisyydelle.

”Olet tarpeeksi vahva pitelemään minua, jos yritän kiivetä te-
rassin kaiteen yli ja hypätä”, Paola sanoi samaan rauhalliseen sä-
vyyn, jolla kadulla neuvotaan kysyvälle tietä.

Brunetti istahti sohvalle, potkaisi kengät jalastaan ja nos-
ti jalat pöydälle. Paolan työpöydällä ei ollut paperipinoja eikä 
 kirjoja, vain tyhjä kahvikuppi ja asetti.

”Jos kyse on yliopistoasioista, voin käydä hakemassa aseen 
makuuhuoneesta.”

”Ai minuako varten?”
”Ei tietenkään”, Brunetti sanoi. ”Vaan sitä, josta kirjoitat.” En-

nen kuin Paola ehti avata suutaan, hän yritti ottaa huomioon 
kaikki mahdollisuudet ja jatkoi: ”Tai sitä, jolle kirjoitat.”

”Jälkimmäinen meni oikein”, Paola sanoi.
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”Kuka se on?”
”Severin, se idiootti.”
Ensin nimi ei sanonut Brunettille mitään, mutta kohta mie-

leen palasivat illalliset, joille Paola oli pakottanut hänet mukaan-
sa viitisen kuukautta sitten. He olivat istuneet samassa pöydässä 
Paolan englantilaisen kirjallisuuden laitoksen kollegan Claudio 
Severinin ja hänen varsin mukavan vaimonsa kanssa. Vaimon 
nimeä Brunetti ei muistanut.

”Hänen vaimonsahan ei ole töissä yliopistossa?” Brunetti ky-
syi, koska sen verran hän naisesta muisti.

”Ei niin. Hän on asianajaja.”
”Mukava kuulla ihmisestä, joka on oikeissa töissä”, Brunetti 

lohkaisi ja hymyili leveästi toivoen, että hänen vaimonsa nau-
raisi.

Paola ei nauranut, ei edes hymyillyt. Asia oli ilmeisen vakava.
Brunetti oli jo kysymäisillään, miten Severin oli saanut Pao-

lan menettämään malttinsa, mutta päätti olla aloittamatta kes-
kustelua sillä tavalla. Sen sijaan hän kysyi neutraalisti: ”Mitä 
sinä kirjoitat?”

”Että en yhdy hänen arvioonsa eräästä tohtoriopiskelijasta.”
”Joka on?”
”Anna Maria Orlando. Kotoisin Barista, jos oikein muistan. 

Nätti. Hyvä kirjoittaja.” Brunettin mielen juolahti, mahtoiko 
Paola suhtautua ennakkoluuloisesti naiseen, joka on kotoisin 
etelästä ja julkeaa olla älykäs?

”Mutta?” hän kysyi.
”Hän on pannut Severinin pään pyörälle. Hän osallistuu kai-

kille Severinin kursseille ja tekee väitöskirjaa Severinin ohjauk-
sessa. Nyt Severin aikoo suositella tyttöä tutkimusapulaiseksi 
yliopistolle.”
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”Pitäisikö minun ponkaista tässä kohtaa pystyyn ja peittää 
suuni kaksin käsin, koska en ole eläessäni kuullut moista?” Bru-
netti kysyi. Sitten hän tuli ajatelleeksi, miten perinpohjaisesti oli 
nähnyt vanhojen miesten sotkevan elämänsä nuorten naisten 
vuoksi, eikä halunnut jatkaa vitsailuaan, joten hän vaihtoi tyyliä 
ja kysyi: ”Mitä sähköpostissasi lukee?”

”Kirjoitan epävirallisesti, eli en tutkimusapulaisten paikkoja 
jakavan komitean jäsenenä, ja sanon, että signorina Orlando ei 
todennäköisesti täytä laitoksen asettamia vaatimuksia.”

”Mitä ne ovat?” Brunetti kysyi ja heilutteli varpaitaan kiin-
nostuksen merkiksi.

”Erinomaiset opintosuoritukset”, Paola sanoi kohottaen 
peukalonsa. Sitten hän nosti etusormensa ja jatkoi: ” Hakijan 
 aiempien opettajien hyväksyntä ja tuki.” Hän kohotti vielä 
keski sormen kolmannen vaatimuksen merkiksi. ”Ja vähintään 
kaksi artikkelia arvostetussa tieteellisessä julkaisussa hakijan 
erikoistumisalalta.”

”Mikä hänen alansa on?”
Tovin emmittyään Paola vastasi: ”Hopeahaarukkaromaanit.”
Brunettin keskittyminen varpaiden heilutteluun herpaantui, 

ja hän kysyi: ”Siis mitkä?”
”Hopeahaarukkaromaanit”, Paola sanoi ja lisäsi: ”Muistaak-

seni olen puhunut niistä sinulle.”
Brunetti katsoi häntä tyhjä ilme kasvoillaan ja tunnusti: ”En 

muista.” Pidettyään tauon, jonka hän – turhaan – toivoi Paolan 
täyttävän, hän kysyi: ”Mitä ne ovat?”

”Englantilaisia 1800-luvun romaaneja, joissa on loputtomas-
ti kuvauksia sekä oikeasta että väärästä käytöksestä sosiaalisis-
sa tilanteissa.” Kun Brunetti ei vastannut, Paola lisäsi: ”Ne olivat 
aikanaan todella suosittuja.”
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”Oletko lukenut niitäkin?” Brunetti kysyi, koska ei voinut 
ikinä muistaa, mitä kaikkea Paola oli puuhannut opiskelu-
vuosinaan Oxfordissa.

”Yhden.”
”Muistatko sen nimeä?” Brunetti kysyi. Paola muisti kaiken.
Paola sulki silmänsä ja kaiveli muistiaan. Silmät avautuivat ja 

hän sanoi: ”Contarini Fleming.”
Brunetti istui hiljaa ja keräsi voimia sanoa: ”Kerro lisää.”
”Tarina on melko mutkikas”, Paola vastasi. ”Päähenkilön äiti 

kuolee synnytykseen, poika kasvaa Skandinaviassa ja rakastuu 
naimisissa olevaan naiseen, joka torjuu hänet. Epätoivoissaan 
poika matkustaa Venetsiaan, missä hän rakastuu serkkuunsa. 
Serkku ei torju häntä, mutta kuolee lopulta synnytykseen.” Paola 
keskeytti ja katseli kaukaisuuteen. Brunetti kutsui sitä Paolan 
”hautomisilmeeksi”, joka kertoi hänen kehittelevän uutta teoriaa.

Paola jatkoi esittämällä ikään kuin retorisen kysymyksen 
oppi tunnilla käytävän keskustelun aluksi: ”Eikö ole mielenkiin-
toista, että viktoriaanisissa romaaneissa naiset kuolevat niin 
usein joko synnytykseen tai tuberkuloosiin?”

Välttyäkseen vastaamasta Brunetti tokaisi: ”Oliko kirja suo-
sittu?”

”Oli. Tavattoman suosittu.”
”Entä kirjoittaja? Miten hänelle kävi?” Brunetti kysyi var-

mana kirjailijan kauheasta lopusta, koska tämä oli sekä lukenut 
että kirjoittanut sellaista tekstiä.

”Hänestä tuli Englannin pääministeri”, Paola vastasi.
Seurasi huomattavan pitkä hiljaisuus, joka päättyi Brunet-

tin kysymykseen: ”Jos saan palata alkuperäiseen aiheeseen, niin 
minkä ikäinen signorina Orlando on?” Severinin hän arveli lä-
hestyvän kuuttakymmentä.
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”Luulisin, että kaksikymmentäyksi tai -kaksi.” 
”Voi sentään, voi sentään”, Brunetti sanoi. ”Vaaran merk kejä 

ilmassa.”
Hän yritti miellyttää Paolaa käyttämällä tämän suosimia 

englantilaisia fraaseja ja lisäsi: ”Tears before bedtime. Joku vielä 
itkee itsensä uneen.”

”Minusta tuntuu, että ennen unta tapahtuu jotain ihan muu-
ta”, Paola vastasi ja kumartui tietokoneensa ääreen.

Brunetti ei säikähtänyt vaimonsa sarkasmia, vaan palasi al-
kuperäiseen aiheeseen ja kysyi: ”Mitä sinä siis kirjoitat?”

”Lähetän Severinille kopion tytön opintosuoritusrekisteristä 
ja opettajien arvioista.”

”Saako niin tehdä?”
Paola kohotti katseensa häkeltyneenä. ”Totta kai. Ne ovat 

virallisia kirjauksia, joita opiskelijoista tehdään vuodesta toi-
seen.”

”Kirjoittavatko opettajat avoimesti, mitä mieltä ovat opiske-
lijoista?” Brunetti kysyi ja tajusi yhtäkkiä, miten kaunis akatee-
misen vapauden ajatus olikaan. Voi, jospa…

”Eivät tietenkään”, Paola vastasi, lopetti kirjoittamisen kuin 
seinään ja nosti kätensä näppäimistöltä. ”Tai siis, niitä kirjoite-
taan koodikielellä, mutta kaikki ymmärtävät sitä.”

”Aivan”, Brunetti huokasi tyytyväisenä kuullessaan, että yli-
opistoväki arvioi kollegoitaan samalla tavalla kuin poliisitkin: 
joka sana oli kirjoitettava varoen kielteisten näkemysten ja kri-
tiikin mahdollisia seurauksia. ”Erittäin innokas” tarkoitti ”ho-
suvaa”, ”ihailtavan vakava” tarkoitti ”pitkäpiimäistä”, ”kiinnos-
tunut työtoverien mielipiteistä” tarkoitti ”ei osaa tehdä päätök-
siä”, ja ”osoittaa vahvaa intuitiivista ymmärrystä” tarkoitti ”ei 
näytä tuntevan rikoslakia”.
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Brunetti hymyili ja nyökytteli tyytyväisenä päästyään eroon 
harhakäsityksestä, että jossain oli työyhteisö, jonka jäsenet ar-
vioivat toistensa suoriutumista kiihkotta ja rehellisesti.

Hän lakkasi heiluttelemasta varpaitaan ja sanoi: ”En ym-
märrä, miksi vaivaudut kirjoittamaan Severinille.”

”Kuule Guido, kuten olen kertonut sinulle aiemmin, hän 
auttoi minua urani alussa.” Paola kääntyi vilkaisemaan mies-
tään, mutta käänsi katseensa takaisin näyttöön melkein kuin 
olisi hävennyt sanojaan.

Brunetti muisti ja nyökkäsi. Oli vaikea sanoa, oliko Paolan 
loputon kiitollisuus kaikille häntä joskus auttaneille hyve vai 
heikkous. Hän ei tosin muistanut, miksi olisi pitänyt sitä heik-
koutena.

”Eli mitä sanot hänelle?”
Katse naulittuna näyttöön Paola vastasi: ”Että kannattaisi 

vielä vilkaista vaatimuksia, jotka luetellaan netti-ilmoituksessa 
tutkimusapulaisen paikasta, ja miettiä, täyttääkö signorina Or-
lando tosiaan ne kaikki.”

”Kuulostaa melko hillityltä”, Brunetti sanoi.
”Niin se onkin”, Paola myönsi ja lisäsi: ”Korostan erityisesti 

kahden artikkelin julkaisemista arvostetuissa julkaisuissa.”
Urheana ja mutta myös uteliaana miehenä Brunetti jatkoi: 

”Mitkä julkaisut ovat arvostettuja?”
Paola sulki silmänsä ja tutkaili muistiaan, avasi silmät ja 

sanoi: ”Esimerkiksi Viktoriaaninen kirjallisuus ja kulttuu-
ri tai Viktoriaanisen kulttuurin tutkimus.” Nähdessään, että 
hänen miehensä ei kummastellut nimiä, hän lisäsi: ”Ja mo-
net muut.”

”Kuulostavat lehdiltä, joita oudot, kalvakat ihmiset kaup-
paavat kadulla.”
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”Me olemme Venetsiassa”, Paola sanoi ja käänsi taas huo-
mionsa tietokoneen näyttöön.

Brunetti alistui tappioonsa, nousi ja meni keittiöön etsimään 
naposteltavaa, jonka voimin jaksaisi odottaa päivällistä.
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2

Matkalla Questuraan Brunetti havahtui auringon paahteeseen 
kasvoillaan ylittäessään Rialton siltaa. Hän seisahtui sillan kor-
keimmalle kohdalle katselemaan rakennusten julkisivuja, joi-
den rivi jatkui vasemmalla kohti yliopistoa kadoten etäisyyteen.

Sillan jälkeen hän päätti jatkaa jalan perille asti, kääntyi va-
semmalle ja jatkoi pysähtymättä Didovichille. Hän poikkesi 
sisään, joi kupillisen kahvia ja luki otsikoita vieressä seisovan 
miehen sanomalehdestä. Hän jatkoi matkaa Miracolin ohi ja 
suoraan eteenpäin kohti SS. Giovanni e Paoloa, jonka luona hän 
antautui Basilican ja Ospedalen tyrmäävän uljaille julkisivuil-
le. Hän viipyi hetken campolla toivoen voivansa nähdä sen niin 
kuin oli nähnyt sen aikaa sitten ensi kerralla. Sitten hän muis-
ti, että oli ollut silloin ehkä kolmivuotias ja tuskin edes nähnyt 
muuta kuin Ospedalen leijonat ja Colleonin hevosen.

Kauneutta ei ollut ollut mahdollista pysähtyä ihastelemaan 
vielä vähän aikaa sitten, kun Brunetti ja kaikki muutkin, jot-
ka joutuivat käymään työpaikallaan päivittäin, kulkivat työ-
matkat mahdollisimman varovasti, valitsivat suorimman rei-
tin, välttelivät vaporettoa aina kun voivat uhmaten niin sadet-
ta kuin koleuttakin, väistelivät vastaantulijoita ja mulkoilivat 
niitä, jotka eivät käyttäneet kasvomaskia. Nyt kun tilanne oli 
rauhoittunut, Brunetti saattoi palata vanhaan edes hetkeksi 
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ja tehdä jotain omaksi ilokseen eikä peloissaan. Koko elämän 
mitassa se oli pikkujuttu, mutta Brunettin silmissä arvokasta 
yhtä kaikki.

Pendolini, joka seisoi vartiossa Questuran ovella, käytti mas-
kia edelleen. Monet Questurassa työskentelevät olivat käytän-
nössä luopuneet maskista, mutta Pendolini ei. Brunetti ei osan-
nut sanoa, luulivatko muut olevansa haavoittumattomia, koska 
olivat poliiseja, vai olivatko he arvioineet riskejä jollain muul-
la tavalla päättäessään luopua maskin käytöstä. Hän oli jutellut 
Ospedale Civilessä työskentelevän veljensä Sergion kanssa, joka 
oli sanonut käyttävänsä maskia töissä mutta ei muuten, ja että 
kahden rokotuksen jälkeen Brunettikaan ei oikeastaan tarvin-
nut maskia enää, paitsi jos joutui olemaan suljetussa huoneessa 
jonkun riskiryhmäläisen kanssa.

”Eräs nainen tuli tapaamaan teitä, commissario. Hän on 
odottanut jo tovin”, Pendolini sanoi maskinsa takaa. Hän osoitti 
suuren eteisaulan toiselle puolelle, missä Brunetti näki odotte-
luun varatulla pitkällä penkillä istuvan naisen vasemman puo-
len. Toinen puoli jäi näkymättömiin, sillä edessä seisoi mies, 
joka ilmeisesti keskusteli naisen kanssa. Heidän takanaan sei-
nällä riippui Trevin suihkulähdettä esittävä valokuva, jonka ri-
pustuspaikkaa Brunetti ei ollut koskaan ymmärtänyt.

”Kuka hän on?”
”Hän ei kertonut nimeään, mutta sanoi tuntevansa teidät.”
”Kuka hänen kanssaan on?” Brunetti kysyi.
”Näyttää ylietsivä Scarpalta”, konstaapeli sanoi. ”Hän tuli var-

maan alakertaan sen jälkeen, kun pyysin naista odottamaan.”
Kun naisen edessä seisova mies huomasi naisen vilkaise-

van oven suuntaan, hän otti askelen oikealle ja kääntyi, jolloin 
Brunetti näki, että hän tosiaan oli ylietsivä Scarpa, Brunettin 
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 esimiehen apulaispoliisipäällikkö Giuseppe Pattan oikea käsi – 
olkoonkin, että jotkut sanoivat häntä Pattan kätyriksi.

Nähdessään Brunettin ylietsivä hymyili ja painoi päänsä, sa-
noi naiselle jotain, käänsi tälle hitaasti selkänsä ja lähti kohti 
portaikkoa. Vaikka nainen näkyi vihdoin kokonaan, Brunetti 
seurasi kiinteästi Scarpaa tämän kadotessa portaita pitkin nä-
kymättömiin ensimmäiselle tasanteelle.

Kun Brunetti lopulta katsoi naista, jonka kasvot olivat osit-
tain maskin peitossa, häntä oli mahdotonta tunnistaa matkan 
päästä. Hän oli hoikka, lyhyet hiukset oli leikattu niin, että ne 
eivät olleet lainkaan poikamaiset, ja niissä oli niin tiheästi vaa-
leita raitoja, että ne eivät näyttäneet harmaantuneilta.

Myös nainen oli katsellut portaita kapuavaa Scarpaa. Vasta 
Scarpan mentyä nainen katsoi sisäänkäynnin suuntaan ja huo-
masi Brunettin. Hän kohotti vasenta kättään ja vilkutti ohimen-
nen liikuttaen kättään puolelta toiselle kuin metronomin vii-
saria. Vilkutus viritti Brunettin muistissa jonkin alkukantaisen 
soinnun – joka ei varsinaisesti ilahduttanut häntä – ja paljasti 
naisen Elisabetta Foscariniksi. Elisabettan perhe oli asunut tila-
vassa asunnossa Brunettien yläkerrassa vuosikymmeniä sitten 
siihen aikaan, kun Brunettit olivat asuneet Castellossa. Brunet-
tin isä oli saanut armeijakaverinsa avulla pienen asunnon talon 
kivijalasta jonkinlaista talonmiehen tointa vastaan. Isä siivosi 
portaikot, vei roskat kadulle, teki pikku korjauksia asukkaiden 
luona ja toimitti joskus asioita heidän puolestaan. Castellossa 
mikään ei pysynyt salassa, joten oli yleisesti tiedossa, että Bru-
nettin perhe oli köyhä, että perheen isä oli omituinen eikä per-
he maksanut vuokraa.

Brunetti kääntyi ja pyysi Pendolinilta kasvomaskia. Yl-
lättynyt konstaapeli meni toimistoonsa ja ojensi palatessaan 
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 komisariolle maskin. Brunetti kiitti häntä, pujotti kuminauhat 
korvien taakse ja lähti kohti Elisabettaa.

Brunetti oli ollut alakoulussa, kun perhe oli muuttanut Cas-
telloon. Elisabetta puolestaan oli ainoa lapsi, viisi tai kuusi vuot-
ta Brunettia vanhempi, ja hän kävi Morosinia, jota pidettiin jo 
silloin kaupungin parhaana kouluna.

Brunettit asuivat Castellossa tuskin vuottakaan, sillä ys-
tävän hyvän tahdon varassa eläminen kävi isän kunnialle, ja 
perhe muutti Santa Martan lähelle vielä pienempään ja syn-
kempään katutason asuntoon. Siellä Brunettilla ja hänen 
veljel lään Sergiolla oli yhteinen huone, ja isän käytös muut-
tui niin kummalliseksi, että hän joutui sotilassairaalaan, jos-
sa häntä, veteraania, pidettiin niin kauan, että hän lakkasi pu-
humasta melkein kokonaan eikä siten päästellyt suustaan niin 
paljon kummallisuuksia. Brunetti muisti, että sairaalasta pääs-
tyään isä osoitti pojilleen ja vaimolleen enemmän kiintymystä 
kuin ennen ja ilmaisi tunteitaan elein ja halauksin, jotka olivat 
hänelle helpompia – ja joita perheenjäsenten oli helpompi tul-
kita – kuin sanat.

Brunetti katsoi, kun Elisabetta nousi kevyesti seisomaan ja 
lähti liikkeelle. Hän käveli tikkusuorana ja pitkin askelin, aivan 
kuin silloin ennen. Hän näytti hyvinvoivalta, ja vuodet olivat ol-
leet hänelle lempeitä. He seisahtuivat yhtä aikaa ja jäivät suun-
nilleen metrin päähän toisistaan. Hymy kohosi Elisabettan sil-
miin asti. ”Voi, Guido, mukava nähdä sinua”, hän sanoi italiak-
si, ei venezianoksi. Brunetti muisti, ettei Elisabettan perhe ollut 
koskaan käyttänyt rahvaan puheenpartta.

”Näytät hyvinvoivalta”, Elisabetta jatkoi. ”Siitä on…” hän piti 
tauon ja sulki silmänsä, ”…ikuisuus, kun sinä muutit perhee-
si kanssa pois Castellosta. Vaikka olemmehan me törmänneet 
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 toisinaan kadulla.” Hymy ylsi edelleen silmiin asti, kun hän li-
säsi: ”Kovin venetsialaista, eikö vain?”

Brunetti hymyili ja nyökkäsi muistaen ne monet kerrat, 
kun he olivat tervehtineet toisiaan vuosien varrella. Brunetti 
oli nähnyt myös muutaman Elisabettan rinnalla kulkeneen ja 
 aikanaan vaihtuneen miehen, joista yksi oli lopulta vakiinnut-
tanut paikkansa. Pariskunta oli saanut vauvan, joka oli varttu-
nut pikkutytöksi ja aikanaan teini-ikäiseksi.

Brunetti oli nähnyt Elisabettan hiusten vaihtavan väriä ja 
tyyliä monta kertaa, ja hiustyylin vaihduttua lyhyeksi Bru-
netti oli pannut merkille, että Elisabettan seurassa liikkuvan 
miehen hiuksissa näkyi yhä enemmän valkoista, vaikka omil-
le hiuksilleen Elisabetta ei ilmeisesti sallinut samaa. Toisinaan 
Elisabetta ja Brunetti pysähtyivät muistelemaan vanhoja, 
mutta vain hyviä aikoja. Kerran valkotukkainen mies oli ollut 
mukana, kun Elisabetta ja Brunetti poikkesivat kahville. Kävi 
ilmi, että mies oli Bruno del Balzo, menestynyt liikemies, jon-
ka tunsivat Venetsiassa kaikki. Hän omisti koneenosia, vaat-
teita ja kenkiä valmistavia tehtaita ulkomailla, supermarket-
teja Margherassa ja Mestressä ja lisäksi Campo Santo Stefa-
non lähellä laajan valikoiman ruokamyymälän, joka palveli 
erityisesti ulkomaalaisia ja nopeasti yleistyneitä kasvissyöjiä 
ja vegaaneja.

Brunetti ei ollut törmännyt heihin San Marcon lähettyvil-
lä enää aikapäiviin – hyvinkin kymmeneen vuoteen – minkä 
vuoksi hän oli olettanut heidän muuttaneen pois. Mutta kolme 
tai neljä vuotta sitten Campo SS. Giovanni e Paololla, kun Bru-
netti oli ollut lähdössä Rosa Salvasta, hän oli vilkaissut vasem-
malle ja tunnistanut valkotukkaisen miehen, joka oli avannut 
rivin viimeisen palazzon oven.
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”No niin, no niin”, Elisabetta sanoi haksahtamatta hupsuihin 
eleisiin, joihin aikuiset olivat alkaneet turvautua kättelyn ja pos-
kisuudelman asemesta. Brunetti tiesi, ettei muistiin ollut luot-
tamista, mutta mietti silti, ettei oikeastaan ilahtunut Elisabettan 
tapaamisesta, eikä se johtunut siitä, että Elisabetta liittyi hänen 
elämänsä ankeimpaan vaiheeseen – ja toi sen mieleen joka ker-
ta – vaan siitä, että hän muisti, kuinka Elisabetta oli kerran rap-
pukäytävään mennessään selvästi nähnyt, että Brunettin äiti oli 
tulossa, mutta ei jäänyt pitelemään ovea auki. Elisabetta oli ollut 
silloin nuori nainen, kunnioitetun suvun jäsen, jolla oli paljon 
ystäviä ja jonka perhettä pidettiin rikkaana, mutta arkinen epä-
kohteliaisuus oli tyrmistyttänyt nuorta Brunettia ja vähentänyt 
hänen ihailuaan Elisabettaa kohtaan.

Ennen kuin Brunetti ehti sanoa, että oli mukava nähdä taas 
Elisabettaa, tämä vilkaisi suuressa aulassa ympärilleen niin kuin 
se olisi Brunettin oma ja sanoi: ”Me äidin kanssa seurasimme 
sinun uraasi.” Hän oli edelleen yhtä pitkä kuin Brunetti ja katsoi 
häntä luontevasti suoraan silmiin. Kasvoissa erottui muutama 
ryppy ja jokunen iän tummentama läiskä, mutta ne olivat sil-
ti tavattoman kauniit. ”Äiti oli jostain syystä hyvin ylpeä sinun 
menestyksestäsi”, Elisabetta kertoi. ”Hän piti sinusta paljon.”

”Ihanko totta?” Brunetti kysyi mielissään siitä, että Elisabet-
tan äiti oli muistanut hänet.

Heidän seuratessaan pitkästä aikaa tapaavien vanhojen tut-
tavien lähes rituaalinomaista käytöskaavaa Brunetti mietti mie-
lessään Elisabettan vierailun syytä. Hän ei varmastikaan ollut 
poikennut juttelemaan menneistä eikä muistelemaan, miten 
erilaista Castellossa oli ollut silloin ennen.

Elisabetta katsoi ympärilleen ja kysyi: ”Kuule Guido, sopiiko, 
että mennään jonnekin juttelemaan rauhassa?”
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Brunetti nyökkäsi tietoisena siitä, että Elisabetta oli kutsunut 
häntä jo kahdesti etunimeltä, mikä viittasi siihen, että halusipa 
hän mitä tahansa, asia oli tärkeä. Brunetti oli kiinnostunut kuu-
lemaan, mistä oli kyse.

Brunetti viittasi samoihin portaisiin, joihin ylietsivä oli ka-
donnut. ”Toimistoni on yläkerrassa. Jos kahden kerroksen kii-
peäminen ei ole liikaa.”

”Herranjestas, eihän se ole matka eikä mikään”, Elisabetta sa-
noi. ”Me asumme neljännessä kerroksessa. Ja ihan ilman hissiä.”

Brunetti ajatteli rakennusta, johon oli nähnyt Elisabettan 
miehen menevän, ja kuvitteli sen ikkunoista aukeavia näkymiä. 
Neljännestä kerroksesta näki varmaan vuorille asti. Hän nyök-
käsi ja kysyi: ”Mennäänkö siis yläkertaan?”

Hän ei tarjonnut Elisabettalle käsivarttaan, koska muisti, että 
monet eivät enää pitäneet kosketuksesta. Ystäviä ei enää suu-
koteltu eikä halailtu kadulla eikä varsinkaan hipaistu tunte-
mattoman hihaa, kun hänelle kerrottiin, että hän oli pudotta-
nut jotain tai oli menossa sisään väärästä ovesta. Kylmäkiskoi-
nen muodollisuus oli ottanut vallan ilman varoittavaa ukkosen-
jyrähdystä, ja Brunetti tajusi kaipaavansa kovasti entisaikojen 
pehmeän huomaavaista inhimillisyyttä.

Heidän noustessaan portaita Elisabetta kyseli aidosti kiin-
nostuneen kuuloisena Brunettin perheen, vaimon ja lasten kuu-
lumisia. Brunetti kertoi, että vaimo opetti edelleen yliopistossa, 
poika opiskeli ja tytär aikoi pyrkiä yliopistoon kahden vuoden 
päästä. Hän hidasti tarkoituksella askeliaan ja kyseli puolestaan 
Elisabettan pikkutytöstä, jonka kasvamista hän oli seurannut, 
mutta vältti mainitsemasta aviomiestä.

Elisabetta seisahtui porrastasanteelle, ja sanoi: ”Hän ei ole 
enää mikään pikkutyttö. Yli kolmekymmentä jo.” Brunetti 
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 huomasi, että Elisabetta tiivisti kuulumisensa yhtä lyhyeen kuin 
hänkin.

Portaiden huipulla Brunetti seisahtui hetkeksi, jotta Elisa-
betta saisi hengityksensä tasaantumaan, mutta tajusi pian, ettei 
huomaavaisuus ollut tarpeen. Yhtäkkiä heidän takaansa kuului 
askelia, ja Brunetti näki portaissa Claudia Griffonin. Huoma-
tessaan, että Brunettilla oli seuraa, Griffoni hymyili ja heilautti 
kättään, mutta jatkoi matkaa ylös.

”Claudia”, Brunetti kutsui ystäväänsä.
Claudia pysähtyi, kääntyi ja palasi heidän luokseen.
”Haluaisin esitellä sinut vanhalle ystävälleni.” Brunetti otti 

pienen askelen taaksepäin ja sanoi: ”Elisabetta Foscarini.”
Griffoni hymyili ja ojensi kätensä. Se tuntui yllättävän Elisa-

bettan, joka hymyili ja pudisti päätään, jolloin Griffoni sanoi: 
”Ai, anteeksi. Pahoittelen. Se unohtuu niin helposti.”

Tarjoamatta kättään Elisabetta sanoi: ”Piacere.”
”Ilo on minun puolellani, signora.”
Luotsatakseen kaikki kolme ohi kiusallisesta hetkestä Bru-

netti sanoi Griffonille: ”Me asuimme teini-ikäisinä samassa ta-
lossa.”

Griffoni katsoi Elisabettaa niin kuin olisi halunnut hänet mu-
kaan juoneen ja sanoi: ”En olisi uskonut, että herra commis-
sario on ollut joskus teini.”

Elisabetta tyrskähti epähienosti, ja soi sitten itselleen luvan 
nauraa ääneen. Hän virnisti Brunettille ja kääntyi Griffoniin 
päin.

Ennen kuin Brunetti ehti sanoa mitään, Griffoni nyökkäsi 
hänelle ja Elisabettalle ja jatkoi kohti toimistoaan.

Omassa toimistossaan Brunetti avasi ikkunan päästääkseen 
huoneeseen raitista ilmaa. Kun hän astui pois ikkunan äärestä, 
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hän oli vähällä törmätä Elisabettaan ja perääntyi sitten kiireesti 
sanoen: ”Anteeksi.” Hän kysyi, voisiko ottaa Elisabettan takin, 
ja tämä riisui sen ja ojensi sen hänelle. Brunetti oli jo ihaillut 
takin leikkausta ja sai nyt tuntumaa myös materiaaliin.

Brunetti ripusti takin kaappiin ja siirsi sitten yhtä pöytänsä 
edessä seisovista tuoleista. Hän oli aikeissa piiloutua työpöytän-
sä taakse, mutta nosti sitten toisen tuolin Elisabettaa vastapäätä, 
joskin melko kauas. Hän riisui maskinsa, mistä rohkaistuneena 
myös Elisabetta riisui omansa ja taitteli sen  uudelleensuljettavaan 
muovipussiin, jonka onki käsilaukustaan.

Nyt kun Elisabetta istui vastapäätä kasvot paljastettuina, 
Brunetti näki vielä selvemmin, että hänen kauneutensa oli säi-
lynyt. Hän oli hoikempi kuin Brunettin muistoissa, ja aika oli 
jättänyt jälkensä silmien ympärille ja leuan alle. Katse oli tis-
malleen sama, jonka Brunetti muisti: tummasilmäinen, vaati-
va, vakaa ja täysin vailla vaivihkaista flirttiä, joka pilkahti mo-
nen kauniin naisen katseessa.

Brunetti mietti, oliko ollut edes vähän rakastunut Elisabet-
taan. Luultavasti, jollain tasolla, mutta siihen aikaan asiat oli-
vat olleet toisin, eikä hänen yhteiskuntaluokkaansa kuulunut 
poika olisi uskaltanut edes haaveilla Elisabettan kaltaisesta ylä-
luokkaisesta tytöstä. Ehkä Elisabetta oli tehnyt pelin selväksi 
pelkällä katseellaan, tai ehkä jokin ulko-ovella sattunut tapaus 
oli saanut Brunettin unohtamaan ihastuksensa.

Elisabettan ääni palautti Brunettin nykyhetkeen, jossa he 
istuivat silmäkkäin ja tasavertaisina. ”Sinulla on mukavia työ-
tovereita”, Elisabetta sanoi keskustelun avaukseksi. Kun Bru-
netti ei vastannut, hän kysyi: ”Eihän sinulla ole kiire?” Elisa-
bettan ääntä värittävä kunnioitus tuntui Brunettista kiusal-
liselta.
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”Minulla on aikaa vaikka kuinka: rikoksia ei näköjään tehdä 
enää ollenkaan.”

”Eikö se ole hyvä?” Elisabetta sanoi epämääräisesti eikä vai-
vautunut kysymään, miksi rikokset olivat vähentyneet. Itse 
asiassa Brunettin lohkaisu ei näyttänyt kiinnostavan häntä lain-
kaan. ”En halua häiritä.” Elisabetta tuntui melkein toivovan, 
että tapaaminen jäisi lyhyeksi, kuten toivoi moni muukin Bru-
nettin keskustelukumppani Questurassa.

Elisabetta ojensi spontaanisti kätensä, ehkä aikeenaan taput-
taa Brunettin käsivartta, mutta veti sen takaisin ennen kuin ehti 
koskettaa. Hän laski kätensä ja sitten katseensa. Kumpikaan ei 
puhunut.

Yhtäkkiä Brunetti muisti myöhäisen iltapäivän – hän oli ol-
lut ehkä kolmentoista – kun hän oli tehnyt läksyjä keittiönpöy-
dän ääressä, koska se oli ainoa tarpeeksi iso taso kirjoittami-
seen, mutta puuha oli keskeytynyt, kun asunnon oveen kopu-
tettiin. Brunettin oli mentävä avaamaan, koska äiti ei ollut koto-
na vaan siivoamassa vuokraisännän asuntoa, niin kuin hän teki 
kaksi kertaa viikossa.

Brunetti pani läksynsä syrjään ja meni katsomaan, kuka 
ovella oli. Hän näki Elisabettan äidin, joka kantoi isoa kattilaa.

Elisabettan äiti oli pitkä, piinallisen laiha eikä kovin kaunis 
nainen, jonka hiukset olivat ohenemaan päin ja samanlaisella 
pikku nutturalla kuin Brunettin isoäidillä. Häntä ei olisi ikinä 
arvannut varakkaan notaarin vaimoksi – siis jos ei ollut venet-
sialainen ja tiennyt hänen avioliittonsa taustoja. Jokainen venet-
sialainen nimittäin tiesi, että hän oli erään kaupungin menesty-
neimmän notaarin, notaio Alberto Cestin ainut lapsi, ja jokai-
nen venetsialainen oli myös kuullut, että Cestin apulainen Leo-
nardo Foscarini oli rakastunut tyttäreen – niin  kerrottiin –  siinä 


