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A L U K S I

Colditzista on kerrottu seitsemän vuosikymmenen ajan samaa tarinaa: 
ryhdikkäät sotavangit ryhdikkäine viiksineen uhmasivat natseja kai-
vamalla tunneleita ulos mäellä sijaitsevasta jylhästä linnasta ja osallis-
tuivat sotaponnistukseen siten omalla tavallaan. Kuten kaikki vanhat 
tarinat, tämäkin on vain osatotuus.

Colditziin vangitut sotilaat olivat rohkeita, sitkeitä ja ällistyttävän 
kekseliäitä ideoimaan keinoja, joilla paeta Kolmannen valta kunnan 
vaikeimmille vangeille tarkoitetusta erikoisleiristä. Colditzin van-
git tehtailivat enemmän pakoyrityksiä kuin minkään muun vankilei-
rin asukit. Elämä muurien sisällä oli kuitenkin muutakin kuin pelkkiä 
pakoyrityksiä, ja myös vangit olivat paljon monisyisempiä ja kieh-
tovampia kuin populaarikulttuurista tutut yksiulotteiset kiiltokuva-
sotilaat.

Colditz oli kuin sotaa edeltänyt yhteiskunta pienoiskoossa, 
oudompi vain. Asujaimisto muodosti tiiviin ryhmän, jossa kuiten-
kin näkyivät selvästi yhteiskuntaluokkien, poliittisten näkemysten, 
seksuaalisen suuntautumisen ja etnisen taustan muodostamat jako-
linjat. Populaari kulttuurista tuttujen, päämäärätietoisten sotureiden 
lisäksi Colditzin tarinaan kuuluu myös kommunisteja, tiede miehiä, 
homoja, naisia, taiteen ystäviä ja sen karsastajia, aristokraatteja, vakoo-
jia, duunareita, runoilijoita ja pettureita. Monet heistä on tähän asti 
 vaiettu näkymättömiin, koska he eivät sopineet tuttuun muottiin, 
stereotyyppiin valkoihoisesta, miespuolisesta liittoutuneiden upsee-
rista, joka pyrki määrätietoisesti pakenemaan linnasta. Suunnilleen 
puolet Colditzin asukeista oli sitä paitsi saksalaisia – myös vartijat 
ja heitä komentavat upseerit on tavattu esittää kuin samasta puusta 
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 veistettyinä, vaikka tähänkin ryhmään mahtui värikkäitä persoonal-
lisuuksia, joista osa osoitti sivistyneisyydellään ja inhimillisyydellään 
poikkeavansa natsi stereotyypistä kuin yö päivästä.

Colditzin tarina linnan asukkien omin sanoin kerrottuna on tarina 
lannistumattomuudesta, mutta myös paljosta muusta: öykkäröinnistä, 
vakoilusta, tylsyydestä, hulluudesta – aineksia on niin tragediaan kuin 
farssiin. Colditzin linna oli pelkoa herättävä vankila, jossa tapahtui kui-
tenkin usein absurdeja asioita. Samat seinät todistivat sekä kärsimystä 
että hulvatonta hupailua, sen omintakeisessa ja erikoisessa sulatusuu-
nissa syntyi aivan omanlaisensa kulttuuri reseptiikkoineen, urheilu-
lajeineen, näyttämötaiteineen ja slangeineen. Linna oli tarkoin var-
tioitu, piikkilangan ympäröimä ja muusta maailmasta eristetty häkki, 
joka muutti jokaisen porteista astuneen asukin sitä mukaa kuin elämä 
sen seinien sisällä muutti muotoaan ja sota sen ulkopuolella jatkoi kul-
kuaan. Osa vangeista oli sankarillisia, mutta myös hyvin inhimillisiä: 
kovapintaisia mutta haavoittuvaisia, rohkeita mutta peloissaan, vuo-
roin rempseitä, päättäväisiä ja toivottomia.

Oikean Colditzin tarinan ydin piilee siinä, miten tavalliset ihmi-
set, niin liittoutuneet kuin saksalaisetkin, reagoivat kohtalokkaisiin ja 
vaativiin olosuhteisiin, joihin he olivat vailla omaa syytään joutuneet. 
Kertomus esittää yksinkertaisen kysymyksen: mitä sinä olisit tehnyt?
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P R O L O G I 
F R A N Z  J O S E F

Stabsfeldwebel Rothenberger kiersi linnan joka ilta siinä toivossa, että 
narauttaisi jonkun vartijoista nukkumasta vartiossa. Ylivääpeli nou-
datti rutiinejaan pilkuntarkasti ja päätti kierroksensa aina rakennuk-
sen itäpuolelle. Piikkilangalla varustetulle portille johti siellä kapea 
kulkuväylä, jonka toisella puolella kohosi linnan jyhkeä seinä, toisella 
puolella oli pudotus tyhjyyteen. Portin takana häämöttivät puisto ja 
metsä. Konekiväärein varustettuja vartijoita seisoi väylällä kymmenen 
metrin välein. Portilla päivysti vielä kaksi vartijaa, toinen heistä koro-
tetulla metallisella tasanteella, josta oli esteetön tulilinja alas kulku-
väylälle.

Eräänä lämpimänä syyskuisena iltana 1943 ylivääpeli Rothenberger 
saapui linnan itäpuolelle tavalliseen tapaan hieman ennen puoltayötä. 
Hänen vanavedessään seurasi kaksi sotilasta kivääri selässään. Vangit 
olivat olleet selleissään lukkojen takana jo pari tuntia. Colditzissa val-
litsi hiljaisuus. Kirkkaiden valonheitinten paiste loi linnan graniitti-
seen seinään vääristyneitä varjoja ohi kulkevista sotilaista.

Saksista kotoisin oleva Rothenberger oli erittäin tunnistettava 
hahmo. Hän oli ansainnut ensimmäisessä maailmansodassa rauta-
ristin, ja hänen väitettiin nukkuvankin kunniamerkit rintapieles-
sään. Alaiset vartiokomppanian 3. joukkueessa pelkäsivät ja ihailivat 
häntä. Vaikka vangit pilkkasivat vangitsijoitaan ahkerasti, he suhtau-
tuivat varovaisen kunnioittavasti äksyyn viiksiniekkaan, joka edusti jo 
päättynyttä aikakautta: hän oli taisteluissa arpeutunut, kurinalainen 
mies, jolla oli mitä näyttävimmät viikset. Kasvojen karvoitus – tavat-
tomat viikset sekä muhkeat, pitkät pulisongit – olivat Rothenbergerin 
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 silmiinpistävin tuntomerkki. Vanha sotaratsu oli erittäin ylpeä valta-
vista punervista viiksistään, joita hän kampasi, saksi ja vahasi huolel-
lisesti kuin olisi huoltanut jotakin eksoottista lemmikkieläintä. Brit-
tiläiset sotavangit kutsuivat häntä Itävalta-Unkarin tuhtiviiksisen 
hallitsijan mukaan ”Franz Josefiksi”, mutta tekivät sen visusti hänen 
selkänsä takana.

Rothenberger marssi kipakasti lähimmän kulkuväylällä seiso-
van vartijan luo ja äyskäisi: ”Pakoyritys länsipuolella. Ilmoittautukaa 
vartio tuvalla välittömästi.” Yllättynyt vartija teki kunniaa, kopautti 
kantojaan ja lähti. Ylivääpeli lähetti matkoihinsa seuraavankin var-
tijan, sitten kolmannen. Portinvartijat hämmentyivät nähdessään 
Rothen bergerin kaartavan kulman takaa kaksi vartiosotilasta vana-
vedessään. Vahtivuoro portilla vaihtuisi vasta kahden tunnin kuluttua. 
”Vapautan teidät etuajassa”, ylivääpeli ärähti viiksiensä takaa. ”Anta-
kaa avain.” Rothenberger vaikutti tänään tavallistakin äkäisemmältä, 
mutta vaikutelmiin ei ole aina luottamista.

Lähempi tarkastelu olisi paljastanut, että Rothenbergerin kasvojen 
karvoitus koostui puretuista partasudeista, joiden harjakset oli värjätty 
harmaanpunerviksi vankilan kaupasta ostetuilla vesiväreillä ja liimattu 
kiinni ihoon. Niin hänen kuin hänen seuralaistensakin sotilaspuvut oli 
ommeltu huolellisesti vankien peitoista ja värjätty tarkalleen oikealla 
harmaanvihreän sävyllä. Rinnalla riippuva rautaristi oli tehty linnan 
katolta irrotetusta sinkistä ja muotoiltu oikeannäköiseksi kuumalla keit-
tiöveitsellä. Päähine oli muokattu Britannian ilma voimien koppa lakista 
huovan ja nyörin avulla. Pistoolikotelo oli ruskealla saapas rasvalla kiil-
lotettua pahvia, ja sen sisältä pilkistävä puukalikka oli maalattu näyt-
tämään yhdeksänmillisen Walther P38 -pistoolin perältä. Kahdella 
mukana tulleella sotilaalla oli manttelit ja selässä puiset kiväärit, joiden 
piiput oli mustattu kiiltäviksi lyijykynällä, lukot näperretty teräksisen 
sängynrungon osasista ja liipaisimet väsätty aterimista.

Ylivääpeli oli Rothenbergerin kaksoisolento, Franz Josefiksi tekey-
tynyt huijari. Hän oli Michael Sinclair, 25-vuotias brittiläinen luut-
nantti, joka oli paennut Colditzista jo kahdesti mutta jäänyt kiinni ja 
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joutunut takaisin. Sinclair puhui sujuvaa saksaa, hän oli lahjakas harras-
telijanäyttelijä ja hänen päähänsä mahtui vain yksi ajatus. Hän ei tuh-
lannut aivokapasiteettiaan muuhun kuin paon suunnitteluun, eikä hän 
myöskään puhunut mistään muusta. ”Minä lähden täältä”, hän toisteli 
itsepäisesti. Kyse ei ollut niinkään ääneen lausutusta toiveesta kuin 
vakaumuksesta. Päähänpinttymä ei ollut kaikkien vankien makuun, 
sillä Sinclairin jääräpäisyydestä kuulsi jokin epätoivon tapainen. Nel-
jän kuukauden ajan hän oli havainnoinut Rothenbergerin kävely tyyliä, 
ryhtiä, puhetapaa, rutiineita, luonteenomaisia eleitä ja sitä, kuinka 
tämä kiroili suuttuessaan eli usein.

Korkealla kulkuväylän yläpuolella pimeydessä odotti kolme-
kymmentäviisi brittisotilasta. Kalterit kuudennen kerroksen ikku-
nasta oli jo sahattu. Miehet olivat pukeutuneet käsin ommeltuihin 
siviilivaatteisiin. Jokaisella oli väärennetty kulkulupa, jonka teksti oli 
kirjoitettu puusta ja rautalangasta väsätyllä kirjoituskoneella, valokuva 
otettu sikarilaatikosta ja silmälaseista tehdyllä kameralla ja aitouden 
todistava virallinen Saksan kotkaa esittävä leima lyöty kengän pohjasta 
parta terällä kaiverretulla leimasimella. ”Tämähän onnistuu!” joku kuis-
kasi, kun ensimmäinen vartija kiirehti matkoihinsa. ”Tämä ihan oikeasti 
onnistuu.”

Suunnitelma oli yksinkertainen: kun vartijoista olisi hankkiuduttu 
eroon, lakanoista solmittuja köysiä pitkin laskeutuisi ensin kaksikym-
mentä miestä, Sinclair avaisi puistoon johtavan portin ja karkurit juok-
sisivat rinnettä alas läheiseen metsään. Jos kaikki kävisi hyvin, loput 
tulisivat muutamaa minuuttia myöhemmin perässä. Puiden suojassa 
jakauduttaisiin pareiksi ja hajaannuttaisiin sitten maaseudulle, mistä 
kukin pari lähtisi edeltä sovittuja reittejä pitkin kohti Saksan rajaa. 
”Franz Josef -suunnitelman” kulmakiviä olivat syvään juurtunut sak-
salainen sotilaskuri, huolelliset valmistelut, ajoitus, tuuri ja  Sinclairin 
tekoviiksien uskottavuus. Karkurit olivat laskelmoineet, että pois lähe-
tetyiltä vartijoilta kestäisi neljä ja puoli minuuttia ehtiä vartiotuvalle 
ja törmätä siellä oikeaan Rothenbergeriin. Siitä alkaisi senpäiväi-
nen meteli. Monet kuudennen kerroksen pimeydessä  kyyristelevistä 
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 miehistä olivat olleet vankeina lähes kolme vuotta. Tuona aikana 
pakoon oli yritetty useasti, mutta onnistumiset olivat olleet erittäin 
harvassa. Onnistuminen olisi ratkaiseva voitto vankien ja vartijoiden 
keskinäisessä sodankäynnissä. Jos suunnitelma toimisi, tuloksena olisi 
Colditzin historian ensimmäinen joukkopako.

Colditzin Kommandant oli hiljattain määrännyt, että joka iki-
sen linnaan tulevan ja sieltä poistuvan oli esitettävä kulkulupa. Joka 
viikon päivälle oli erivärinen lupa. Vartija portilla noudatti määräyksiä. 
Myöhemmin hän väitti, että hänen edessään sojottavat viikset ”eivät 
kiertyneet aivan oikealla tavalla”. Tosiasiassa hän kuitenkin vain nou-
datti määräyksiä, vaikka Rothenberger itse oli määräykset keksinyt 
ja halusi nyt niitä rikottavan. Vartijan ääni kantautui ylös ikkunaan: 
”Nein, Herr Stabsfeldwebel. Nein!” Sinclair antoi niskuroitsijan kuulla 
kunniansa. ”Oletteko päästänne vialla, mies? Ettekö tunnista omaa yli-
vääpeliänne?” Lopulta viiksiniekka työnsi kätensä taskuunsa ja ojensi 
poistumiseen oikeuttavan Ausweisin päiväyksineen, allekirjoituksi-
neen, leimoineen kaikkineen.

Kulkulupa oli tehty lahjotulta saksalaisvartijalta saadun mallin 
mukaan. Se oli joka suhteessa täydellinen kaksoiskappale. Paitsi että 
väri oli väärä. Väärennös oli harmaa. Päivän väri oli keltainen.

Vartija tuijotti lupaa hetken. Hän käänsi katseensa ”Franz Josef ” 
Rothenbergeriin. Sitten hän kohotti hitaasti aseensa.
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1 .  VA N H A K A A R T I

Oli iltapäivä 10. marraskuuta 1940, ja kapteeni Pat Reid tähysi ylhäällä 
jyrkän kukkulan laella kohoavaa linnaa sekä ihaillen että lannistu-
neena, aivan kuten paikan ammoiset rakennuttajat olivat toivoneet-
kin. ”Yllä häämötti tuleva vankilamme”, hän kirjoitti myöhemmin. 
”Kaunis, seesteinen, majesteettinen ja kuitenkin niin karu, että mie-
lialamme painui pohjamutiin […]. Näky sai rohkeimmankin värise-
mään.”

Pat Reid ei ollut värisemiseen taipuvainen. Kaikenlainen pelok-
kuus oli hänestä eräänlaista selkärangattomuutta, jota hän ei sietä-
nyt sen paremmin itsessään kuin kenessäkään muussakaan. Reid oli 
huolto upseeri, joka oli otettu kiinni toukokuussa tuhansien muiden 
kaatuneesta Ranskasta pois pyrkivien ohella. Aluksi hänet oli viety 
Bai jerissa sijaitsevaan Laufenin linnaan, missä hän oli välittömästi 
ryhtynyt johtamaan vankilan kellarista vajaan johtavan tunnelin kai-
vaustöitä, ja paennut sitten kohti Jugoslavian rajaa viiden muun upsee-
rin seurassa. Miehet olivat olleet vapaalla jalalla viisi päivää ennen kuin 
heidät saatiin kiinni ja lähetettiin Colditziin, joka oli vasta valmistu-
nut vankila paatuneille tapauksille ja siten mitä soveliain sijoituspaikka 
Reidille.

Reid oli syntynyt Intiassa, ja nyt 29-vuotiaana hän oli vannoutu-
nut oman tien kulkija, huomion luontainen keskipiste, erittäin luotet-
tava liittolainen mutta vastustajana sinnikäs ja raivostuttava. Hänen 
isänsä oli irlantilainen, ja kerran Englannin ja Irlannin välisen maa-
ottelun aikana Twickenhamin rugbykentällä Reid oli kiivennyt vie-
mään apila tupsun maalitolpan nokkaan. Erään vankitoverin ku-
vauksen mukaan Reid oli ”vanttera kaveri, jolla on taipuisat hiukset 
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ja ilki kurisesti  tuikkivat silmät”, ja tämän sanakäänteet niin  puhuttuna 
kuin paperilla olivat aina kuin suoraan brittiläisestä nuorukaisille suun-
natusta Boy’s Own Paperista, joka keskittyi raportoimaan yksityis koulua 
käyvien poikien sankartöistä. Reidistä uhkui herkeämätön pirtsakka 
optimismi. Hänellä oli vakaa käsitys omasta paikastaan vankilan len-
nokkaissa tapahtumissa, ja hänestä tuli sittemmin ensimmäinen ja tuot-
teliain Colditzin kronikoitsijoista. Hän inhosi paikkaa ensi silmäyksellä 
mutta vietti leijonanosan loppuelämästään sitä ajatellen ja siitä kirjoit-
taen.

”Laufenin kuusikkona” myöhemmin tunnetuksi tulleet britti upseerit 
oli marssitettu vallihaudan ylitse ja sitten läpi kivimuurin kaariovesta, 
”jonka tammiset puoliskot sulkeutuivat pahaenteisesti takanamme ja 
raskaat rautasalvat kajahtivat suorastaan keskiaikaisesti”. Rauhan aikana 
Reid oli työskennellyt rakennusinsinöörinä ja silmäili nyt varustuksia 
asiantuntevasti. Kolmella syrjällä linnaa ympäröi pystysuora pudotus, 
alhaalla oli piikkilangalla varustettuja pengerryksiä. Illan hämärtyessä 
kirkkaat valonheittimet rävähtivät valaisemaan linnan ulkoseiniä. Lähin 
kaupunki oli 37 kilometrin päässä luoteessa sijaitseva Leipzig. Lähim-
mälle sellaiselle maarajalle, jonka takana natsit eivät pitäneet valtaa, 
oli matkaa 640 kilometriä. ”Pako täältä”, Reid tuumi, ”olisi järisyttävän 
työn takana.” Pieni ryhmä marssitettiin porttikäytävän läpi sisemmälle 
pihalle. Hiljaisuuden rikkoi ainoastaan saappaiden kopse mukulakivillä. 
Kuten Reid kirjoitti, ”paikka sai totta vie sisun kaulaan”.

Colditzin linna sijaitsee nykyisen Saksan itäosissa, Elbestä haarautu-
van Mulden rannalla kukkulalla viidenkymmenen metrin korkeudessa. 
Ennen kuin alue liitettiin Saksaan 900-luvulla, siellä asuneet slaavit 
kutsuivat paikkaa Koldjeseksi eli ”synkäksi metsäksi”. Mahtavan linnak-
keen peruskivi laskettiin paikoilleen noin vuonna 1043, ja vallasta ja 
maineesta kilpailevat mahtidynastiat laajensivat ja muuttelivat, purkivat 
ja korjasivat linnaa kukin vuorollaan vuosisatojen vieriessä. Tulipalot, 
sodat ja kulku taudit jättivät sen ulkomuotoon  jälkensä, mutta kolos-
sin tarkoitus pysyi ennallaan: se ylisti olemassaolollaan linnanherraa ja 
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alisti tämän alamaisia, se osoitti hallitsijan mahtia, valoi pelkoa vihol-
lisiin ja piti vangit sisällään.

Saksin vaaliruhtinaskunnan aikana linna muutettiin metsästys-
majaksi, johon kuului kappeli ja tanssisali, ja vuonna 1523 linnaa ympä-
röivä puisto rajattiin kivimuurilla ja muutettiin eräänlaiseksi riistalle 
tarkoitetuksi luonnonpuistoksi. Valkoisia hirvieläimiä tarhattiin puis-
ton erityisessä aitauksessa eli Tiergartenissa, mistä ne aikanaan vapau-
tettiin metsästäjien jahdattaviksi. Vaaliruhtinaskunnan hallitsijat säi-
lyttivät linnassa leskiä, häiriköiviä sukulaisia ja naimattomia tyttäriä. 
1700-luvun alussa August II:n (Saksin vaaliruhtinaan, Puolan kunin-
kaan ja Liettuan suuriruhtinaan) ollessa vallassa Schlossia laajennettiin 
uusilla linnoituksilla, käyskentelyyn tarkoitetuilla ”huvittelupuistoilla” 
ja teatterilla. ”August Väkevä” oli väkivahva mies, joka oli etevä ketun-
heittäjä (kyseinen ajanviete eli Fuchsprellen oli juuri niin inhottava laji 
kuin miltä kuulostaakin) ja innokas naistenmies, jonka siittämien las-
ten lukumäärä huiteli jossakin 365:n ja 382:n välillä. Kaikkien lasten 
majoittamiseksi linnan huonelukua kasvatettiin seitsemäänsataan.

Saksilaisprinssien mielenkiinto linnaa kohtaan lopahti 1800-lukuun 
mennessä, ja mäen päällä nököttävästä kolossista tehtiin ensin köy-
häintalo, sitten ojennuslaitos ja lopulta hoitola ”parantumattomasti 
mieli sairaille”. Colditz oli Saksan kallein mielisairaala, jonne passi-
tettiin varakkaiden ja silmäätekevien sukujen mieleltään järkkyneet 
jäsenet, kuten säveltäjä Robert Schumannin poika Ludwig, joka tuli 
 Colditziin 20- vuotiaana ja harhaisena eikä lähtenyt sieltä sen koom-
min. 1900-luvulla linnasta tuli katseilta kätketty kuoleman tyyssija, 
hyytävillä kivilattioilla ja vetoisilla käytävillä varustettu valtava mau-
soleumi täynnä onnettomia kohtaloita. Ensimmäisen maailman sodan 
aikana siellä asui tuberkuloosista tai psykiatrisista vaivoista kärsiviä 
potilaita, joista 912 kuoli aliravitsemukseen. Toisen maailmansodan alla 
natsit tekivät linnasta keskitysleirin, jossa säilytettiin kommunisteja, 
sosiaali demokraatteja ja Hitlerin muita poliittisia vastustajia. Yhden 
ainoan vuoden kuluessa sinne suljettiin yli kaksituhatta ”epätoivot-
tavan”  aineksen edustajaa. Osaa kidutettiin kylmänkosteissa  selleissä. 
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 Toimittuaan  hetken valtakunnallisen työnvälityspalvelun nuoriso-
leirinä linna muuttui entistäkin kolkommaksi mielisairaalaksi vuonna 
1938, kun Hitlerin ”eutanasia ohjelmaa” ikään kuin testattiin näännyt-
tämällä tarkoituksella nälkään 84 vammaista tai mielenterveysongel-
maista potilasta.

Vuonna 1939 linna sai kuitenkin sen tehtävän, josta se aina muiste-
taan: siitä tuli sotavankien sijoituspaikka. Oberkommando der Wehr-
macht eli kaikkien aselajien pääesikunta teki Colditzista erikois leirin 
(Sonderlager) aivan tietynlaisille vihollisupseereille – niille, jotka oli-
vat yrittäneet paeta muilta vankileireiltä tai muutoin osoittaneet suh-
tautuvansa Saksaan poikkeuksellisen kielteisesti. Tällaiset vangit lei-
mattiin saksalaisvastaisiksi eli deutschfeindlicheiksi. Sanalle ei ole aivan 
tarkkaa vastinetta muissa kielissä ja sitä on käytännöllisesti katsoen 
mahdotonta kääntää: natsi-Saksassa myötä mielisyyden puute oli rikos. 
Deutschfeindlicheiksi leimattujen vankien papereihin lisättiin punainen 
lipuke, joka herätti saksalaisissa pahennusta mutta vankien keskuu-
dessa ylpeyttä. Siitä eteenpäin linnassa toimi sotavangeiksi jääneiden 
upseerien vankileiri, Offizierslager, tarkemmin ottaen ja ytimekkääm-
min Oflag IV-C.

Vuosisatojen kuluessa Colditzissa oli ollut monia ja monenlaisia 
asukkaita, mutta lähes kaikkia oli yhdistänyt yksi seikka: asukit eivät 
olleet linnassa omasta tahdostaan. Lesket, hullut, juutalaiset, neit-
syet, tuberkuloosipotilaat, sotavangit ja puiston valkoiset sarvipäät oli 
viety linnaan, eivätkä he päässeet pois. Edes August Väkevän avio-
ton jälki kasvu ei päässyt mihinkään valtavasta kukkulan laella sijait-
sevasta residenssistään. Mahtava linna oli varmaankin rakennettu ala-
maisten suojelemiseksi, mutta sen muurit kielivät aina myös vallasta: 
se oli maisemaa hallitseva kivinen jättiläinen, jonka tarkoitus oli herät-
tää kunnioitusta juurellaan asuvissa ja pitää sisällään ne, jotka sinne oli 
lähetetty. Rakennus oli joko vaikuttava tai vavisuttava riippuen siitä, 
kummalta puolelta muuria asiaa katsoi.

Linna rakentui kahden vierekkäisen sisäpihan ympärille. Näistä 
sisempi oli vanhempi, vain hieman tenniskenttää suurempi kivetty 
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aukio, jota ympäröivät joka puolelta kolmenkymmenen metrin korkui-
set seinät. Pihan pohjoislaidalla oli kappeli ja kellotorni, länsisyrjällä 
suuri sali, Saalhaus, jonka yläpuolella sijaitsivat teatteri, pakettikonttori 
ja ylempien upseereiden tilat. Eteläsyrjällä oli vankien keittiö, jonka vie-
ressä sijaitsivat saksalaisten oleskelutilat. Brittivankeja majoitettiin itä-
siipeen eli Fürstenhausiin, ”Ruhtinaantaloon”. Aurinko paistoi sisem-
mälle pihalle vain muutaman tunnin ajan keskipäivän tienoilla. Ainoa 
pihalta pois johtava portti antoi ulommalle sisäpihalle, jossa puolestaan 
oli vain kaksi uloskäyntiä: toisen takana oli kuiva vallihauta ja tie, joka 
johti alamäkeen kohti laaksossa levittäytyvää Colditzin pikkukaupun-
kia, toinen uloskäynti puolestaan oli saksalaisvartijoiden kortteerin alit-
tava porttikäytävä, josta tie vietti alas kohti mahtavien vaaliruhtinaiden 
entisiä puutarhoja ja metsästysmaita, siis puistoa ja metsää. Vangeilla 
ei ollut asiaa sisemmän pihan ulkopuolelle, kun taas 395. kodinturva-
pataljoonaa edustavat saksalaiset vartijat majailivat ulomman pihan 
ympärillä kasarmissa, joka tunnettiin nimellä Kommandantur.

Linna näytti yhtä jykevältä ja periksiantamattomalta kuin kallio 
sen alla. Todellisuudessa rakennus oli kuitenkin täynnä reikiä. Jätti-
mäinen kivisokkelo oli rakentunut pala palalta, osa toisen päälle. Jo 
kauan sitten manan majoille menneet miehet olivat laajentaneet huo-
neita, puhkaisseet ikkunoita seiniin ja muuranneet vanhoja umpeen, 
katkaisseet käytäviä, siirtäneet viemäreitä ja kaivaneet uusia. Kolossi 
oli väärällään salalokeroita, hylättyjä ullakkohuoneita, keskiaikaisin 
lukoin suljettuja ovia ja kauan sitten unohtuneita halkeamia. Seuraa-
vien neljän vuoden aikana Reid ja muut sisäpihan asukit pyrkivät otta-
maan näistä rakosista kaiken irti, ja ulomman pihan asukit yrittivät 
yhtä päättäväisesti tukkia ne.

Pitkä, teräväpiirteinen saksalaisupseeri vei kätensä napakasti lip-
paan brittivankien astuessa sisäpihalle. ”Iltaa, englantilaiset ystävät”, 
hän sanoi moitteettomalla englannilla. ”Päivä on ollut pitkä, olette var-
masti väsyneitä.”

Luutnantti Reinhold Eggers oli Pat Reidin täydellinen vasta-
kohta: itsekurin perikuva, muodollinen, huumorintajuton ja yhtä 
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