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E N S I M M Ä I N E N  L U K U

C A S S I E

M A A N A N T A I  1 7 .  J O U L U K U U T A ,  K L O  1 1 . 0 0

Aion jättää poikaystäväni kuudenkymmenenseitsemän minuu-
tin päästä.

En voi tehdä sitä saman tien, vaikka hän istuu vieressäni, 
sillä olemme junassa, joka matelee ankeannäköisen teollisuus-
alueen ohi jossakin päin Keski-Englantia, ja matkasta on jäl-
jellä vielä tunti ennen kuin saavumme Lontooseen Eustonin 
asemalle. Lisäksi matkatavaroiden keräämiseen, junasta pois 
jäämiseen ja asemalle siirtymiseen menee suunnilleen kaksi 
minuuttia, minkä jälkeen tarvitsen todennäköisesti vielä viisi 
minuuttia kerätäkseni tarpeeksi rohkeutta, jotta saan kakistet-
tua sanat  suustani.

Se tekee yhteensä kuusikymmentäseitsemän minuuttia. Toi-
vottavasti sydämeni ei enää siinä vaiheessa pidä rintakehääni 
kiipeilytelineenä ja uskallan oikeasti toteuttaa aikeeni.
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Tiedän, että on tavallaan julmaa odottaa Lontooseen asti en-
nen kuin kerron poikaystävälleni asian, jonka olen päättänyt jo 
melkein viikko sitten – mutta puolustuksekseni sanottakoon, 
että hän itse varasi meille kotimatkaa varten junaliput, joita ei 
pystynyt vaihtamaan. En kestäisi istua hänen vieressään koko 
matkaa, jos olisin juuri jättänyt hänet.

Kaiken kukkuraksi hän on ilmoittanut meidät vapaa-
ehtoistyöhön Ghanaan, joten en ole pelkästään tyttö, joka jät-
tää poika ystävänsä viikko ennen joulua, vaan myös tyttö, joka 
peruu osallistumisensa hyväntekeväisyystyöhön. Minua ärsyt-
tää, kun hän saa minut tuntemaan tällä tavalla, ihan kuin oli-
sin kamala ihminen, ja tajuan, että ärtymys on ollut muutenkin 
lähestulkoon ainoa tunne, jota hän on herättänyt minussa suu-
rimman osan kolme kuukautta kestäneestä seurustelustamme.

Hän tarttuu oikealla kädellään lempeästi vasempaan kätee-
ni, mikä on kiusallista, sillä käteni ovat polvieni välissä – en 
keksinyt muuta keinoa estää niitä vapisemasta. Jäljellä on nyt 
noin kuusikymmentäkuusi minuuttia, ja sydämeni yrittää kii-
vetä ylös kurkkuni kautta. Minä pystyn tähän. Minä pystyn tä
hän. Hän puristaa kättäni ja yrittää ujuttaa sitä vapaaksi, mutta 
koko käsivarteni jäykistyy aivan kuin olisin muuttunut kivek-
si, joten hän antaa periksi ja jatkaa The Economistin lukemista 
ja kääntelee sivuja mahdollisimman äänekkäästi. Hän käyttää 
syyllistämistä painostaakseen minua tarttumaan häntä kädestä, 
ja olen vihainen itselleni, kun käteni nytkähtelee aivan kuin oli-
sin  oikeasti aikeissa ojentaa sen häntä kohti.

Muiden odotusten täyttäminen on erikoisalaani.
Ben huokaisee. ”Siitä kroissantistako tässä nyt kiikastaa?”
Ai niin, pinaattikroissantti, jonka hän osti minulle. Sekin lo-

juu sylissäni tyhjän panttina.
”No, minä pyysin kyllä kinkkua ja juustoa”, sanon ja pidän 

katseeni ikkunassa. Harmaat betonialtaat ovat minusta täl-
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lä hetkellä huomattavasti kiinnostavampia kuin mököttävä, 
kärttyinen poikaystäväni, jonka erikoisalaa on tehdä toiminta-
päätöksiä.

Syyskuussa se tuntui tavattoman puoleensavetävältä. Toi-
saalta siinä vaiheessa olin haltioissani siitä, että opiskelin yli-
opistossa ja asuin poissa kotoa ensimmäistä kertaa elämässäni. 
Oli virkistävän tuttua olla jonkun kanssa, joka tiesi aina, minne 
halusi mennä ja mitä halusi tehdä, ja joka osasi kertoa myös mi-
nulle, minne mennä ja mitä tehdä. Minun ei tarvinnut kantaa 
huolta mistään sellaisesta.

Mutta noin viikko sitten tajusin, että minä halusin ottaa vas-
tuun omista asioistani. Ja mikä vielä tärkeämpää – ehkä minun 
olisi syytäkin tehdä niin. Olinhan toiminut koko ikäni muiden 
näkemysten mukaisesti.

Mikä tarkoittaa, että minun on pantava piste tälle suhteelle.
”Tämä on terveellisempää”, Ben sanoo.
Vaihdan asentoa saadakseni häneen mahdollisimman pal-

jon välimatkaa. ”Se ei ole sitä, mitä pyysin.” Kuulen kahinaa 
vaunussa – jotkut kääntävät päätään, kun taas toiset yrittävät 
teeskennellä, etteivät salakuuntele meitä korvat hörössä.

Ben ei ole kuulevinaan sanojani ja käärii auki oman pinaat-
tikroissanttinsa. Hänen oikea kätensä tönäisee samalla vasenta 
kättäni useammin kuin kerran. Hän on yli 190-senttinen, joten 
hän ei mahda sille mitään – hän on yksi niistä pojista, jotka vain 
ovat aina tiellä. Mutta silti.

Hän jatkaa: ”Ja tietenkin se on parempi ympäristön kan-
nalta…”

Lakkaan kuuntelemasta, sillä olen kuullut seuraavan saar-
nan monet, monet kerrat. Miten helposti me pystyisimme pe-
lastamaan maapallon, jos kaikki ryhtyisivät kasvissyöjiksi – tai 
vielä parempaa, vegaaneiksi. Hän osaa esittää asian niin että saa 
väistämättömältä maailmanlaajuiselta katastrofilta välttymisen 
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kuulostamaan realistiselta mahdollisuudelta. Mutta hänen paa-
satessaan aiheesta minulle iskee jostakin syystä jo muutaman 
lauseen jälkeen aina hirveä pihvinhimo, ja maailmanloppu tun-
tuu pieneltä hinnalta siitä ilosta, että minun ei tarvitse kuun-
nella enempää jaarittelua siitä, miten kasvihuonekaasupäästöt 
vähenisivät 63–70 prosenttia vuoteen 2050 mennessä, mikä-
li kaikki ryhtyisivät lopulta kasvissyöjiksi. Lisäksi hän luettelee 
muita tosiasioita, muita lukuja – jotka ovat oletettavasti tärkei-
tä, sillä niissä on desimaalipilkkuja – mutta siinä vaiheessa olen 
sulkenut jo korvani totaalisesti ja pohdiskelen, miten kummas-
sa hän voi muistaa kaikki nämä tilastotiedot ja yksityiskohdat, 
mutta ei ole huomannut, että minä en ole vielä sanonut: ”Kyllä, 
olisi ihanaa ryhtyä kasvissyöjäksi”? Ei ole ihmetellyt, mahdan-
ko koskaan lopettaa lihansyöntiä ja onko se mahdollisesti kyn-
nyskysymys.

Koska kyse on Benistä ja hän on aina ”oikeassa” kaikessa, hän 
on vain olettanut minun ryhtyvän kasvissyöjäksi jonakin päi-
vänä, olevan samanlainen kuin hän. Koska kaikkien pitäisi olla 
samanlaisia kuin hän. Kun kinastelimme aiheesta ensimmäisen 
kerran – toisilla treffeillämme hänen kehotettuaan minua tilaa-
maan ruoan meille kummallekin sillä välin, kun hän vastasi pu-
heluun, ja tilasin hänelle kanaburriton sen kummempia ajatte-
lematta – koko homman olisi oikeastaan pitänyt jäädä siihen. 
Sen lisäksi että sain häneltä ensimmäisen luennon, hän ärsyyn-
tyi entistä enemmän, kun ilmoitin syöväni molemmat burritot 
itse ja mykistin sitten hänet kysymällä: ”Pitäisikö minun heittää 
vain ruokaa roskiin? Eikö se ole tuhlaamista?”

Meidän ei todennäköisesti olisi kannattanut mennä kolman-
sille treffeille, mutta me menimme. Kaipa minä olen vain niin 
tottunut ihmisten odotuksiin ja sopeutunut mukautumaan tois-
ten tarpeisiin, että siedän tällaisia erimielisyyksiä keskivertoih-
misiä paremmin. Joidenkin mielestä se voisi olla yksinomaan 
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hyvä asia, ja normaalisti olisin samaa mieltä – mutta sanoisin 
myös, että alituinen sopeutuminen ja myöntyminen voivat joh-
taa piinallisiin tilanteisiin, kuten kahden tunnin junamatkaan 
ihmisen vieressä, josta ei oikeasti edes pidä ja joka käytännöl-
lisesti katsoen syyttää toista maapallon tuhoamiseen osallistu-
misesta vain siksi, että tämä ei halua pitää häntä kädestä kiinni.

Ben puhuu edelleen, mutta tässä vaiheessa hänen sanan-
sa ovat sulautuneet junan valkoiseen kohinaan ja olen paina-
nut pääni ikkunaa vasten sulkeakseni hänen äänensä pois, jotta 
voin nauttia Lontoon – kodin – vääjäämättömästä lähestymi-
sestä ja helpotuksen tunteesta, kun ensimmäinen lukukauteni 
yliopistossa on todellakin ohi. Yritän vakuutella iloni johtuvan 
siitä, että tein virheen valitessani psykologian pääaineekseni. 
Tai ehkä pikkukaupungin yliopisto ei vain ollut oikea valinta 
minun kaltaiselleni paljasjalkaiselle kaupunkilaistytölle.

Todennäköisesti asiaan vaikuttaa kuitenkin jollakin tavalla 
myös se, että reputin jokaisen opintokokonaisuuden ja minut 
erotettiin yliopistosta.

Hiljaisuus välillämme venyy niin pitkäksi, että ajatukseni al-
kavat harhautua asioihin, joita en välittäisi ajatella, kuten van-
hempieni näkemiseen ja siihen, miten selitän saaneeni potkut 
koulutusohjelmasta, johon he eivät alun perinkään halunneet 
minun hakevan. Tai no, äiti ei halunnut. Olisin yllättynyt, mi-
käli isä edes muistaisi, mitä olin opiskelemassa. Voisin mennä 
tänään kotiin ja kertoa hänelle olleeni lukemassa skientologian 
syventäviä opintoja ja sivuaineena go-go-tanssia, ja luultavas-
ti hän kysyisi, mitä pidin kurssitehtävistä. Sitten hän veisi tee-
mukin työhuoneeseensa, sulkisi oven ja pysyisi siellä niin pit-
kään, että alkaisin miettiä, mahtaako hän olla vielä elossa.

Mutta äiti… äidillä on taatusti sanansa sanottavana. Hän te-
kee selväksi, kuinka oikeassa oli viime kesänä siinä, että tera-
peutiksi opiskeleminen ei olisi oikea valinta minulle. Miten iha-
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naa hänestä on, että haluan tehdä jotain ”normaalia”, mutta että 
minun ei pitäisi unohtaa ”syntymässä saamaani lahjaa”. Hänel-
lä on ollut kolme kuukautta aikaa hioa tätä monologia, enkä to-
dellakaan odota sen ensiesitystä. Totta puhuen toivon, että kun 
hän pitää sen – koska niin väistämättä tapahtuu – hän vain hyp-
pää suoraan loppuun. Sanoo minulle, kuinka helppoa se olisi: 
”Yksi puhelu, ja sillä hyvä!”, ja minä saisin koe-esiintymisen jo-
honkin lyhytelokuvaan, jota kukaan ei todennäköisesti koskaan 
näkisi.

Olisin taas näyttelijä, niin kuin minut on ”tarkoitettu ole-
maan”.

Yritän keskittyä johonkin ikkunan ulkopuolella, mihin ta-
hansa mikä veisi huomioni kuvittelemastani läksytyksestä. 
Mutta kaikki näyttää sumealta, ja junan kiitäessä tunnelien läpi 
pimeys maalaa peilikuvani lasiin, ja hädin tuskin kestän surkeaa 
ilmettäni. Äiti tarttuu varmasti siihen ja käyttää alakuloisuutta-
ni todisteena siitä, että valitsin väärän pääaineen, eikä edes ha-
lua ajatella minun voivan olla muuten alamaissa. Niinpä suljen 
silmäni ja yritän keskittyä pelkästään junan ääneen…

Robottimainen naisen ääni kuuluttaa meidän saapuvan Lon-
tooseen Eustonin asemalle, ja tajuan, että olen ilmeisesti nukah-
tanut. Hieron silmiäni, tarkistan puhelimeni ja näen kellon ole-
van tasan kaksitoista. Minulla on seitsemän minuuttia aikaa 
– seitsemän minuuttia! Sydämeni alkaa takoa kiivaammin, ja 
pakottaudun hengittämään rauhallisesti. Minä pystyn tähän…

Ben nousee seisomaan heti, kun juna alkaa hidastaa vauhtia, 
ja sen pysähtyessä hän on jo ottanut toisiinsa sointuvat siniset 
reppumme alas ylähyllyltä ja kehuu täyttä päätä itseään.

”Etkö olekin tyytyväinen, että lähetimme matkatavaramme 
edeltä käsin viime viikolla?” Hän hymyilee minulle, ja hänen 
kristallinsiniset silmänsä suorastaan säihkyvät. Hän on innos-
tukseltaan unohtanut täysin, miten paljon häntä ärsytti, kun en 
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kiinnittänyt häneen mitään huomiota koko matkan aikana, en 
pitänyt häntä kädestä ja valitin pinaattikroissantista (jonka hei-
tän roskiin, kun hänen silmänsä välttää). ”Matka lentokentälle 
sujuu nyt tosi kätevästi. Ei tarvitse raahata painavia matkalauk-
kuja ympäriinsä ja uuvuttaa itseämme. Kun me saavumme pe-
rille, olemme raikkaita ja hyvin levänneitä ja puhkumme intoa 
päästä aloittamaan hommat.”

Hänen äänensä viestii: Eikö olekin mahtavaa? Hänen kas-
vonsa eivät kuitenkaan pysty salaamaan sitä, että todellisuudes-
sa hän tarkoittaa: Enkö minä olekin älykäs?

En sano mitään, kun nousen paikaltani, ripustan laukun 
olka päälleni ja seuraan häntä ulos laiturille. On maanantai ja 
lounasaika, joten Eustonissa on hyvin vilkasta, ja monet ihmi-
set nousevat junaan, josta me olemme juuri jääneet pois – ovat-
kohan he kenties menossa jouluksi kotiin? Voisin vaikka lyödä 
vetoa, että harva heistä kammoaa ajatusta siitä yhtä paljon kuin 
minä – ja tuskinpa yksikään heistä kerää parhaillaan rohkeutta 
jättääkseen matkatoverinsa.

Minä pystyn tähän. Ei kai se ole sen kummempaa kuin rep-
liikkien lukeminen valmiista käsikirjoituksesta?

Ben ei ole syntyperäinen lontoolainen, mikä ei ole koskaan 
ollut yhtä päivänselvää kuin tällä hetkellä katsellessani, miten 
hän astuu malttamattomana oikealle aikeenaan ohittaa työmat-
kailijat, jotka kävelevät hänen mielestään liian hitaasti, mutta 
sen sijaan vastakkaiseen suuntaan kulkeva ihmisvirta pysäyttää 
hänet kuin seinään.

Lontoolainen ymmärtäisi pysyä vasemmalla.
Minulle iskee taas sama ärsyttävä mieliteko kuin junassa, 

kun käteni tuntuu kuvittelevan, että sen pitäisi tarttua hänen 
käteensä, ohjata häntä, ja joudun jälleen hillitsemään itseni. Me 
olemme pariskunta enää kutakuinkin neljä minuuttia.

”Okei – metro, metro, missä metro on?”
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Hän puhuu itsekseen samalla, kun me astelemme lippu-
portin läpi rautatieaseman halliin. Nähdessään maanalai-
sen kyltin hän lähtee kävelemään sen osoittamaan suuntaan. 
”Meidän pitää päästä Paddingtoniin, jotta voimme matkustaa 
Heathrow Expressillä.”

Kävelen ehkä kolme askelta hänen vanavedessään ja pysäh-
dyn sitten. Sydämeni tuntuu kiipeilevän kylkiluideni välissä.

”Ben, odota.”
Minä pystyn tähän.
Hän kääntyy ympäri ja joko ei huomaa tai ei välitä siitä, että 

mäjäyttää jotakuta repullaan, ja tämä reagoi siihen nimittele-
mällä häntä rumasti. Olen niin jännittynyt, että edes se ei ärsy-
tä minua. Hän katselee minua suurilla sinisillä silmillään, niin 
innokkaana pääsemään lentokentälle, ettei ilmeisesti huomaa 
lainkaan seisovansa keskellä vellovaa ihmismerta.

No niin. Nyt on se hetki. Seuraavat suustani tulevat sanat 
päättävät meidän suhteemme.

”Sinä et pääse Paddingtoniin täältä…” Voi ei, puolittain jä-
nistin! Sanoin ”sinä” enkä ”me” – ihan niin kuin Ben huomai-
si jotain sellaista. ”Sinun pitää mennä sinne metrolla Euston 
Squarelta.”

Hän katsoo taas maanalaisen kylttiä. Se käskee hänen mennä 
portaisiin. Sitten hän katsoo jälleen minua. ”Luuletko, etten ole 
selvittänyt reittiämme etukäteen? Meidän on nopeampi mennä 
täältä metrolla King’s Crossiin ja sitten toisella metrolla King’s 
Crossista Paddingtoniin.”

”Ei, usko minua. Voit kävellä täältä Euston Squarelle ja mat-
kustaa sitten Circle-, Metropolitan- tai Hammersmith and City 
-linjalla Paddingtoniin ja pääset perille paljon nopeammin.”

Hän kallistaa hieman päätään kuin sanoakseen: Oletpa sinä 
suloinen. Ihan kuin hän ajattelisi, että vaikka tämä onkin koti-
kaupunkini ja olen elänyt täällä koko ikäni, se ei ole mikään syy 
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olettaa, etteikö hän tietäisi asiaa silti paremmin. ”Minä menisin 
mieluummin metrolla.”

Tämä saattaa kuulostaa vähän yliampuvalta, mutta on pakko 
sanoa, että vaikka en olisi suunnitellut eroa hänestä kahden vii-
me tunnin (päivän, viikon) ajan, pelkästään metrojunaan nou-
seminen yhden pysäkin ajaksi olisi saattanut olla minulle se 
kuuluisa viimeinen pisara.

Hän kääntyy ja lähtee taas kohti metroasemaa. Hän on kä-
vellyt viitisen metriä ennen kuin huomaa, etten seuraa peräs-
sä. Hän kääntyy ympäri ja seisoo portaiden huipulla (mistä 
työmatkailijat hänen ympärillään ovat taatusti innoissaan) ja 
korottaa ääntään tullakseen kuulluksi.

”Mitä sinä oikein vitkastelet? Ala tulla!”
Pidän reppuni olkaimista kiinni kaksin käsin ja puristan lu-

jaa kuin yrittäisin imeä niistä rohkeutta tähän nyt, kun kuuden-
kymmentäseitsemän minuutin armonaikani on oikeasti kulu-
nut umpeen. Mutta en vain saa puristettua suustani niitä neljää 
sanaa, jotka minun pitäisi nyt sanoa – ”minä en tule mukaan”  
– ja tajuan keskittyneeni niin ankarasti keräämään rohkeutta 
niiden sanomiseen, etten osannut ottaa huomioon, että meil-
lä olisi ympärillämme liikkuva yleisö. Ihmisiä kulkee ohitsem-
me joka suunnasta, ja he panevat merkille välimatkamme, sen 
miten me seisomme – miten kiusaantuneelta minä näytän – ja 
hoksaavat tilanteen paljon nopeammin kuin Ben. Yritän saada 
silkalla tahdonvoimalla hänet ymmärtämään yskän, nyökkää-
mään sen merkiksi, että hän tietää mitä yritän sanoa, jotta mi-
nun ei tarvitsisi tehdä tätä julkisesti kaikkien nähden ja kuullen.

Mutta kyseessä on Ben, ja hän on niin syventynyt huolel-
lisesti laatimiinsa suunnitelmiin – ja niin tottunut siihen, että 
minä suostun niihin – että vihjeeni ei ole mennyt perille. Nyt 
roolikseni lankeaa olla ”kenraali”, kuten entinen ilmaisutaidon 
opettajani tapasi sanoa – näyttelijä, jonka tehtävä on ottaa oh-
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jat käsiinsä kohtauksen mennessä pieleen, improvisoida ja pitää 
homma kasassa, kunnes kanssanäyttelijät muistavat, mitä hei-
dän pitikään sanoa. Lavalla pystyin yleensä luotsaamaan kenet 
tahansa takaisin käsikirjoitukseen tuossa tuokiossa, vaikka se 
tuokio tuntuikin usein ikuisuudelta.

Juuri nyt sanat eivät kuitenkaan vain suostu tulemaan ulos 
suustani. Niinpä otan repun selästäni, kaivan passini esiin ja 
ojennan sen hänelle nähtäväksi. Samaan aikaan kiroan itseäni, 
kun minun pitää tehdä kaikki niin dramaattisen suurieleisesti.

Et mahda sille mitään, kullanmuru – älä suotta taistele vas
taan. Sen sanoo äiti, jonka ääntä osasinkin jo odottaa.

Ben katselee minua kuin olisin pyytänyt häntä laskemaan, 
paljonko on 31 kertaa 322. ”Otitko sinä tuon minun laukusta-
ni? Miksi? Minä pidän huolta passeista. Sinä olet… hajamie-
linen. Hukkaat avaimesikin niin usein, että minulla on kaksi 
 vara-avainta, muistatko? Oletko sitä mieltä, että sinun on järke-
vää pitää passeja hallussasi?”

Sanat tulevat suustani nyt vähän helpommin. ”Minulla on 
vain omani… koska en ole lähdössä mukaan.”

Ben pyöräyttää silmiään. ”Huumori ei todellakaan ole vah-
vin puolesi, Cass. Ala tulla – muuten me pian myöhästymme.”

Kaikkialla ympärillämme ihmiset hidastavat vauhtiaan – niin 
kiinnostuneina siitä, mitä on tekeillä, ettei heitä edes ärsytä, 
vaikka Ben on valloittanut puolet metroasemalle johtavista por-
taista. En voi antaa tämän muuttua kolminäytöksiseksi farssiksi.

”Minä en ole lähdössä minnekään”, toistan ja toivon, että 
minulla ei olisi klassisesti koulittua ääntä, joka kantaa niin hy-
vin, että kohoaa jopa suuren lontoolaisen terminaalin mekka-
lan yläpuolelle. Seuraavien sanojen pitäisi olla ”kaikki on ohi”. 
Mutta jälleen toivon, että Ben osaa lukea rivien välistä ja tajuaa, 
missä mennään… tai on niin vihainen julkisista ohareista, että 
sanoo itse ne sanat minulle.
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Mutta ei, hän näyttää edelleen hämmentyneeltä, ja oivallan, 
etten ole ”kenraali”, joka yrittää ohjata toista näyttelijää takaisin 
käsikirjoituksen pariin. Vastanäyttelijäni luulee olevansa koko-
naan eri esityksessä.

”Alkoiko sinua taas hermostuttaa?” Ben hölkkää muuta-
man metrin matkan luokseni. Sitten hän panee käden olka-
päälleni yrittäen lohduttaa minua, mutta ele tuntuu sen sijaan 
alentuvalta.

”Me olemme puhuneet tästä”, hän muistuttaa. ”Minähän 
olen sanonut, että lakkaat kaipaamasta nykyajan mukavuuk-
sia parin päivän jälkeen. Pystyt elämään ilman hiustenkuivaa-
jaa, ilman Snackchattailua ystäviesi kanssa puolen tunnin vä-
lein tai mitä se sitten onkaan. Sillä nyt sinä olet tekemässä jotain 
 oikeasti merkityksellistä.”

Katson häntä silmiin, vaikka se onkin vaikeaa. Tiedän, että 
jos katson kohti lattiaa, käsi olkapäälläni alkaa ohjata minua 
metroasemalle, ja saatan löytää itseni tuota pikaa lentokentäl-
tä. Ja se olisi hänelle kamala hetki kuulla, etten olekaan varan-
nut lippua itselleni.

Se ei ollut varsinaisesti mukavasti tehty häntä kohtaan, 
myönnän sen. Jos me olisimme erilaisia ihmisiä, olisin kertonut 
hänelle aiemmin. Mutta en halunnut antaa hänelle tilaisuutta 
puhua minua toisiin ajatuksiin… ja itselleni tulla ylipuhutuksi. 
Kuten sanottu, minun erikoisalaani on toimia muiden odotus-
ten mukaisesti. Jotenkin tiesin, että tämä keskustelu olisi mah-
dollista käydä ainoastaan minun kotikentälläni.

”Kuule, minä arvostan kyllä sitä, mitä sinä teet”, sanon. ”Mut-
ta en usko, että minulle olisi oikea ratkaisu lähteä mukaasi.”

Hän kallistaa taas sitä helkkarin päätään. ”Sinä sanot noin 
nyt –”

”Ei… en pelkästään nyt. Olen sanonut sen varmaan sa-
ta kertaa: ’En ole varma koko jutusta, en lupaa mitään.’ Tai: 
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’Ben, minusta tuntuu, että minun pitäisi olla kotona sen jäl-
keen, miten tämä lukukausi on sujunut. Haluan selvitellä aja-
tuksiani kaikessa rauhassa, tuulettaa päätäni…’ Sinä et vain ole 
ikinä kuunnellut.”

”Koska tämä on paras keino selvitellä ajatuksia, minähän 
olen jo sanonut sen sinulle.”

Voi pyhä jysäys, ihan kuin hän yrittäisi tehdä tästä minul-
le helpompaa. ”Mutta sinä et tiennyt, mitä minä tarvitsin – tai 
et välittänyt siitä. Sinulla oli suunnitelmia, ja odotit minun vain 
mukautuvan niihin. Aivan kuten olet teeskennellyt, että tyttö-
ystäväsi on kasvissyöjä. Tuntuu kuin kuvittelisit, että jos tees-
kentelet tarpeeksi pitkään, minä alan toimia sinun käsikirjoi-
tuksesi mukaan.”

”Ai, olenko minä nyt joku törkimys sen takia, että olen yrit-
tänyt tehdä tyttöystävästäni hyvän ihmisen?”

Yksi töllistelevistä työmatkalaisista – en näe kuka – hauk-
koo henkeä jo ennen minua, ja olen niin tyrmistynyt siitä, mitä 
Ben päästi juuri suustaan, että käännän automaattisesti katseeni 
pois estääkseni häntä näkemästä silmieni kyyneltymistä. Siinä 
ei ole mitään ihmeellistä, että parisuhteessa kumpikin osapuo-
li pitää joskus toista ärsyttävänä, mutta että ei ole oman poika-
ystävänsä mielestä edes hyvä ihminen?

Tarvitsen vain viitisen sekuntia ymmärtääkseni, että hän on 
sanonut minulle niin ainoastaan, koska ei saa tahtoaan läpi. Jos 
kolme kuukautta yhdessä on opettanut minulle jotain niin sen, 
että hän ei tunne minua lainkaan, ja hän on juuri todistanut sen. 
Yhtäkkiä voisin melkein suudella häntä, kun hän tekee tästä mi-
nulle niin helppoa.

”Minä lähden kotiin.” Käännyn ympäri ja alan kävellä koh-
ti uloskäyntiä. Matkaa on kolmisenkymmentä metriä, ja jou-
dun pujottelemaan tiheän, laajalle levinneen väkijoukon – kaik-
ki heistä eivät sentään ole meidän yleisöämme – läpi. Ben jää 
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kuitenkin taakseni, ja raajani ja rintakehäni tuntuvat kevyem-
miltä ja rennommilta kuin viikkokausiin.

Edes hänen äänensä, joka seuraa minua asemahallin halki, 
ei hidasta vauhtiani. ”Tämä on naurettavaa! Cassie! Hei, oletko 
sinä oikeasti lähdössä? Mitä niin tärkeää sinä aiot tehdä koto-
na? Vietät kaiken aikasi Selfridgesin kosmetiikkaosastolla? Val-
vot yökaudet kinastelemassa netissä ventovieraiden kanssa Love 
Islandista?”

Olen alkanut nauraa, sillä olen yllättynyt, kun hän on kuun-
nellut minua niinkin paljon ja muistaa, että omituinen addik-
tioni Love Islandiin oli häpeällinen salaisuuteni viime kesänä 
ennen Keeleen menoa.

”Vai pitääkö sinun käydä sovittamassa violettia Aapisapina-
pukuasi?”

Pysähdyn niin äkillisesti, että eräs äiti ja taapero ovat vähällä 
törmätä minuun. Hymyilen heille pahoittelevasti ja odotan sit-
ten, että pikkuinen on varmasti kuuloetäisyyden ulkopuolella.

Sitten käännyn ja sinkoan Benille joitakin K18-luokiteltuja 
solvauksia.

Muutama ihminen yleisössämme nauraa. En voi olla var-
ma, mutta olen kuulevinani jonkun miehen sanovan: ”Sano sil-
le suorat sanat, Judy.”

Lähden taas kävelemään, ja Ben karjuu, että minun on tur-
ha odottaa hänen pitävän huolta laukuista, jotka olen lähettänyt 
edeltä käsin Ghanaan, ja että hän vain lahjoittaa ihmisille kai-
ken, mikä on vähänkin arvokasta. Hän sanoo toivovansa, että se 
ei haittaa, mutta hänen äänensävynsä tekee selväksi, että hän ei 
voisi vähempää välittää.

En jaksa edes vaivautua kertomaan hänelle, että todellisuu-
dessa lähetin laukkuni Gemma-tädin asunnolle Bloomsburyyn.

Astuessani ulos Eustonin asemalta tunnen oloni niin ke-
vyeksi, että olen puolittain yllättynyt, kun en nouse ilmaan kuin 
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karannut ilmapallo. Olen viettänyt kolme kuukautta yliopistos-
sa, kaksi tuntia junassa ja nämä viimeiset muutamat piinalliset 
minuutit asemahallissa, ja tuntuu mahtavalta nähdä edes pieni 
ripaus Lontoosta – vaikka vain Eustonin asemapihan tummat 
lasi- ja teräsrakenteet, jotka näyttävät vielä normaalia synkem-
miltä joulukuisen harmaan taivaan alla. En tiedä, minne olen 
menossa, joten kävelen kävelemistäni, kunnes saavun bussi-
asemalle vähän ennen Euston Roadia. Jopa matelevan liiken-
teen vaimea jyrinä tuntuu minusta tällä hetkellä lohdulliselta  
– koska olen Lontoossa. Olen kotona.

Tarkistan nopeasti, että rautatieasemalta ei ole mitään mah-
dollisuutta nähdä minua, ja annan reppuni valahtaa alas olka-
päiltä ja lysähdän sitten bussipysäkin penkille. Riemukas mieli-
alani – Minä tein sen! Kanttini kesti sittenkin, ja uskalsin jättää 
Benin! – on alkanut väistyä vatsaa myllertävän, oksettavan olo-
tilan tieltä. Sillä nyt minun pitää tehdä enää yksi asia…

Mennä kotiin. Kun kerroin äidille ja isälle, etten lähtisi Gha-
naan, sanoin myös viettäväni muutaman päivän Keelestä saa-
mani olemattoman ystävän luona, joka asuu Birminghamissa. 
(Muistaakseni puhuin heille Birminghamista.) Minulla oli tar-
koitus oleskella muutama päivä Gemma-tädin tyhjässä asunnos-
sa keräämässä rohkeutta mennä kotiin. Mutta kaipa minä voisin 
yhtä hyvin tarttua härkää sarvista, mennä kotiin ja hoitaa odo-
tettavissa olevan vaikean ja kiusallisen välikohtauksen pois päi-
väjärjestyksestä.

Ainoa ongelma on, että vartaloni tuntuu taas siltä kuin se olisi 
muuttunut kiveksi. Mikään määrä tahdonvoimaa ei saa jalkojani 
liikkumaan. Pudistelen päätä itselleni. Uskomatonta, että pystyin 
olemaan äsken järkähtämättömänä Benin kanssa ja nyt sitten jä-
nistän niin etten uskalla mennä kotiin. Tämä on ihan naurettavaa!

Auton torven tööttäys aiheuttaa minulle melkein sydänkoh-
tauksen. Eteeni pysähtyneen bussin kuljettaja mulkoilee minua 
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ja viittoo kysyäkseen, olenko tulossa kyytiin. Loihdin kasvoille-
ni pahoittelevan ilmeen ja pudistan päätäni. Hän vain pyöräyt-
tää silmiään ja sulkee ovet. Kun bussi lähtee liikkeelle, jokin sen 
kyljessä vangitsee huomioni: tutun näköinen vilaus punaista, 
valkoista ja sinistä… tytön kasvot… Cosette! Se on mainos, jon-
ka mukaan Les Misérablesista on tarjolla ylimääräisiä iltapäivä-
näytöksiä maanantaisin joulukauden ajan.

No, jos tuo ei ole merkki, niin en tiedä, mikä sitten olisi! Lon-
too pitää selvästikin huolta minusta – mikäpä olisi parempi kei-
no varmistaa, että olen valmis kohtaamaan äitini, kuin mennä 
katsomaan Les Misérablesia ja purkaa paineita itkeä vollotta-
malla kunnolla. Tarkistan kellonajan puhelimestani. Kello on 
sen verran vähän, että saattaisin ehtiä vielä iltapäivänäytökseen. 
On joulunalusaika, joten mahdollisuudet siihen eivät ole järin 
kehuttavat, mutta minulla on vaihtoehtoina joko koettaa on-
neani lippumyymälässä tai mennä kotiin kohtaamaan äitini.

Minun ei tarvitse miettiä, mitä teen.
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T O I N E N  L U K U

J A S O N

M A A N A N T A I  K L O  1 3 . 3 4

”Isä, munlaisia menee kolmetoista tusinaan, ja sama koskee 
sua.”

Vaikein osuus siinä, että esitän monologia Kauppamatkus
tajan kuolemasta Royal Academy of Dramatic Artin näyttämö-
työn kesäohjelman pääsykokeessa, on yrittää vakuuttaa pääsy-
koevalvojat siitä, että vaikka Biff Loman on tusinakamaa, Jason 
Malone ei todellakaan ole.

”Ei, minä en ole mikään tusinaihminen! Minä olen Willy 
Loman! Ja sinä olet Biff Loman!”

Pääsykoevalvoja – aavistuksen tanakka harmaatukkainen 
mies, joka istuu pöydän takana toisella puolellaan pienikokoi-
nen, lyhyttukkainen nainen ja toisella laiha mies, jolla on pu-
nainen pukinparta – lukee Willyn repliikit monotonisella 
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britti aksentilla. Hänen puhetyylinsä saa minut supertietoiseksi 
omasta meuhkaamisestani.

Jos en rakastaisi tätä niin paljon, saattaisin tuntea oloni vä-
hän hölmöksi, mutta käsken itseni ryhdistäytyä: olen lentänyt 
Lontooseen asti tätä pääsykoetta varten, joten voisin yhtä hy-
vin panna kaiken peliin kentällä, kuten lukion jalkapalloval-
mentajani aina sanoi. Paitsi että nyt en ole jalkapallokentällä 
vaan pikkuruisessa huoneessa. Aion panna kaiken peliin tässä 
huoneessa. Läimäytän kädet pöydälle ja pakotan ”vastanäytteli-
jäni” nostamaan katseensa käsikirjoituksestaan, kun valahdan  
polvilleni.

”Isä, mä en ole MITÄÄN!” huudan ja yritän parhaani mu-
kaan pitää kiinni brooklynilaisesta puhetyylistä, jolla olen pu-
hunut pitkälti koko viikon. ”Mä en ole mitään, isä! Etsä voi ym-
märtää sitä? Siinä ei ole yhtään uhmaa enää. Mä olen vain mitä 
mä olen, siinä kaikki.”

Tuijotan pääsykoevalvojaa silmiin ja yritän olla välittämättä 
hänen aavistuksen säikähtäneestä ilmeestään. Yritän olla ajatte-
lematta häntä Willy Lomanina. Sen sijaan loihdin hänelle mie-
lessäni äitini kasvot ja kuvittelen, että olen juuri kertonut suun-
nitelmastani jäädä Columbiasta valmistumisen jälkeen New 
Yorkiin, jotta voisin ryhtyä näyttelijäksi, sen sijaan että muut-
taisin takaisin Austiniin ja hankkisin ”kunnollisen työpaikan”. 
Kuvittelen näkeväni pettymyksen hänen kasvoillaan ja tunte-
vani, miten syyllisyys pakahduttaa rintaani, kun särjen hänen 
sydämensä kieltäytymällä asettumasta aloilleni heti yliopiston 
jälkeen niin kuin hän ja isä odottavat minun tekevän. Annan 
kaikkien näiden ajatusten ja tunteiden kulkea lävitseni suunnil-
leen kolmen tuskallisen pitkän sekunnin ajan ja tiedän, että sii-
tä seuraa jompikumpi kahdesta asiasta: joko saan kyyneleet ki-
hoamaan silmiini ja suoritukseni menee täysin nappiin, tai he 
tulevat muistamaan minut idioottina, joka huusi vähän liikaa, 
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romahti sitten polvilleen ja väänteli kasvojaan typerästi suoraan 
heidän nenänsä edessä.

Kyynelten alkaessa valua poskilleni joudun tekemään kaik-
keni, etten hymyile, kun saatan Biffin ominaisuudessa monolo-
gin päätökseen pyytämällä Willyltä, että saisin mennä, ja käs-
ken hänen heittää älyttömät unelmansa menemään ennen kuin 
jotain tapahtuu.

Pysyn roolissa, kunnes vastanäyttelijäni nyökkää. Hän kat-
soo kahta muuta. Tiedän heidän käyvän minua koskevan äänet-
tömän keskustelun, mutta en pysty päättelemään, mitä he ”sano-
vat”, koska olen noussut seisomaan ja pyyhin silmiäni. Nainen 
ojentaa minulle rasiallisen nenäliinoja, ja otan ne vastaan.

”Kiitos, rouva”, sanon, ja ne ovat ensimmäiset sanat, jotka 
olen lausunut omalla luonnollisella texasilaisaksentillani suurin 
piirtein viikkoon. En ole normaalisti mikään metodinäyttelijä, 
mutta vakuuttelin itselleni sen olevan oikea toimintatapa, etten 
vain pilaisi tätä mahdollisuutta.

Nenäliinat ojentanut nainen hymyilee, kun lasken ne ta-
kaisin pöydälle. ”Kiitos, Jason. Se oli…” Hän katsoo minua, ja 
hänen suupielensä kohoavat hieman. Olen tehnyt häneen vai-
kutuksen! ”…hyvin tunnepitoista.”

Molemmat miehet nyökkäävät olevansa samaa mieltä. Vasta-
näyttelijänäni toiminut mies napauttaa omaa käsikirjoitustaan. 
”Pidin ratkaisustasi esittää Biff isänsä lannistamana hahmona. 
Se sai Willyn tuntumaan entistä hirviömäisemmältä, kun sinä 
olit niin äärimmäisen säälittävä.”

Olen oikeasti iloinen kuullessani jonkun kutsuvan minua 
”äärimmäisen säälittäväksi”. Näytteleminen on omituinen ala.

”Kiitos”, sanon taas, ja aksenttini kuulostaa niin voimakkaal-
ta omissa korvissani, että minun tekee mieli kallistaa näkymä-
töntä stetsonia. Se on nimittäin ollut vaistomainen reaktioni 
aina, kun olen tuntenut oloni kiusaantuneeksi – en yritäkään 
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kiistää tunnettani, vaan käännän asian leikiksi. Se toimii mui-
den opiskelijoiden kanssa Columbiassa, sillä he pitävät sitä kan-
sanomaisena ja hurmaavana eleenä – mutta en ole varma, suh-
tautuisivatko RADAn pääsykoevalvojat samalla tavalla.

”Vaihdetaan vähän tyyliä.” Mies, joka ei lukenut äsken rep-
liikkejä, nousee seisomaan pöydän takana. Hänen punainen 
pukinpartansa saa minut ajattelemaan, että hän on takuul-
la esittänyt Jagoa Othellossa ja että minun ei missään nimes-
sä kannata möläyttää sitä juuri nyt. ”Sopiiko sinulle impro-
visaatio?”

”Ilman muuta, onnistuu kyllä.” Improvisaatio ei ole varsinai-
sesti vahvin puoleni, mutta olen niin täpinöissäni hienosti suju-
neesta monologistani, että minusta alkaa tuntua, että tämä saat-
taa olla minun päiväni.

Niinpä me improvisoimme. Pukinparta on astuvinaan oves-
ta, ja yritän päätellä, millaisessa huoneessa olen seisomassa. 
Ajattelen, että ehkä saan pisteitä aloitteellisuudesta, jos otan 
kohtauksen haltuun – improvisaatiossa ei ole olemassa vääriä 
vastauksia – joten olen puhdistavinani juomalaseja, aivan kuin 
olisin baarimikko…

…ja hän esittäytyykin Ed Cookeksi, julkiseksi oikeusavusta-
jaksi, joka on tullut tänne puhumaan asiakkaansa kanssa.

Poliisiasema?! Hitto vie, olisit voinut sanoa sen heti ennen 
kuin aloitin omat puuhani. En voi vain perua äskeistä ja ryhtyä 
yhtäkkiä konstaapeliksi tai mikä hän sitten odottaakin minun 
olevan. Jos teen niin, he kysyvät, miksi annoin puhdistamani la-
sin pudota maahan. Miksen reagoinut siihen, että se hajosi sir-
paleiksi jaloissani. Minun täytyy keksiä nyt äkkiä, miksi poliisi 
puhdistaisi juomalasia.

Juomalasia… tai mukia! Lopetan sen ”puhdistamisen” ja 
asetan sen pöydälleni. Heitän jopa tiskipyyhkeen olkapäälle-
ni. ”Anteeksi tuo äskeinen. Mun täytyy pitää tätä mukia omal-
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la pöydällä, tai muuten Sandra lämmittää siinä aina helkkarin 
soppaansa, jos jätän sen kyökin puolelle.”

Pukinparta on ällikällä lyöty. En tiedä, johtuuko se siitä, että 
hän oletti minun olevan konstaapeli, vai siitä, että olen muuttu-
nut brooklynilaisesta texasilaisen kautta Jason Stathamiksi vii-
den minuutin sisällä. Hän näyttää siltä kuin ei osaisi sanoa mi-
tään, joten autan häntä:

”Niin ketäs sä tulitkaan tänne tapaamaan?”
”Ömm…” Hänen katseensa pälyilee vasemmalle ja oikealle, 

kun hän yrittää saada tilanteen taas hallintaansa. Minun teki-
si hartaasti mieli vilkaista kahta muuta nähdäkseni heidän il-
meensä – ja kuinka paha tilanne on – mutta pysyn roolissani.

”Ai, nyt tajuan. Sä tulit tänne sen Daniel Malonen takia, eiks 
niin?” Daniel Malone on isäni ja ensimmäinen nimi, joka juo-
lahtaa mieleeni. Ei aavistustakaan, minkä takia hänet on pidä-
tetty, mutta meidän täytyy vain jatkaa siltä pohjalta nyt, kun 
olen päästänyt sen suustani. ”Mä nään, että sä oot tullut tänne 
sen takia. Sä näytät juuri siltä.”

Nyt Pukinparta on mukana kohtauksessa. ”Ja miltähän minä 
näytän?”

Hienoa, Jason. Nyt joudun arvostelemaan hänen ulko-
näköään, hänen kasvojaan. ”No jaa, sun ilme on semmonen… 
vähän luihu, vähän… Mikä se sana onkaan? Julkea.”

Pöydän takana istuva nainen tyrskähtää. Pukinparran leu-
ka nytkähtää aivan kuin hän pohtisi, kuinka henkilökohtaisesti 
hänen pitäisi loukkaus ottaa.

Voi apua, minä mokasin tämän. En kestä kauempaa, joten 
olen painavinani nappia ja viiton, että ”Ed” voi mennä puhu-
maan konstaapelien kanssa. Tässä vaiheessa en voi muuta kuin 
toivoa, että Pukinparralla on huumorintajua.

Ei ole.
Hän tuijottaa minua hetken aivan kuin sekä hän että hänen 
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roolihahmonsa pohtisivat: Onko tuo tyyppi tosissaan? Sitten hän 
kävelee lamaantuneena takaisin pöydän luo, ja naisvalvoja sa-
noo: ”Okei, okei, ömm… ilmeisesti kohtaus päättyi”, ja alan toi-
voa, että joku jossakin päin tätä rakennusta sytyttäisi tulipalon, 
sillä palohälytys on suunnilleen ainoa asia, joka pelastaisi nyt 
tämän pääsykokeen. Pukinparta syötti minulle pallon, ja minä 
sujahdin auliisti statistin rooliin ihan niin kuin RADA järjestäi-
si pääsykokeita pikkuosien esittäjille!

Nainen nousee seisomaan pöydän takana. Pukinparta kään-
tää minulle selkänsä – kaipa hän on edelleen raivoissaan, kun 
sanoin hänen näyttävän luihulta. Ja mies, joka oli isäni hetki sit-
ten, katsoo minua kuin yrittäisi miettiä, mitä hittoa tässä juu-
ri tapahtui.

Tavallaan hän esittää edelleen isääni.
Nainen kiittää minua kovasti käynnistäni ja sanoo heidän 

ottavan yhteyttä. Olen melko varma, että se tarkoittaa: Hyvää 
jatkoa. Älä suotta lähetä sähköpostia ja kysele tulosten perään. 
Välinpitämättömän ilmeen pusertaminen kasvoilleni vaatii mi-
nulta melkein yhtä suuria ponnisteluja kuin suoritukseni varsi-
naisen pääsykokeen aikana – jos paljastaisin todelliset tunteeni, 
niin sitten he todellakin näkisivät ihmisen, joka näyttäisi äärim-
mäisen säälittävältä.

Seuraavaksi päädyn kiertelemään Lontoon Sohon kaduilla, 
missä sekä turistit että paikalliset tönivät ja tuuppivat minua. 
Olen kuin huumaantunut enkä katso kunnolla eteeni, joten en 
huomaa lainkaan jäntevää rakennustyöntekijää huomioliivis-
sään ennen kuin hän työntää minut pois tieltä ja kutsuu minua 
”pälliksi”. En tiedä, mikä ”pälli” on, mutta pystyn päättelemään 
sen olevan jonkinlainen solvaus.

Minua nolottaa niin paljon, että päässäni ja korvissani hu-
misee aivan kuin niiden läpi ryöppyäisi vettä. Katson ylöspäin 
kuin kysyäkseni harmaalta joulukuun taivaalta, tietääkö se, mitä 


