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ENSIMMAINEN LUKU

LASSIE

MAANANTAT 17 JOULUKUUTA, KLO 11.00

Aion jattad poikaystavdni kuudenkymmenenseitsemén minuu-
tin paasta.

En voi tehda sitd saman tien, vaikka hén istuu vieressini,
silld olemme junassa, joka matelee ankeannékdisen teollisuus-
alueen ohi jossakin pdin Keski-Englantia, ja matkasta on jal-
jelld vield tunti ennen kuin saavumme Lontooseen Eustonin
asemalle. Lisdksi matkatavaroiden kerddmiseen, junasta pois
jaamiseen ja asemalle siirtymiseen menee suunnilleen kaksi
minuuttia, minka jalkeen tarvitsen todennékdisesti vield viisi
minuuttia kerdtdkseni tarpeeksi rohkeutta, jotta saan kakistet-
tua sanat suustani.

Se tekee yhteensd kuusikymmentéseitseman minuuttia. Toi-
vottavasti syddmeni ei endd siind vaiheessa pidd rintakehdani
kiipeilytelineend ja uskallan oikeasti toteuttaa aikeeni.
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Tieddn, ettd on tavallaan julmaa odottaa Lontooseen asti en-
nen kuin kerron poikaystévalleni asian, jonka olen paattanyt jo
melkein viikko sitten — mutta puolustuksekseni sanottakoon,
ettd hdn itse varasi meille kotimatkaa varten junaliput, joita ei
pystynyt vaihtamaan. En kestdisi istua hanen vieressdan koko
matkaa, jos olisin juuri jattanyt hanet.

Kaiken kukkuraksi hdn on ilmoittanut meidit vapaa-
ehtoistyohon Ghanaan, joten en ole pelkistaan tytto, joka jat-
tad poikaystavinsa viikko ennen joulua, vaan myos tyttd, joka
peruu osallistumisensa hyvéntekevaisyystyohon. Minua arsyt-
tad, kun hdn saa minut tuntemaan télld tavalla, ihan kuin oli-
sin kamala ihminen, ja tajuan, ettd drtymys on ollut muutenkin
lahestulkoon ainoa tunne, jota hidn on herattanyt minussa suu-
rimman osan kolme kuukautta kestaneesta seurustelustamme.

Hin tarttuu oikealla kddellddn lempeésti vasempaan kitee-
ni, mikd on kiusallista, silla kdteni ovat polvieni vilissd - en
keksinyt muuta keinoa estda niitd vapisemasta. Jaljelld on nyt
noin kuusikymmentékuusi minuuttia, ja syddmeni yrittaa kii-
vetd ylos kurkkuni kautta. Mind pystyn tihdn. Mind pystyn td-
hdn. Héan puristaa kittdni ja yrittdd ujuttaa sitd vapaaksi, mutta
koko kisivarteni jaykistyy aivan kuin olisin muuttunut kivek-
si, joten hdn antaa periksi ja jatkaa The Economistin lukemista
ja kédantelee sivuja mahdollisimman danekkaasti. Han kayttaa
syyllistamista painostaakseen minua tarttumaan hédnta kadesta,
ja olen vihainen itselleni, kun kdteni nytkahtelee aivan kuin oli-
sin oikeasti aikeissa ojentaa sen héanté kohti.

Muiden odotusten tdyttaminen on erikoisalaani.

Ben huokaisee. ”Siitd kroissantistako tdssa nyt kiikastaa?”

Ai niin, pinaattikroissantti, jonka han osti minulle. Sekin lo-
juu sylisséni tyhjén panttina.

”No, mind pyysin kylld kinkkua ja juustoa”, sanon ja piddn
katseeni ikkunassa. Harmaat betonialtaat ovat minusta tdl-
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1a hetkelld huomattavasti kiinnostavampia kuin mokottava,
kdrttyinen poikaystévini, jonka erikoisalaa on tehdé toiminta-
paatoksia.

Syyskuussa se tuntui tavattoman puoleensavetivaltid. Toi-
saalta siind vaiheessa olin haltioissani siitd, ettd opiskelin yli-
opistossa ja asuin poissa kotoa ensimmaistd kertaa elamasséni.
Oli virkistavén tuttua olla jonkun kanssa, joka tiesi aina, minne
halusi menni ja mité halusi tehda, ja joka osasi kertoa myos mi-
nulle, minne menné ja mitd tehdd. Minun ei tarvinnut kantaa
huolta mistdén sellaisesta.

Mutta noin viikko sitten tajusin, ettd mina halusin ottaa vas-
tuun omista asioistani. Ja mika viela tirkeampaéd — ehkd minun
olisi syytdkin tehdd niin. Olinhan toiminut koko ikdni muiden
nikemysten mukaisesti.

Mika tarkoittaa, ettd minun on pantava piste talle suhteelle.

”Tama on terveellisempéd”, Ben sanoo.

Vaihdan asentoa saadakseni hdneen mahdollisimman pal-
jon vilimatkaa. "Se ei ole sitd, mitd pyysin.” Kuulen kahinaa
vaunussa — jotkut kddntavdt paitdan, kun taas toiset yrittavat
teeskennelld, etteivit salakuuntele meitd korvat horossa.

Ben ei ole kuulevinaan sanojani ja kédrii auki oman pinaat-
tikroissanttinsa. Hinen oikea kdtensi tondisee samalla vasenta
kattani useammin kuin kerran. Hén on yli 190-senttinen, joten
hén ei mahda sille mitddn — han on yksi niistd pojista, jotka vain
ovat aina tielld. Mutta silti.

Hin jatkaa: "Ja tietenkin se on parempi ympdriston kan-
nalta...”

Lakkaan kuuntelemasta, silld olen kuullut seuraavan saar-
nan monet, monet kerrat. Miten helposti me pystyisimme pe-
lastamaan maapallon, jos kaikki ryhtyisivat kasvissydjiksi - tai
vield parempaa, vegaaneiksi. Han osaa esittad asian niin ettd saa
vaistamattomaltd maailmanlaajuiselta katastrofilta valttymisen
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kuulostamaan realistiselta mahdollisuudelta. Mutta hanen paa-
satessaan aiheesta minulle iskee jostakin syystd jo muutaman
lauseen jélkeen aina hirvea pihvinhimo, ja maailmanloppu tun-
tuu pieneltd hinnalta siitd ilosta, ettd minun ei tarvitse kuun-
nella enempéd jaarittelua siitd, miten kasvihuonekaasupaastot
vahenisivdt 63-70 prosenttia vuoteen 2050 mennessd, mika-
li kaikki ryhtyisivét lopulta kasvissyojiksi. Lisdksi hin luettelee
muita tosiasioita, muita lukuja - jotka ovat oletettavasti tarkei-
td, silla niissa on desimaalipilkkuja — mutta siind vaiheessa olen
sulkenut jo korvani totaalisesti ja pohdiskelen, miten kummas-
sa han voi muistaa kaikki nama tilastotiedot ja yksityiskohdat,
mutta ei ole huomannut, ettd miné en ole vield sanonut: "Kylla,
olisi ihanaa ryhtya kasvissydjédksi’? Ei ole ihmetellyt, mahdan-
ko koskaan lopettaa lihansyontia ja onko se mahdollisesti kyn-
nyskysymys.

Koska kyse on Benistd ja hdn on aina "oikeassa” kaikessa, hdan
on vain olettanut minun ryhtyvan kasvissyojaksi jonakin pai-
véand, olevan samanlainen kuin hin. Koska kaikkien pitiisi olla
samanlaisia kuin han. Kun kinastelimme aiheesta ensimmadisen
kerran - toisilla treffeillimme hinen kehotettuaan minua tilaa-
maan ruoan meille kummallekin silld vélin, kun hédn vastasi pu-
heluun, ja tilasin hénelle kanaburriton sen kummempia ajatte-
lematta — koko homman olisi oikeastaan pitdnyt jadda siihen.
Sen liséksi ettd sain hdneltd ensimmaiisen luennon, hén arsyyn-
tyi entistd enemman, kun ilmoitin sy6vani molemmat burritot
itse ja myKkistin sitten hanet kysymalla: "Pitdisiké minun heittad
vain ruokaa roskiin? Eiko se ole tuhlaamista?”

Meidin ei todennidkéisesti olisi kannattanut menna kolman-
sille treffeille, mutta me menimme. Kaipa miné olen vain niin
tottunut ihmisten odotuksiin ja sopeutunut mukautumaan tois-
ten tarpeisiin, ettd sieddn tdllaisia erimielisyyksid keskivertoih-
misid paremmin. Joidenkin mielestd se voisi olla yksinomaan
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hyvi asia, ja normaalisti olisin samaa mieltd - mutta sanoisin
myds, ettd alituinen sopeutuminen ja mydntyminen voivat joh-
taa piinallisiin tilanteisiin, kuten kahden tunnin junamatkaan
ihmisen vieressd, josta ei oikeasti edes pida ja joka kéytannol-
lisesti katsoen syyttdd toista maapallon tuhoamiseen osallistu-
misesta vain siksi, ettd tima ei halua pitda hanta kadesta kiinni.

Ben puhuu edelleen, mutta tdssd vaiheessa hdanen sanan-
sa ovat sulautuneet junan valkoiseen kohinaan ja olen paina-
nut padni ikkunaa vasten sulkeakseni hdnen danensa pois, jotta
voin nauttia Lontoon - kodin - vddjadmattomastd lahestymi-
sestd ja helpotuksen tunteesta, kun ensimmaéinen lukukauteni
yliopistossa on todellakin ohi. Yritan vakuutella iloni johtuvan
siitd, ettd tein virheen valitessani psykologian pddaineekseni.
Tai ehkd pikkukaupungin yliopisto ei vain ollut oikea valinta
minun kaltaiselleni paljasjalkaiselle kaupunkilaistytolle.

Todennékdisesti asiaan vaikuttaa kuitenkin jollakin tavalla
myo0s se, ettd reputin jokaisen opintokokonaisuuden ja minut
erotettiin yliopistosta.

Hiljaisuus vdlillimme venyy niin pitkéksi, ettd ajatukseni al-
kavat harhautua asioihin, joita en vilittdisi ajatella, kuten van-
hempieni nakemiseen ja siihen, miten selitdn saaneeni potkut
koulutusohjelmasta, johon he eivit alun perinkdan halunneet
minun hakevan. Tai no, diti ei halunnut. Olisin yllattynyt, mi-
kili isa edes muistaisi, mitd olin opiskelemassa. Voisin menna
tdnddn kotiin ja kertoa hanelle olleeni lukemassa skientologian
syventdvia opintoja ja sivuaineena go-go-tanssia, ja luultavas-
ti hdn kysyisi, mitd pidin kurssitehtévistd. Sitten hin veisi tee-
mukin tybhuoneeseensa, sulkisi oven ja pysyisi sielld niin pit-
kain, ettd alkaisin miettid, mahtaako han olla vield elossa.

Mutta dgiti... 4idilld on taatusti sanansa sanottavana. Hén te-
kee selviksi, kuinka oikeassa oli viime kesdna siind, ettd tera-
peutiksi opiskeleminen ei olisi oikea valinta minulle. Miten iha-
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naa hinesti on, ettd haluan tehda jotain “normaalia’, mutta ettd
minun ei pitdisi unohtaa “syntyméssa saamaani lahjaa”. Hanel-
14 on ollut kolme kuukautta aikaa hioa tatd monologia, enka to-
dellakaan odota sen ensiesitystd. Totta puhuen toivon, ettd kun
hén pitda sen - koska niin vaistimattéd tapahtuu - han vain hyp-
péd suoraan loppuun. Sanoo minulle, kuinka helppoa se olisi:
”Yksi puhelu, ja silla hyva!”, ja mina saisin koe-esiintymisen jo-
honkin lyhytelokuvaan, jota kukaan ei todennédkdisesti koskaan
nakisi.

Olisin taas nayttelija, niin kuin minut on “tarkoitettu ole-
maan’.

Yritan keskittyd johonkin ikkunan ulkopuolella, mihin ta-
hansa mikd veisi huomioni kuvittelemastani ldksytyksestd.
Mutta kaikki nayttad sumealta, ja junan kiitdessd tunnelien lapi
pimeys maalaa peilikuvani lasiin, ja hadin tuskin kestin surkeaa
ilmettdni. Aiti tarttuu varmasti siihen ja kiyttda alakuloisuutta-
ni todisteena siité, ettéd valitsin vadran pdaaineen, eiké edes ha-
lua ajatella minun voivan olla muuten alamaissa. Niinpa suljen
silmini ja yritan keskittyd pelkdstddn junan déneen...

Robottimainen naisen ddni kuuluttaa meidan saapuvan Lon-
tooseen Eustonin asemalle, ja tajuan, ettd olen ilmeisesti nukah-
tanut. Hieron silmiini, tarkistan puhelimeni ja nden kellon ole-
van tasan kaksitoista. Minulla on seitsemdn minuuttia aikaa
— seitsemdn minuuttia! Sydameni alkaa takoa kiivaammin, ja
pakottaudun hengittdmaan rauhallisesti. Mind pystyn tihdn...

Ben nousee seisomaan heti, kun juna alkaa hidastaa vauhtia,
ja sen pyséhtyessa hdn on jo ottanut toisiinsa sointuvat siniset
reppumme alas ylahyllyltd ja kehuu taytta padta itseddn.

”Etko olekin tyytyviinen, ettd ldhetimme matkatavaramme
edeltd kasin viime viikolla?” Han hymyilee minulle, ja hdnen
kristallinsiniset silmdnsd suorastaan sidihkyvit. Hin on innos-
tukseltaan unohtanut tdysin, miten paljon hédnta arsytti, kun en
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kiinnittdnyt hdneen mitddn huomiota koko matkan aikana, en
pitdnyt hdnta kddesta ja valitin pinaattikroissantista (jonka hei-
tan roskiin, kun hanen silmansa valttdd). "Matka lentokentille
sujuu nyt tosi kdtevasti. Ei tarvitse raahata painavia matkalauk-
kuja ympiriinsd ja uuvuttaa itseimme. Kun me saavumme pe-
rille, olemme raikkaita ja hyvin levdnneitd ja puhkumme intoa
paastd aloittamaan hommat.”

Hénen ddnensd viestii: Eiké olekin mahtavaa? Hanen kas-
vonsa eivat kuitenkaan pysty salaamaan sita, ettd todellisuudes-
sa hén tarkoittaa: Enké mind olekin dlykds?

En sano mitddn, kun nousen paikaltani, ripustan laukun
olkapiilleni ja seuraan hintd ulos laiturille. On maanantai ja
lounasaika, joten Eustonissa on hyvin vilkasta, ja monet ihmi-
set nousevat junaan, josta me olemme juuri jadneet pois — ovat-
kohan he kenties menossa jouluksi kotiin? Voisin vaikka lyoda
vetoa, ettd harva heistd kammoaa ajatusta siitd yhta paljon kuin
mini - ja tuskinpa yksikdédn heistd kerdd parhaillaan rohkeutta
jattadkseen matkatoverinsa.

Mind pystyn tihdn. Ei kai se ole sen kummempaa kuin rep-
liikkien lukeminen valmiista kasikirjoituksesta?

Ben ei ole syntyperdinen lontoolainen, mika ei ole koskaan
ollut yhtd paivanselvad kuin tdlld hetkelld katsellessani, miten
hén astuu malttamattomana oikealle aikeenaan ohittaa tyomat-
kailijat, jotka kdvelevdt hdnen mielestdan liian hitaasti, mutta
sen sijaan vastakkaiseen suuntaan kulkeva ihmisvirta pysayttaa
hénet kuin seinddn.

Lontoolainen ymmartiisi pysyd vasemmalla.

Minulle iskee taas sama drsyttdvd mieliteko kuin junassa,
kun kiteni tuntuu kuvittelevan, ettd sen pitéisi tarttua hanen
kdteensd, ohjata hédntd, ja joudun jélleen hillitsemadn itseni. Me
olemme pariskunta endd kutakuinkin nelja minuuttia.

“Okei — metro, metro, missda metro on?”
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Hian puhuu itsekseen samalla, kun me astelemme lippu-
portin ldpi rautatieaseman halliin. Nahdessidn maanalai-
sen kyltin hdn lahtee kdvelemédn sen osoittamaan suuntaan.
“Meiddn pitdd padsta Paddingtoniin, jotta voimme matkustaa
Heathrow Expressilla.”

Kiévelen ehka kolme askelta hanen vanavedessddn ja pyséah-
dyn sitten. Syddmeni tuntuu kiipeilevan kylkiluideni vilissa.

”Ben, odota.”

Mind pystyn tdihdn.

Hin kddntyy ympari ja joko ei huomaa tai ei vilita siité, ettd
majayttad jotakuta repullaan, ja tdmad reagoi sithen nimittele-
malld hidntd rumasti. Olen niin jannittynyt, ettd edes se ei drsy-
td minua. Han katselee minua suurilla sinisilld silmilladn, niin
innokkaana pdidsemddn lentokentille, ettei ilmeisesti huomaa
lainkaan seisovansa keskelld vellovaa ihmismerta.

No niin. Nyt on se hetki. Seuraavat suustani tulevat sanat
paattavat meidan suhteemme.

”Sind et padse Paddingtoniin tdiltd...” Voi ei, puolittain ja-
nistin! Sanoin “sind” enkd "me” - ihan niin kuin Ben huomai-
si jotain sellaista. ”Sinun pitdd mennd sinne metrolla Euston
Squarelta”

Hin katsoo taas maanalaisen kylttid. Se kdskee hanen mennad
portaisiin. Sitten hén katsoo jdlleen minua. ”Luuletko, etten ole
selvittanyt reittidtmme etukdteen? Meiddn on nopeampi menna
tadltd metrolla King’s Crossiin ja sitten toisella metrolla King’s
Crossista Paddingtoniin.”

”Ei, usko minua. Voit kévelld tailta Euston Squarelle ja mat-
kustaa sitten Circle-, Metropolitan- tai Hammersmith and City
-linjalla Paddingtoniin ja pédset perille paljon nopeammin.”

Hén kallistaa hieman péaataan kuin sanoakseen: Oletpa sind
suloinen. Than kuin hén ajattelisi, ettd vaikka tdma onkin koti-
kaupunkini ja olen eldnyt taalld koko ikéni, se ei ole mikaén syy
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olettaa, etteiko hén tietdisi asiaa silti paremmin. "Mind menisin
mieluummin metrolla”

Tama saattaa kuulostaa vahén yliampuvalta, mutta on pakko
sanoa, ettd vaikka en olisi suunnitellut eroa hanesta kahden vii-
me tunnin (paivén, viikon) ajan, pelkdstadn metrojunaan nou-
seminen yhden pysakin ajaksi olisi saattanut olla minulle se
kuuluisa viimeinen pisara.

Hén kadntyy ja ldhtee taas kohti metroasemaa. Hdn on ki-
vellyt viitisen metrid ennen kuin huomaa, etten seuraa perds-
sd. Han kadntyy ympadri ja seisoo portaiden huipulla (mistd
tyomatkailijat hanen ympérillddn ovat taatusti innoissaan) ja
korottaa dantdan tullakseen kuulluksi.

”Mitd sind oikein vitkastelet? Ala tulla!”

Pidan reppuni olkaimista kiinni kaksin késin ja puristan lu-
jaa kuin yrittdisin imed niista rohkeutta tadhdn nyt, kun kuuden-
kymmentidseitsemdn minuutin armonaikani on oikeasti kulu-
nut umpeen. Mutta en vain saa puristettua suustani niitd neljaa
sanaa, jotka minun pitdisi nyt sanoa — "mind en tule mukaan”
- ja tajuan keskittyneeni niin ankarasti kerddmaiédn rohkeutta
niiden sanomiseen, etten osannut ottaa huomioon, ettd meil-
14 olisi ympérillimme liikkuva yleiso. Ihmisia kulkee ohitsem-
me joka suunnasta, ja he panevat merkille vdalimatkamme, sen
miten me seisomme — miten kiusaantuneelta mind ndytan - ja
hoksaavat tilanteen paljon nopeammin kuin Ben. Yritdn saada
silkalla tahdonvoimalla hdnet ymmartimadn yskén, nyokkaa-
médn sen merkiksi, ettd hédn tietdd mitd yritdn sanoa, jotta mi-
nun ei tarvitsisi tehda tdta julkisesti kaikkien nahden ja kuullen.

Mutta kyseessd on Ben, ja hdn on niin syventynyt huolel-
lisesti laatimiinsa suunnitelmiin - ja niin tottunut siihen, etta
mind suostun niihin - ettd vihjeeni ei ole mennyt perille. Nyt
roolikseni lankeaa olla "kenraali’, kuten entinen ilmaisutaidon
opettajani tapasi sanoa — niyttelija, jonka tehtavé on ottaa oh-
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jat kdsiinsd kohtauksen mennessd pieleen, improvisoida ja pitda
homma kasassa, kunnes kanssanayttelijat muistavat, mité hei-
dén pitikddn sanoa. Lavalla pystyin yleensa luotsaamaan kenet
tahansa takaisin kidsikirjoitukseen tuossa tuokiossa, vaikka se
tuokio tuntuikin usein ikuisuudelta.

Juuri nyt sanat eivdt kuitenkaan vain suostu tulemaan ulos
suustani. Niinpd otan repun seldstdni, kaivan passini esiin ja
ojennan sen hinelle nahtévaksi. Samaan aikaan kiroan itseéni,
kun minun pitda tehdé kaikki niin dramaattisen suurieleisesti.

Et mahda sille mitddn, kullanmuru - dld suotta taistele vas-
taan. Sen sanoo iiti, jonka ddntd osasinkin jo odottaa.

Ben katselee minua kuin olisin pyytanyt hantd laskemaan,
paljonko on 31 kertaa 322. "Otitko sind tuon minun laukusta-
ni? Miksi? Mind piddn huolta passeista. Sind olet... hajamie-
linen. Hukkaat avaimesikin niin usein, ettd minulla on kaksi
vara-avainta, muistatko? Oletko sitd mieltd, ettd sinun on jarke-
vad pitad passeja hallussasi?”

Sanat tulevat suustani nyt vahdn helpommin. "Minulla on
vain omani... koska en ole lahd6ssd mukaan.”

Ben pyorayttdd silmiddn. "Huumori ei todellakaan ole vah-
vin puolesi, Cass. Ala tulla - muuten me pian mydhastymme.”

Kaikkialla ympérillimme ihmiset hidastavat vauhtiaan - niin
kiinnostuneina siitd, mitd on tekeilld, ettei heitd edes arsytd,
vaikka Ben on valloittanut puolet metroasemalle johtavista por-
taista. En voi antaa tdimédn muuttua kolmindytoksiseksi farssiksi.

”Mini en ole lahdossd minnekddn’, toistan ja toivon, ettd
minulla ei olisi klassisesti koulittua dantd, joka kantaa niin hy-
vin, ettd kohoaa jopa suuren lontoolaisen terminaalin mekka-
lan yldpuolelle. Seuraavien sanojen pitdisi olla "kaikki on ohi”
Mutta jélleen toivon, ettd Ben osaa lukea rivien vélista ja tajuaa,
missd menndén... tai on niin vihainen julkisista ohareista, ettd
sanoo itse ne sanat minulle.
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Mutta ei, hdn ndyttdd edelleen himmentyneeltd, ja oivallan,
etten ole “kenraali’, joka yrittda ohjata toista nayttelijaa takaisin
kasikirjoituksen pariin. Vastanayttelijani luulee olevansa koko-
naan eri esityksessa.

“Alkoiko sinua taas hermostuttaa?” Ben holkkdd muuta-
man metrin matkan luokseni. Sitten hdn panee kdden olka-
paalleni yrittden lohduttaa minua, mutta ele tuntuu sen sijaan
alentuvalta.

”Me olemme puhuneet tistd’, hin muistuttaa. "Mindhin
olen sanonut, ettd lakkaat kaipaamasta nykyajan mukavuuk-
sia parin paivan jilkeen. Pystyt elimédédn ilman hiustenkuivaa-
jaa, ilman Snackchattailua ystaviesi kanssa puolen tunnin va-
lein tai mitd se sitten onkaan. Silld nyt sind olet tekeméssa jotain
oikeasti merkityksellistd.”

Katson hanté silmiin, vaikka se onkin vaikeaa. Tiedén, ettd
jos katson kohti lattiaa, kési olkapddlldni alkaa ohjata minua
metroasemalle, ja saatan 16ytad itseni tuota pikaa lentokental-
ta. Ja se olisi hanelle kamala hetki kuulla, etten olekaan varan-
nut lippua itselleni.

Se ei ollut varsinaisesti mukavasti tehty hdntd kohtaan,
myonnén sen. Jos me olisimme erilaisia ihmisia, olisin kertonut
hénelle aiemmin. Mutta en halunnut antaa hénelle tilaisuutta
puhua minua toisiin ajatuksiin... ja itselleni tulla ylipuhutuksi.
Kuten sanottu, minun erikoisalaani on toimia muiden odotus-
ten mukaisesti. Jotenkin tiesin, ettd tama keskustelu olisi mah-
dollista kdyda ainoastaan minun kotikentélldni.

”Kuule, mind arvostan kylld sitd, mité sind teet”, sanon. "Mut-
ta en usko, ettd minulle olisi oikea ratkaisu lahted mukaasi.”

Hén kallistaa taas sitd helkkarin paitaan. ”Sind sanot noin
nyt -~

”Ei... en pelkdstddn nyt. Olen sanonut sen varmaan sa-
ta kertaa: ’En ole varma koko jutusta, en lupaa mitddn’ Tai:
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’Ben, minusta tuntuu, ettd minun pitdisi olla kotona sen jl-
keen, miten tdma lukukausi on sujunut. Haluan selvitella aja-
tuksiani kaikessa rauhassa, tuulettaa paatani... Sind et vain ole
ikina kuunnellut.”

”Koska tdmé on paras keino selvitelld ajatuksia, minahan
olen jo sanonut sen sinulle”

Voi pyhai jysdys, ihan kuin hén yrittdisi tehda tastd minul-
le helpompaa. "Mutta sind et tiennyt, mitd mind tarvitsin - tai
et valittdnyt siitd. Sinulla oli suunnitelmia, ja odotit minun vain
mukautuvan niihin. Aivan kuten olet teeskennellyt, ettd tytto-
ystavési on kasvissyojd. Tuntuu kuin kuvittelisit, ettd jos tees-
kentelet tarpeeksi pitkddn, mind alan toimia sinun kasikirjoi-
tuksesi mukaan.”

”Al, olenko mini nyt joku térkimys sen takia, ettd olen yrit-
tanyt tehda tyttoystavastdani hyvan ihmisen?”

Yksi tollistelevista tyomatkalaisista — en néde kuka — hauk-
koo henked jo ennen minua, ja olen niin tyrmistynyt siitd, mité
Ben péasti juuri suustaan, ettd kadnnédn automaattisesti katseeni
pois estddkseni hantd ndkemastd silmieni kyyneltymista. Siind
ei ole mitddn ihmeellistd, ettd parisuhteessa kumpikin osapuo-
li pitaa joskus toista drsyttavand, mutta ettd ei ole oman poika-
ystavdnsd mielestd edes hyvi ihminen?

Tarvitsen vain viitisen sekuntia ymmartadkseni, ettd hdan on
sanonut minulle niin ainoastaan, koska ei saa tahtoaan lépi. Jos
kolme kuukautta yhdessd on opettanut minulle jotain niin sen,
ettd hédn ei tunne minua lainkaan, ja hin on juuri todistanut sen.
Yhtékkid voisin melkein suudella hantd, kun hén tekee tastd mi-
nulle niin helppoa.

”Mind ldhden kotiin” Kédannyn ympdri ja alan kavella koh-
ti uloskdyntia. Matkaa on kolmisenkymmentd metrid, ja jou-
dun pujottelemaan tihedn, laajalle levinneen vikijoukon - kaik-
ki heisté eivit sentddn ole meidédn yleisodmme - ldpi. Ben jaa
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kuitenkin taakseni, ja raajani ja rintakehéni tuntuvat kevyem-
milté ja rennommilta kuin viikkokausiin.

Edes hdnen ddnensd, joka seuraa minua asemahallin halki,
ei hidasta vauhtiani. "Tdma on naurettavaa! Cassie! Hei, oletko
sind oikeasti lahdossd? Mitd niin tdrkedd sind aiot tehda koto-
na? Vietdt kaiken aikasi Selfridgesin kosmetiikkaosastolla? Val-
vot yokaudet kinastelemassa netissa ventovieraiden kanssa Love
Islandista?”

Olen alkanut nauraa, silld olen yllattynyt, kun han on kuun-
nellut minua niinkin paljon ja muistaa, ettd omituinen addik-
tioni Love Islandiin oli hipedllinen salaisuuteni viime kesdna
ennen Keeleen menoa.

”Vai pitddko sinun kdyda sovittamassa violettia Aapisapina-
pukuasi?”

Pysdhdyn niin dkillisesti, ettd erds diti ja taapero ovat vahalla
tormitd minuun. Hymyilen heille pahoittelevasti ja odotan sit-
ten, ettd pikkuinen on varmasti kuuloetdisyyden ulkopuolella.

Sitten kddnnyn ja sinkoan Benille joitakin Ki8-luokiteltuja
solvauksia.

Muutama ihminen yleisdssémme nauraa. En voi olla var-
ma, mutta olen kuulevinani jonkun miehen sanovan: ”"Sano sil-
le suorat sanat, Judy”

Lahden taas kdvelemadn, ja Ben karjuu, ettd minun on tur-
ha odottaa hanen pitavan huolta laukuista, jotka olen lahettanyt
edeltd kdsin Ghanaan, ja ettd hin vain lahjoittaa ihmisille kai-
ken, mika on vahankin arvokasta. Hin sanoo toivovansa, etté se
ei haittaa, mutta hanen danensavynsa tekee selviksi, ettd hin ei
voisi vihempai valittaa.

En jaksa edes vaivautua kertomaan hinelle, ettd todellisuu-
dessa ldhetin laukkuni Gemma-tiddin asunnolle Bloomsburyyn.

Astuessani ulos Eustonin asemalta tunnen oloni niin ke-
vyeksi, ettd olen puolittain ylldttynyt, kun en nouse ilmaan kuin
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karannut ilmapallo. Olen viettdnyt kolme kuukautta yliopistos-
sa, kaksi tuntia junassa ja ndma viimeiset muutamat piinalliset
minuutit asemahallissa, ja tuntuu mahtavalta nahda edes pieni
ripaus Lontoosta — vaikka vain Eustonin asemapihan tummat
lasi- ja terasrakenteet, jotka nayttavit vield normaalia synkem-
miltd joulukuisen harmaan taivaan alla. En tiedd, minne olen
menossa, joten kévelen kavelemistdni, kunnes saavun bussi-
asemalle vdhdn ennen Euston Roadia. Jopa matelevan liiken-
teen vaimea jyrind tuntuu minusta télld hetkelld lohdulliselta
— koska olen Lontoossa. Olen kotona.

Tarkistan nopeasti, ettd rautatieasemalta ei ole mitadn mah-
dollisuutta ndhda minua, ja annan reppuni valahtaa alas olka-
pdiltd ja lysdhdén sitten bussipysakin penkille. Riemukas mieli-
alani — Mind tein sen! Kanttini kesti sittenkin, ja uskalsin jittdid
Benin! - on alkanut viistyd vatsaa myllertavan, oksettavan olo-
tilan tieltd. Silld nyt minun pitda tehdd enda yksi asia...

Menna kotiin. Kun kerroin &idille ja isélle, etten ldhtisi Gha-
naan, sanoin myos viettdvani muutaman péivan Keelestd saa-
mani olemattoman ystdvdn luona, joka asuu Birminghamissa.
(Muistaakseni puhuin heille Birminghamista.) Minulla oli tar-
koitus oleskella muutama péivd Gemma-tadin tyhjdssd asunnos-
sa kerddmassé rohkeutta menna kotiin. Mutta kaipa mina voisin
yhté hyvin tarttua harkad sarvista, menna kotiin ja hoitaa odo-
tettavissa olevan vaikean ja kiusallisen valikohtauksen pois péi-
vdjdrjestyksesta.

Ainoa ongelma on, ettd vartaloni tuntuu taas siltd kuin se olisi
muuttunut kiveksi. Mikdan maéra tahdonvoimaa ei saa jalkojani
liikkumaan. Pudistelen péati itselleni. Uskomatonta, ettd pystyin
olemaan dsken jarkdahtdmattomana Benin kanssa ja nyt sitten ja-
nistdn niin etten uskalla menna kotiin. Tdéma on ihan naurettavaa!

Auton torven toottdys aiheuttaa minulle melkein syddnkoh-
tauksen. Eteeni pysdhtyneen bussin kuljettaja mulkoilee minua
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ja viittoo kysyédkseen, olenko tulossa kyytiin. Loihdin kasvoille-
ni pahoittelevan ilmeen ja pudistan paitini. Hin vain pyorayt-
tad silmidén ja sulkee ovet. Kun bussi lahtee liikkeelle, jokin sen
kyljessa vangitsee huomioni: tutun ndkdinen vilaus punaista,
valkoista ja sinista... tyton kasvot... Cosette! Se on mainos, jon-
ka mukaan Les Misérablesista on tarjolla ylimaaraisid iltapdiva-
ndytoksid maanantaisin joulukauden ajan.

No, jos tuo ei ole merkki, niin en tiedd, mikd sitten olisi! Lon-
too pitaa selvastikin huolta minusta — miképa olisi parempi kei-
no varmistaa, ettd olen valmis kohtaamaan 4itini, kuin menna
katsomaan Les Misérablesia ja purkaa paineita itked vollotta-
malla kunnolla. Tarkistan kellonajan puhelimestani. Kello on
sen verran vahan, ettd saattaisin ehtid vield iltapdivandytokseen.
On joulunalusaika, joten mahdollisuudet siihen eivit ole jarin
kehuttavat, mutta minulla on vaihtoehtoina joko koettaa on-
neani lippumyymaldssd tai menni kotiin kohtaamaan &itini.

Minun ei tarvitse miettid, mita teen.
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TOINEN LUKU

JASUN

MAANANTAT KLO 15.54

”Isd, munlaisia menee kolmetoista tusinaan, ja sama koskee
sua”

Vaikein osuus siini, ettd esitin monologia Kauppamatkus-
tajan kuolemasta Royal Academy of Dramatic Artin néyttdmo-
tyon kesdohjelman péaasykokeessa, on yrittda vakuuttaa paasy-
koevalvojat siitd, ettd vaikka Biff Loman on tusinakamaa, Jason
Malone ei todellakaan ole.

”Ei, mind en ole mikdan tusinaihminen! Mind olen Willy
Loman! Ja sina olet Biff Loman!”

Paasykoevalvoja — aavistuksen tanakka harmaatukkainen
mies, joka istuu poydéan takana toisella puolellaan pienikokoi-
nen, lyhyttukkainen nainen ja toisella laiha mies, jolla on pu-
nainen pukinparta - lukee Willyn repliikit monotonisella
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brittiaksentilla. Hanen puhetyylinsd saa minut supertietoiseksi
omasta meuhkaamisestani.

Jos en rakastaisi tatd niin paljon, saattaisin tuntea oloni vé-
hin hélmoksi, mutta kdsken itseni ryhdistdytyd: olen lentanyt
Lontooseen asti tatd padasykoetta varten, joten voisin yhta hy-
vin panna kaiken peliin kentdlld, kuten lukion jalkapalloval-
mentajani aina sanoi. Paitsi ettd nyt en ole jalkapallokentalla
vaan pikkuruisessa huoneessa. Aion panna kaiken peliin tassa
huoneessa. Laiimaytan kiddet poydalle ja pakotan "vastanaytteli-
jani” nostamaan katseensa kisikirjoituksestaan, kun valahdan
polvilleni.

”Isd, mi en ole MITAAN!” huudan ja yritin parhaani mu-
kaan pitad kiinni brooklynilaisesta puhetyylistd, jolla olen pu-
hunut pitkalti koko viikon. "M4 en ole mitdén, isd! Etsd voi ym-
martad sitd? Siind ei ole yhtddan uhmaa endd. Mi olen vain mité
ma olen, siind kaikki.”

Tuijotan padsykoevalvojaa silmiin ja yritdn olla valittamatta
hénen aavistuksen sdikdhtdneestd ilmeestdadn. Yritdn olla ajatte-
lematta hdntd Willy Lomanina. Sen sijaan loihdin hdnelle mie-
lessdni ditini kasvot ja kuvittelen, ettéd olen juuri kertonut suun-
nitelmastani jaddd Columbiasta valmistumisen jilkeen New
Yorkiin, jotta voisin ryhtya nayttelijdksi, sen sijaan ettd muut-
taisin takaisin Austiniin ja hankkisin "kunnollisen tyopaikan”.
Kuvittelen nakevéni pettymyksen hidnen kasvoillaan ja tunte-
vani, miten syyllisyys pakahduttaa rintaani, kun sarjen hinen
syddmensa kieltaytymailld asettumasta aloilleni heti yliopiston
jalkeen niin kuin hén ja isd odottavat minun tekevdn. Annan
kaikkien ndiden ajatusten ja tunteiden kulkea lavitseni suunnil-
leen kolmen tuskallisen pitkdn sekunnin ajan ja tiedén, ettd sii-
td seuraa jompikumpi kahdesta asiasta: joko saan kyyneleet ki-
hoamaan silmiini ja suoritukseni menee tdysin nappiin, tai he
tulevat muistamaan minut idioottina, joka huusi vahén liikaa,
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romabhti sitten polvilleen ja vdinteli kasvojaan typeristi suoraan
heiddn nendnsé edessa.

Kyynelten alkaessa valua poskilleni joudun tekemaén kaik-
keni, etten hymyile, kun saatan Biffin ominaisuudessa monolo-
gin paatokseen pyytamalla Willyltd, ettd saisin mennd, ja kis-
ken hénen heittda dlyttomat unelmansa menemaén ennen kuin
jotain tapahtuu.

Pysyn roolissa, kunnes vastanéyttelijani nyokkaa. Héan kat-
soo kahta muuta. Tieddn heidan kdyvian minua koskevan ddnet-
toman keskustelun, mutta en pysty paattelemaan, mitd he "sano-
vat’, koska olen noussut seisomaan ja pyyhin silmidni. Nainen
ojentaa minulle rasiallisen nenéliinoja, ja otan ne vastaan.

”Kiitos, rouva’, sanon, ja ne ovat ensimmadiset sanat, jotka
olen lausunut omalla luonnollisella texasilaisaksentillani suurin
piirtein viikkoon. En ole normaalisti mikdan metodinayttelijd,
mutta vakuuttelin itselleni sen olevan oikea toimintatapa, etten
vain pilaisi titd mahdollisuutta.

Neniliinat ojentanut nainen hymyilee, kun lasken ne ta-
kaisin poydalle. ”Kiitos, Jason. Se oli...” Hdn katsoo minua, ja
hénen suupielensd kohoavat hieman. Olen tehnyt hineen vai-
kutuksen! ”...hyvin tunnepitoista.”

Molemmat miehet nyokkaavit olevansa samaa mieltd. Vasta-
ndyttelijindni toiminut mies napauttaa omaa kasikirjoitustaan.
”Pidin ratkaisustasi esittdd Biff isdnsd lannistamana hahmona.
Se sai Willyn tuntumaan entistd hirviomaisemmaltd, kun sind
olit niin ddrimmdisen saalittava.”

Olen oikeasti iloinen kuullessani jonkun kutsuvan minua
“adrimmadisen sdalittaviksi”. Ndytteleminen on omituinen ala.

”Kiitos”, sanon taas, ja aksenttini kuulostaa niin voimakkaal-
ta omissa korvissani, ettd minun tekee mieli kallistaa ndkyma-
tontd stetsonia. Se on nimittdin ollut vaistomainen reaktioni
aina, kun olen tuntenut oloni kiusaantuneeksi — en yritdkdan
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kiistdd tunnettani, vaan kdannan asian leikiksi. Se toimii mui-
den opiskelijoiden kanssa Columbiassa, silld he pitavat sitd kan-
sanomaisena ja hurmaavana eleend — mutta en ole varma, suh-
tautuisivatko RADAn padsykoevalvojat samalla tavalla.

”Vaihdetaan vihan tyylia” Mies, joka ei lukenut dsken rep-
liikkeja, nousee seisomaan pdyddn takana. Hanen punainen
pukinpartansa saa minut ajattelemaan, ettd han on takuul-
la esittdnyt Jagoa Othellossa ja ettd minun ei missddn nimes-
sd kannata moldyttda sitd juuri nyt. "Sopiiko sinulle impro-
visaatio?”

“Ilman muuta, onnistuu kylla” Improvisaatio ei ole varsinai-
sesti vahvin puoleni, mutta olen niin tapindissani hienosti suju-
neesta monologistani, ettd minusta alkaa tuntua, ettd tima saat-
taa olla minun pdivani.

Niinpa me improvisoimme. Pukinparta on astuvinaan oves-
ta, ja yritdn péatelld, millaisessa huoneessa olen seisomassa.
Ajattelen, ettd ehkd saan pisteitd aloitteellisuudesta, jos otan
kohtauksen haltuun - improvisaatiossa ei ole olemassa vaaria
vastauksia - joten olen puhdistavinani juomalaseja, aivan kuin
olisin baarimikko...

...ja hdn esittaytyykin Ed Cookeksi, julkiseksi oikeusavusta-
jaksi, joka on tullut tinne puhumaan asiakkaansa kanssa.

Poliisiasema?! Hitto vie, olisit voinut sanoa sen heti ennen
kuin aloitin omat puuhani. En voi vain perua dskeistd ja ryhtya
yhtakkid konstaapeliksi tai mikd hén sitten odottaakin minun
olevan. Jos teen niin, he kysyvit, miksi annoin puhdistamani la-
sin pudota maahan. Miksen reagoinut siihen, ettd se hajosi sir-
paleiksi jaloissani. Minun téytyy keksid nyt akkid, miksi poliisi
puhdistaisi juomalasia.

Juomalasia... tai mukia! Lopetan sen “puhdistamisen” ja
asetan sen poydalleni. Heitdn jopa tiskipyyhkeen olkapaille-
ni. “Anteeksi tuo dskeinen. Mun téytyy pitaa tdtd mukia omal-

~ 75 -



la poydalld, tai muuten Sandra lammittda siind aina helkkarin
soppaansa, jos jatan sen kyokin puolelle”

Pukinparta on éllikalla lyoty. En tiedd, johtuuko se siitd, ettd
hén oletti minun olevan konstaapeli, vai siitd, ettd olen muuttu-
nut brooklynilaisesta texasilaisen kautta Jason Stathamiksi vii-
den minuutin sisdlla. Han néyttaa siltd kuin ei osaisi sanoa mi-
tddn, joten autan hanta:

”Niin ketds sa tulitkaan tdnne tapaamaan?”

?Omm...” Hinen katseensa pilyilee vasemmalle ja oikealle,
kun hén yrittdd saada tilanteen taas hallintaansa. Minun teki-
si hartaasti mieli vilkaista kahta muuta ndhdakseni heidén il-
meensd - ja kuinka paha tilanne on — mutta pysyn roolissani.

”Ai, nyt tajuan. Sa tulit tinne sen Daniel Malonen takia, eiks
niin?” Daniel Malone on isini ja ensimmainen nimi, joka juo-
lahtaa mieleeni. Ei aavistustakaan, minka takia hanet on pida-
tetty, mutta meiddn tdytyy vain jatkaa siltd pohjalta nyt, kun
olen paistanyt sen suustani. M4 nédn, ettd sd oot tullut tinne
sen takia. Sd ndytat juuri siltd.”

Nyt Pukinparta on mukana kohtauksessa. ”Ja miltdhdn mind
naytan?”

Hienoa, Jason. Nyt joudun arvostelemaan hédnen ulko-
ndkoddn, hdnen kasvojaan. “No jaa, sun ilme on semmonen...
vahan luihu, vahan... Mika se sana onkaan? Julkea”

Poyddn takana istuva nainen tyrskahtda. Pukinparran leu-
ka nytkéahtad aivan kuin hén pohtisi, kuinka henkil6kohtaisesti
hénen pitdisi loukkaus ottaa.

Voi apua, mind mokasin tdmdn. En kestd kauempaa, joten
olen painavinani nappia ja viiton, ettd "Ed” voi menni puhu-
maan konstaapelien kanssa. Tasséd vaiheessa en voi muuta kuin
toivoa, ettd Pukinparralla on huumorintajua.

Ei ole.

Hén tuijottaa minua hetken aivan kuin sekd hén ettd hanen
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roolihahmonsa pohtisivat: Onko tuo tyyppi tosissaan? Sitten han
kavelee lamaantuneena takaisin poydén luo, ja naisvalvoja sa-
noo: “Okei, okei, mm... ilmeisesti kohtaus paattyi’, ja alan toi-
voa, ettd joku jossakin pdin titd rakennusta sytyttdisi tulipalon,
silld palohélytys on suunnilleen ainoa asia, joka pelastaisi nyt
tadman padsykokeen. Pukinparta sy6tti minulle pallon, ja mina
sujahdin auliisti statistin rooliin ihan niin kuin RADA jérjestii-
si padsykokeita pikkuosien esittdjille!

Nainen nousee seisomaan pdydan takana. Pukinparta kdan-
tdad minulle selkdnsa - kaipa hin on edelleen raivoissaan, kun
sanoin hanen néiyttavéan luihulta. Ja mies, joka oli isdni hetki sit-
ten, katsoo minua kuin yrittdisi miettid, mité hittoa téssa juu-
ri tapahtui.

Tavallaan hin esittdd edelleen isddini.

Nainen kiittdd minua kovasti kdynnistani ja sanoo heiddn
ottavan yhteyttd. Olen melko varma, ettd se tarkoittaa: Hyvdd
jatkoa. Al suotta lihetd sihképostia ja kysele tulosten perddin.
Vilinpitimattoman ilmeen pusertaminen kasvoilleni vaatii mi-
nulta melkein yhtd suuria ponnisteluja kuin suoritukseni varsi-
naisen paasykokeen aikana - jos paljastaisin todelliset tunteeni,
niin sitten he todellakin nékisivat ihmisen, joka nayttaisi darim-
madisen saalittavalta.

Seuraavaksi paadyn kiertelemédan Lontoon Sohon kaduilla,
missd sekd turistit ettd paikalliset tonivat ja tuuppivat minua.
Olen kuin huumaantunut enki katso kunnolla eteeni, joten en
huomaa lainkaan jéntevda rakennustyontekijaa huomioliivis-
sddan ennen kuin hédn tyontda minut pois tieltd ja kutsuu minua
“pélliksi”. En tiedd, mika “pdlli” on, mutta pystyn pédttelemdin
sen olevan jonkinlainen solvaus.

Minua nolottaa niin paljon, ettd padssédni ja korvissani hu-
misee aivan kuin niiden lapi ryoppydisi vettd. Katson ylospdin
kuin kysyakseni harmaalta joulukuun taivaalta, tietddko se, mitéd
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