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1926

STR AHOV-STADION, PR AHA, 
TŠEKKOSLOVAKIA

Sasha varjostaa kädellä silmiään ja siristelee nähdäkseen 
hopeanharmaan orin, joka laukkaa suurta kehää hänen ympä-
rillään. Hänen on ponnistettava täsmälleen oikealla hetkellä, 
muuten ratsukko saattaa suhahtaa ohi. Paahteisella areenalla on 
polttavan kuuma, ja Sasha manaa mielessään esiintymisasujen 
punaisia paitoja. Ne ovat liian lämpimät ja niissä on vaikea liik-
kua. Mikä vika on pelkässä hihattomassa paidassa?

Kuin liimattuna hurjasti viilettävän hevosen selkään istuu 
Sashan paras ystävä Janek punainen lippu kädessään. He ovat 
harjoitelleet kuukausia ja viilanneet ohjelman pienintäkin 
yksityiskohtaa myöten. Sasha tietää kyllä, että kaikki on kun-
nossa, että hän voi luottaa Janekiin varauksetta, mutta nyt on tosi 
kyseessä. Voi tapahtua mitä tahansa.

Katsomo on täpösen täynnä, tuhansia uteliaita kaikkialta 
maailmasta on saapunut vuoden 1926 sletiin – Sokol-festivaaleista 
kahdeksanteen ja tähänastisista suurimpaan.

Sasha katsoo alas ja pyyhkii hikipisaran otsaltaan. Nyt tai ei kos-
kaan. Hänen on voitettava pelkonsa, olkoonkin että ruumis ha-
luaisi vain jättää leikin kesken ja juosta pois. Hän nostaa katseen-
sa, arvioi salamannopeasti hevosen vauhdin ja etäisyyden – sadat 
tunnit harjoitusmaneesissa ovat hioneet taidon huippuunsa. Hän 
osaa tämän. Jännitys, joka aiemmin uhkasi lamauttaa hänet, muut-
tuu päättäväisyydeksi ja veitsenteräväksi keskittymiseksi.
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Hän ja Janek ovat olleet erottamattomat siitä lähtien, kun 
he neljän ikäisinä päätyivät lastenkodissa samaan akrobatia
ryhmään. Valmentaja on kertonut kiinnittäneensä heti huo-
miota heidän harvinaislaatuiseen kykyynsä saavuttaa tasa-
paino ja tyyneys. Viiden vanhoina he tekivät yhdessä liike
sarjoja, joita heidän toverinsa eivät uskaltaneet vielä vuosiin 
edes yrittää. Sasha ymmärtää, että juuri siitä syystä muut pojat 
ihailevat häntä ja Janekia mutta että heitä on siksi myös pidetty 
aina hieman erilaisina. Jotenkin kummallisina. He ovat ne, joi-
den ei tarvitse edes puhua ymmärtääkseen toinen toistaan. He 
vain vaihtavat katseita, tarttuvat toisiaan kädestä, ponnistavat, 
ja yhtäkkiä he yksinkertaisesti ovat juuri siinä asennossa, jonka 
valmentaja on kuvaillut. 

Sasha tähtää katseellaan noin kymmenen metriä hevosen 
pään edessä olevaan pisteeseen ja ampaisee juoksuun. Pian 
hän on täydessä vauhdissa ja kohtaa eteenpäin syöksyvän rat-
sukon täsmälleen valitsemassaan paikassa. Hän ottaa kiinni 
vikellysvyöstä – leveästä nahkaremmistä, joka on hevosen 
ympärillä – ja lennähtää Janekin taakse.

Hän hymyilee yleisölle leveästi, juuri niin kuin valmentaja 
on opettanut heitä aina hymyilemään.

Katsomosta kuuluu hajanaisia aplodeja. Oikein mallikasta. 
Vaan ei sentään ennennäkemätöntä.

Heti kun Sasha laskeutuu hevosen selkään, hän tuntee 
olonsa täydellisen turvalliseksi. Králin vahvan laukan keinuva 
rytmi, Janekin selkä hänen omaa rintaansa vasten, lämpimästä 
hevosenruumiista leijuva makea tuoksu ja tomu, jonka kaviot 
nostattavat heidän ympärilleen. Se kaikki saa Sashan päästä-
mään irti epävarmuudesta ja terästäytymään seuraavaan temp-
puun.

Odottakaahan vain, hän ajattelee. Nyt, piru vie.
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2014

KONDITORIA VETE-KATTEN, TUKHOLMA

Tule vetekatteniin! Ollaan ekassa huoneessa. Tilaa jotain ja esitä 
että näet mut sattumalta!

Anton painaa lähetä ja laskee puhelimen sitten vaivihkaa rei-
delleen.

Matilda vastaa heti:
Yes! Viiden minsan päässä 

Anton toivoo, että Matilda on tarpeeksi hyvä näyttelijä ja 
onnistuu hoitamaan esityksen uskottavasti.

Konditoria on täynnä lauantaiaamupäivän viettäjiä. Meteli ei 
silti ole aivan mahdoton, ja siitä Anton on kiitollinen. Eilen tuli 
otettua drinksu jos toinenkin.

Peter nostelee pienelle kahvilapöydälle voileipiä, munia, 
tuorepuuroa, jogurttia ja granolaa ja mehua.

”Sinä otat maitoa, eikö niin?” hän sanoo ja ojentaa pienen 
ruostumattomasta teräksestä tehdyn maitokannun Antonin 
kahvikuppia kohti. 

”Mhm”, Anton sanoo ja nyökkää.
Tuntuu ihanalta, että Peter tietää sen. Että heillä alkaa olla jo 

pariskuntarutiineja. Peterillä on kotona jääkaappi täynnä kaiken-
laista herkkua, mutta he ovat syöneet täällä aamiaista joka kerta 
kun Anton on ollut Peterillä yötä. Eli yhteensä viisi kertaa. He tilaa-
vat aamiaissetin, Anton juo kahvia ja Peter juo teetä, Earl Greytä.

Antonilla on Peterin vessassa lasissa oma hammasharja. 
”Etköhän sinä tarvitse ihan oman harjan”, Peter sanoi ja otti 
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kylpyhuoneen kaapista uuden hammasharjan, jo toisella ker-
ralla kun Anton oli siellä. Jonkun mielestä se olisi saattanut olla 
mitätön yksityiskohta, mutta Anton tunsi sillä hetkellä ruumiis-
saan lämpimän läikähdyksen. 

Peter asuu korttelin päässä konditoria Vete-kattenista, 
Kungsgatanilla kivenheiton päässä Hötorgetilta. Vielä muu-
tama viikko sitten Anton ei edes tiennyt, että Kungsgatanilla 
voi asua. Mutta näköjään voi, sillä Peterillä on yli sadan ne-
liön ökykämppä, jossa on kaksi kakluunia ja korkeat ruutu
ikkunat, joista kaikista on näkymä kadulle. Sisustus on sekoi-
tus tyylikkäitä kalusteita ja kaikenlaisia outoja esineitä, ei vält-
tämättä kovin käyttökelpoisia, enemmänkin kuin taideteoksia. 
1920-lukulainen hammaslääkärituoli, joka näyttää kidutus
välineeltä. Luonnollisen kokoinen metallinen strutsi. Ja olo-
huoneen nurkassa seisoo vanha hyppypukki, joka tuo Antonin 
mieleen aavistuksen epämiellyttäviä muistoja koululiikunnasta.

Anton katselee Peteriä, joka lukee puhelimelta sanoma-
lehteä. Hän näyttää niin hyvältä. Hän on pitkä, taatusti yli 
190-senttinen, hänellä on ajeltu pää, tuuhea parransänki ja viik-
set. Tatuointeja melkein koko kropassa, jopa kaulassa, ja yksi 
kasvoissa. He tapasivat Grindrissä kuukausi sitten ja kävivät 
ensimmäisillä treffeillään viikkoa myöhemmin. Tatuoinnit ja 
lyhyeksi ajellut hiukset saavat Peterin näyttämään aika kovalta, 
mutta ei hän ole kova. Hän on kiltti ja huomaavainen, ja Anton 
haluaa todella, että heidän juttunsa toimii.

Vai ovatko he liian erilaisia?
Peter työskentelee art directorina mainostoimistossa ja osaa 

valmistaa bouillabaissen alusta loppuun itse, ja vielä aiolin sen 
kaveriksi. Hän lukee Dagens Nyheterin joka aamu ja laulaa 
baritonia Tukholman gaykuorossa. Hän on 27-vuotias.

Anton on 19. Hän asuu Solnan Västra skogenissa pikkiriikki-
sessä kämpässä, jossa on pelkkä keittokomero, ja pyyhkii työk-
seen vanhusten perseitä. Hänen ruoanlaittotaitonsa riittävät 
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lämpimien voileipien tekemiseen vohveliraudalla ja nuudeli-
pakkauksen avaamiseen. Kun hän laulaa suihkussa, naapuri 
hakkaa seinää. Onko ikäero jotenkin ongelma? Kahdeksan 
vuotta. Miksi ihmeessä se olisi ongelma? Jos tuntuu oikealta, 
niin sitten vain tuntuu, eikö?

Ja tämä tuntuu oikealta. Antonista tämä tuntuu juuri oi-
kealta. Hän voisi muuttaa Peterin kanssa yhteen heti huomenna 
ja alkaa suunnitella häitä muutaman viikon kuluttua.

Peter tuntuu huomaavan, että Anton tuijottaa häntä, ja nos-
taa katseensa kännykästä.

”Mitä pällistelet siinä?”
”Enpä mitään erityistä”, Anton sanoo. ”Vain jotain random-

jäppistä, jonka luo menin eilen yöksi.”
Peter kohottaa toista kulmakarvaansa.
”Ai? Oliko edes hyvä?”
”Ihan okei”, Anton sanoo välinpitämättömästi, muttei voi 

olla puhkeamatta hölmöön hymyyn.
Miten paljon hän on viime vuosina kaivannut juuri tätä. Tai 

koko viime elämän. Rinnassa kihelmöi, kun hän tulee ajatel-
leeksi, että hänellä on poikaystävä. Kai hänellä nimittäin on? 
Vai?

Juuri silloin hän muistaa Matildan. Matildahan saattaa harp-
poa sisään hetkenä minä hyvänsä. Oliko tämä oikeastaan kovin 
hyvä idea? Vai vain todiste hänen lapsellisuudestaan? Miksi 
säätää ja juonia, kun voisi vain sanoa, että olisi kivaa, jos Peter 
tapaisi hänen parhaan kaverinsa?

Matilda ja hän ovat tunteneet toisensa keskiasteelta läh-
tien. He olivat yläkoulun alussa itse asiassa viikon yhdessäkin, 
ennen kuin totesivat tykkäävänsä molemmat pojista. Matilda 
on todella nähnyt Antonin rumimmatkin puolet, oli sitten kyse 
ulkonäöstä tai tunne-elämästä. Hän piteli Antonin Anakin-
lettiä, kun Anton oli onnettomasti rakastunut Timo Mäkelään 
ja laattasi sekoboolia ysiluokan päättäjäisissä. Ja hän pätkäisi 
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Antonin Anakin-letin vessassa sinä aamuna kun he aloittivat 
lukion. Matilda on aina ollut hänen tukenaan.

”Hei, mitämitä? Anton!”
”Hä?”
Anton hätkähtää kuullessaan Matildan äänen takanaan, 

vaikka on juuri ajatellut häntä. Anton käännähtää ympäri ja 
näkee Matildan seisovan tiskin vieressä. Matilda on tänään 
todella värikäs. Mustat hiukset, violetti skottiruutuinen takki, 
mintunvihreä, brodeerattu karitsanvillasta tehty pusero, lyhyt 
turkoosi hame ja kukalliset Dr Martensit. Matilda opiskelee yli-
opistossa sosionomiksi, mutta hän ei näytä tyypilliseltä sosio-
nomilta, Anton ajattelee. Hänellä on ihan oma tyylinsä. Preppy 
mutta kuitenkin vähän punkahtava.

Anton ei huomannut, milloin Matilda tuli sisään, mutta se 
oli varmaankin vain hyvä, koska muuten hänen olisi taatusti 
ollut vaikea reagoida luontevasti.

”No moi!” hän saa sanottua.
Matilda tulee heidän luokseen take away -kahvin ja sämpy-

län kanssa. Hyvä veto, Matilda, Anton ajattelee, nyt vaikuttaa 
siltä kuin Matilda ei olisi aikonutkaan jäädä.

”Ihan sairas juttu! Olin menossa Seven Eleveniin”, Matilda 
sanoo. ”Mutta sitten ajattelin että ei, haluan aamiaista siitä pai-
kasta, mistä Per Albin Hansson osti kahvinsa.”

Iisisti nyt, Matilda, Anton ajattelee. Älä liioittele. Ihan iisisti 
vain.

Matilda hymyilee Peterille.
”Moi, sinä olet varmaan Peter?”
Peter kohottautuu tuolistaan ja ojentaa kätensä.
”Ja sinä olet sitten varmaan… Matilda?” hän sanoo ja ter-

vehtii.
”Onpa… hauska sattuma!” Anton sanoo ja kuulee itsekin, 

miten tönköltä repliikki kuulostaa. Kuka muka sanoo noin? Ei 
hänen Matildan näyttelijäntaidoista olisi tarvinnut huolehtia. 
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Nyt täytyy äkkiä sanoa jotain tilanteen pelastamiseksi. ”Tarkoi-
tan… että me kolme tapaamme näin… tällä lailla lauantaina.”

Matilda ja Peter katsovat Antonia.
”Olitte suunnitelleet, että Matilda ilmaantuu tänne ihan 

yhtäkkiä, vai mitä?” Peter sanoo.
Anton hätääntyy. Hän katsoo Matildaa ja yrittää hakea 

tukea. Mitä tässä pitäisi vastata?
”Joo”, Matilda sanoo ja nauraa. ”Emmekö olleetkin vakuut-

tavia?”

Peter vetää tuolin Matildalle, joka riisuu takkinsa ja istuutuu. 
Peter ja Matilda alkavat heti jutella. Anton huokaa helpotuk-
sesta. Tietenkin näiden kahden tutustuttaminen oli helppoa, 
miksei olisi ollut? Molemmathan ovat huipputyyppejä.

Ensin he puhuvat hiukan Antonin ja Matildan lapsuudesta, 
Peter kysyy millainen Anton oli pienenä. 

”No joo, Anton oli kyllä silloinkin aika pelimies”, Matilda 
sanoo.

Anton pohtii, minkä kaikista noloista tarinoista Matilda 
aikoo kertoa.

”Kerran, kun olimme ehkä kolmannella”, Matilda jat-
kaa ja vilkaisee Antonia, ”minun perheeni oli Antonin per-
heen luona illallisella, ja olimme juuri saaneet syötyä. Anton 
sanoi haluavansa näyttää minulle jotain huoneessaan. Menin 
mukaan. Istuimme sängyllä, ja hän kysyi, että pussataanko. 
Mutta minä olin vähän ujo, joten sanoin etten ihan tiennyt 
halusinko.”

Anton ei ole aivan varma, haluaako Peterin kuulevan tätä 
juttua.

”Hei, kuka muka jaksaa kuunnella tällaista?” hän sanoo ja 
nojautuu taaksepäin.

”Minä!” sanoo Peter ja huiskauttaa hänet hiljaiseksi. ”Jatka 
vain.”
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”No, Anton menee hakemaan vaatekaapista tennismailan ja 
sanoo että jos pussaa tämän läpi, ei saa toisen pöpöjä.”

Peter katsoo Antonia ja pyörittelee päätään.
”Aika smoothia”, hän sanoo ja kumartuu suukottamaan 

Antonia poskelle.
Anton miettii, näkyykö hänestä, miten ihanalta se tuntuu.
Matilda kääntyy Antonin puoleen.
”Onko sinulla tänään töitä?” hän kysyy.
”Joo, valitettavasti”, Anton vastaa. ”Tai kai se on oikeastaan 

ihan okei.”
Anton ei ole koskaan pitänyt itseään hoivaajatyyppinä. Koti-

hoidossa työskentely ei todellakaan kuulunut hänen suunnitel-
miinsa, mutta sitä hän on kuitenkin jo kuukauden päivät tehnyt. 
”Ainoa mihin en ole oikein vielä tottunut on se aikuisten ihmis-
ten vaippojen vaihtaminen.”

Peter irvistää.
”Ei se itsessään ole niin inhottavaa”, Anton jatkaa ja hiljen-

tää ääntään, ettei naapuripöydissä kuulla. ”Outoa kyllä kakka 
ei sinänsä ole mikään ongelma, enemmänkin minulla on vai-
keuksia käsitellä kroppia. Ne ovat niin veteliä ja jotenkin lop-
puun käytettyjä. Mikään ei enää pysy ylhäällä.”

Anton ajattelee sitä, että jopa hänen nykyisellään melko jänte-
vä vartalonsa tulee rapistumaan jonain päivänä samalla tavalla.

”Kiva aamupalakeskustelu”, Peter sanoo ja hörppää teetään.
”Oletko vähän herkkis?” Anton sanoo ja tönäisee Peteriä 

olkapäähän.
”Minusta on ainakin huippua, että teet sitä”, sanoo Matilda. 

”Kaikkien pitäisi suorittaa yhdyskuntapalvelua vanhustenhuol-
lossa. Niin että tajuaisimme, mikä meitä odottaa. Ehkä arvostai-
simme vanhuksiamme vähän enemmän. Ja panostaisimme toi-
vottavasti vähän parempaan hoivapolitiikkaan.”

”Kyllä minä mieluummin matkustaisin Etelä-Afrikkaan 
ottamaan aurinkoa ja pitelemään jonkun ihanan mallin 
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aurinkovarjoa”, Anton sanoo Peterille ja katsoo sitten Matildaa. 
”Peter lähtee koko viikoksi kuvaamaan hajuvesikampanjaa.”

”Jännää”, Matilda sanoo.
”Enkö voisi tulla mukaan assariksesi?” Anton kysyy ja kat-

soo Peteriä anovasti.
”Valitettavasti saan siellä tuotantoyhtiöltä assarit”, Peter 

sanoo. ”Enkä varmaan ehdi ottaa hirveästi aurinkoa, teen töitä 
suunnilleen kellon ympäri koko viikon.”

”Olet silti Etelä-Afrikassa”, Matilda sanoo, ”joten sinua ei 
kyllä sääli kukaan.”

Anton hätkähtää Matildan kovaa äänensävyä.
Peterkin reagoi siihen ja katsoo Matildaa.
Pöydässä on muutaman sekunnin ajan kiusallinen tun-

nelma, ja sitten Peter nostaa leukaansa ja sanoo:  ”Niin, ja lisäksi 
minä asun viiden tähden hotellissa, joka on vuoren huipulla, 
mistä on näkymä koko Johannesburgin yli, ja hintaan kuuluu 
päivittäinen hieronta, joten joo, minä pidän turpani kiinni!”

Matilda ratkeaa hymyyn. Hän katsoo Antonia ja muodostaa 
huulillaan äänettä sanat I like him.

Anton hengähtää helpotuksesta. Matilda vain kiusoitteli 
Peteriä.

Matilda on todellakin paljon parempi näyttelijä kuin hän 
itse.
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1926

STR AHOV-STADION, PR AHA

Sasha istuu laukkaavan hevosen selässä tukevasti Janekin 
takana. Hän näkee, miten Janek valmistautuu. Toiseen käteen 
Janek ottaa ohjat, toisessa hän pitää lepattavaa lippua. Tužme 
se, punaiseen lippuun on brodeerattu kultakirjaimin – Pysy 
vahvana. Sanojen alla komeilee Sokol-liikkeen symboli – uljas 
haukka, sekin kultainen, siivet levällään ja jykevissä kynsissään 
lehmuksen, Tšekkoslovakian kansallispuun, oksa.

Lastenkotia, jossa Sasha ja Janek asuvat, johtavat yhdessä kato-
liset nunnat ja perinteikäs Sokol-liike. Sasha on kaikkien muiden 
oppilaiden tavoin joutunut opettelemaan ulkoa Sokolin tunnus-
lauseen: Kehittäkäämme fyysillisellä harjoittelulla – joka tekee ruu-
miista vahvan ja notkean – myös terävää älyä ja korkeaa moraalia. 

Sasha painaa kätensä Janekin olkapäille ja nousee hevosen 
selässä joutuisasti jaloilleen, levittää kätensä ja myötäilee ke-
vyesti taivutetuin polvin ja täydellisessä tasapainossa eläimen 
liikkeitä. Kun hän ottaa lipun Janekin kädestä, hänet valtaa yht-
äkkiä halu panna vielä paremmaksi. Hän nostaa suuren lipun ja 
heiluttaa sillä kahdeksikkoa yläpuolellaan. Tuuli kuitenkin tart-
tuu siihen, ja punaisen kankaan kulma paukahtaa Sashan pos-
keen. Hän menettää tasapainonsa, ja pienen hetken näyttää siltä, 
että hän on kaatua. Yleisö kohahtaa. Sasha irrottaa toisen käden 
lipun varresta ja hakee tukea Janekin niskasta. Oikeastaan hän 
vain hipaisee Janekia, muuta ei tarvita, kun hän jo pääsee taas 
tasapainoon ja suoristautuu.
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Yleisö hengähtää helpotuksesta.
Sasha vilkaisee Janekia ja näkee hänen kiinnittävän ohjia 

vikellysvyöhön, jossa on suuret sivukahvat temppujen teke-
mistä varten. Seuraavassa vaiheessa Janek tarvitsee molempia 
käsiään.

Ajatella, että he ovat tässä. 
Hän ja Janek ovat vasta kymmenvuotiaita mutta osallistuvat 

jo maailman suurimpaan voimistelunäytökseen, jossa tuhan-
sien ihmisten katseet ovat juuri nyt kääntyneet heihin. Vaikka 
vaatteet ovatkin epämukavat ja aivan liian kuumat, Sashan 
mielestä he näyttävät hyvin tyylikkäiltä perinteisissä univor-
muissaan: sinisissä housuissa, joiden vyötäröä kiertää puna-
valkoraitainen nauha, pehmeissä kengissä, joiden mokkapohja 
antaa hyvän pidon, ja punaisissa paidoissa. Molempien hiuk-
set on suuren päivän kunniaksi leikattu. Janekin tummat hiuk-
set on ajeltu miltei sängelle, ja Sashan vitivalkoinen tukka on 
sivuilta lyhyt mutta päälaelta hieman pidempi.

Janek kääntyy katsomaan Sashaa. Sasha ajattelee, että Janek 
näyttää keskittyneeltä ja onnelliselta.

Janek ei puhu käytännössä koskaan, paitsi Sashan kanssa. 
Hän on hyvä koulussa ja hoitaa kaikki tehtävänsä aina huolel-
lisesti, mutta heti kun ne on tehty, hän häipyy tallille hevos-
ten luo. Hänen suosikkinsa on ori, jonka selässä he ovat juuri 
nyt. Sen nimi on Král, ja nimi tarkoittaa kuningasta. Sasha tie-
tää, että juuri niin Janek Králin näkee. Janekin maailmassa 
hevoset nimittäin ovat ihmisten yläpuolella. Ne ovat täydelli-
siä olentoja, joista huokuu ensi askeleesta alkaen ylivertainen 
tasapainoisuus ja majesteettinen kauneus. Janekilla ei varsi-
naisesti ole muita ystäviä kuin Sasha, mutta se tuntuu riittävän 
hänelle. Sasha, jonka nimi on oikeastaan Alexander, pitää hän-
kin hevosista, mutta on seurallisempi ja viettää aikaa myös mui-
den poikien kanssa. Hän on aina ollut nopea oppimaan uutta ja 
hyvä ilmaisemaan itseään ja voittaa melkein aina väitellessään 
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luokkatoveriensa kanssa. Välillä jopa opettajiensa ja nunnien 
kanssa, vaikka onkin huomannut, ettei sitä aina katsota kovin 
hyvällä.

Janek hyppää jaloilleen ja käy kyykkyyn, ponnistaa, ja pian hän 
on tikkusuorana Sashan edessä. Sasha tarttuu Janekin käteen, 
harppaa lippua laskematta hänen reidelleen ja seisoo hetkessä 
hänen olkapäillään. Sasha tuntee, miten Janek tarttuu häntä 
lujasti nilkoista. Ilmavirta saa silmät kostumaan. Sasha räpytte-
lee ja kääntää nopeasti päätään, hetkiseksi vain, mutta ehtii silti 
nähdä sivusilmällä, miten ohi syöksyy tuhansia liehuvia viirejä. 
Areena on koristeltu lipuin ja kukka-asetelmin, ja täysilukuinen 
sinfoniaorkesteri soittaa perinteistä marssia lavalla sisäänkäyn-
nin yläpuolella.

Vatsassa kihelmöi, ja Sashasta tuntuu, että koko maailma on 
hänen. Hänen kasvoilleen leviää hymy, ja rinnassa sekoittuvat 
merkillisellä tavalla onni ja kauhu.

Lippu paukahtelee ilmassa, ja yleisö ulvoo ja taputtaa 
innoissaan, kun he poistuvat laukkaavan orin selässä areenalta.
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2014

TANTOLUNDEN, TUKHOLMA

Anton seisoo Årstavikenin rannassa ja katselee yhtä viidestä 
kaarevasta kerrostalosta. Ne olivat varmaan komeita, kun ne 
1960-luvulla rakennettiin, mutta nyt ne alkavat näyttää aika 
kulahtaneilta. Betoni on monesta kohdasta laikukasta ja vär-
jääntynyttä. Hän tähyilee parvekkeita, jotka avautuvat lahdelle 
päin, ja ajattelee, että niissä pitäisi olla kaiteet, joista näkee läpi. 
Sen sijaan niissä on käytetty korkeaa, järeää betonilevyä, joka 
pakottaa nousemaan ylös, jos haluaa nauttia näkymästä.

Hän menee alaovesta sisään ja hissille. Näyttävä porras
käytävä on päällystetty marmorilla, niin seinät kuin lattiakin. 
Hän astuu hissiin ja painaa kuutosta.

Monet hänen vanhuksistaan asuvat tällä alueella. Viime vii-
kolla hän kävi vanhojen siskosten luona tilavassa asunnossa, var-
maan viisihuoneisessa, korkealla naapuritalon kymmenennessä 
kerroksessa. Siskoksilla oli oma terassi, jolla kasvoi kaksi puuta.

Mies, jonka luo hän menee tänään, on nimeltään Alexan-
der Kovac. Anton kaivaa kännykän esiin. Tehtäväkuvauksessa 
lukee: Viedään aterialaatikko. Avustetaan henkilökohtaisen 
hygienian ylläpitämisessä. Avustetaan kodinhoidossa, kevyt 
siivous makuu- ja olohuoneessa, keittiö tärkein!!!!! Viisi huuto-
merkkiä. Tehtäväkuvauksen laatija halusi näköjään varmistaa, 
että Anton todella tajuaisi.

Oikean oven löydettyään hän painaa nappia ja kuulee ovi-
kellon surisevan kiukkuisesti oven sisäpuolella.
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”Hei vaan!” hän huutaa postilaatikon kautta. ”Anton täällä, 
tulin vähän auttelemaan.” Hän työntää avaimen lukkoon ja 
kääntää.

Ovella pitää aina ensin koputtaa tai soittaa kelloa, silloinkin 
kun tietää, ettei asukas pääse avaamaan. Heidän kuuluu tehdä 
selväksi, että omassa kodissaan asukkaat päättävät asioistaan 
edelleen itse.

Vaikka eivät päätäkään.
Hän avaa oven ja astuu eteiseen. Hän on nyt ensi kertaa 

tämän miekkosen luona.
”Huhuu!”
Ei vastausta.
”Huhuu!” Anton huutaa taas, riisuu kengät eteisen matolle ja 

jatkaa olohuoneeseen. Tuoksuu vähän samalta kuin mummon 
luona aikoinaan. Mikä vanhojen ihmisten kodeissa usein tuok-
suu ihan erityiseltä? Käyttävätkö he kaikki samaa saippuaa? 
Vai erittävätkö vanhat ruumiit jotain tiettyä ainetta? Ukkoa ei 
näy missään. Mitä jos hän lojuukin kuolleena sängyssään? Tai 
kylpyhuoneen lattialla? Monet työkaverit, joiden kanssa Anton 
on puhunut palvelutalon kahvihuoneessa, ovat kertoneet löytä-
neensä asunnoista vainajia. Anton ei ole koskaan nähnyt kuol-
lutta ihmistä. Kun hänen äidinäitinsä kuoli kaksi vuotta sitten, 
hoivakodin lääkäri kysyi, halusivatko he nähdä ruumiin. Äiti ja 
isä halusivat, mutta hän itse kieltäytyi.

”Ollaanko täällä kotona?”
Ei vastausta.
Hän kävelee olohuoneen poikki kohti ovea, jonka olettaa 

johtavan makuuhuoneeseen. Hän vilkaisee ympärilleen. Sei-
nillä on paljon tauluja, huonekalut näyttävät olevan 1950- tai 
1960-luvulta. Siellä täällä on värikkäitä muovisia ja teräksisiä 
valaisimia, mutta yksikään niistä ei pala. Tuntuu vähän kuin 
olisi jossain vintageputiikissa. Sellaisessa kalliissa liikkeessä, 
jossa tavarat ja huonekalut on aseteltu tarkoituksella niin, että 
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tuntuu siltä kuin olisi jonkun kotona, mutta jos sattuu kääntä-
mään tuhkakupin ylösalaisin, siinä on hintalappu, jossa lukee: 
Brittiläistä 1960-lukua / 2500 kruunua.

Koska talo itsessään on käyrä, voisi kuvitella, että asunnot-
kin ovat, mutta jonkun on täytynyt tulla ajatelleeksi, että ne 
olisi silloin vaikea sisustaa. Seinät nimittäin eivät ole kaarevia, 
eivät terassisisarten eivätkä tämän ukkelin asunnossa. Yhtä sei-
nää peittää kirjahylly, joka on täynnä kirjoja, koriste-esineitä 
ja kehystettyjä valokuvia. Hän panee merkille, että monet tau-
luista ja valokuvista esittävät hevosia. Anton on ratsastanut lap-
sesta asti, ja ellei hän yrittäisi juuri nyt niin kuumeisesti löytää 
miekkosta, hän haluaisi katsoa kuvia vähän lähempää.

Hän koputtaa varovasti makuuhuoneen oveen ja kurkistaa 
sisään. Kaunis huone, jonka peräseinällä on suuri rautasänky 
ja sängyn molemmin puolin tumma puinen yöpöytä. Seinät 
täynnä tauluja täälläkin. Sängyllä on virkattu valkoinen päi-
väpeite ja pääpuolessa kasa tyynyjä ja pehmoleluja. Antonista 
on vähän erikoista, että ukkelilla on eläinleluja, vaikka sisus-
tus on muuten aika pelkistetty. Huoneessa on pimeää ja tunk-
kaista, sälekaihtimet ovat kiinni. Ei ruukkukasveja ikkunalau-
dalla. Niitä ei tainnut olla isossa huoneessakaan? Useimmilla 
on sentään ikkunalla joku kuivahtanut pikku kukka. Anton nos-
taa sälekaihtimen ja katsoo ulos. Hieno näkymä Årstavikenille. 
Kanavaa reunustavat puut alkavat jo vaihtaa väriä ja pudotte-
levat lehtiään kahden lenkkeilijän ja kuutta erikokoista, rem-
meihinsä sotkeutuvaa koiraa ulkoiluttavan naisen päälle.

Kesä on tältä erää pian ohi. Ei enää yöllisiä uimaretkiä 
Skinnarviksbergetillä päähänpistosta pidettyjen juhlien jäl-
keen. Kaikki kaverit palaavat töihinsä tai eri kouluihin, ja sitten 
vain pimenee pimenemistään aina jouluun asti. Voisivatkohan 
hän ja Peter lähteä aurinkolomalle joskus vuodenvaihteen jäl-
keen? Häntä hymyilyttää hänen oma toiveikkuutensa suhteen 
kehityksestä. Mutta haaveilu on hauskaa.
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Hän raottaa vähän ikkunaa tuulettaakseen ja lähtee sitten 
huoneesta.

Olohuoneessa on kaksi ovea, joiden ikkunat ovat maitolasia, 
ja Anton arvaa ovien johtavan keittiöön. Hän avaa niistä toisen 
ja joutuu loikkaamaan äkkiä sivuun, kun valtava muoviruuk-
kuun tyrkätty palmu kaatuu suoraan häntä päin. Vastaan lyö 
voimakas kahvin, mullan, sikarin ja jonkin pistävän – virtsan? 
– haju. Hän nostaa palmun pystyyn ja kurkistaa varovasti huo-
neeseen, joka osoittautuu tosiaan keittiön ja ruokailuhuoneen 
yhdistelmäksi.

On vaikeaa saada käsitys siitä, miltä huoneessa todella näyt-
tää, sillä se on ahdettu täyteen. Hän astuu varovasti sekasotkun 
keskelle. Kirjapinoja, vaatekasoja, tauluja seinillä ja nojallaan 
niitä vasten. Vaatteiden, pyyhkeiden ja peittojen alta pilkottaa 
kaunis puinen keittiösohva. Kaikkialla on valaisimia: pöytä-
lamppuja, kattolamppuja, eläinten muotoisia lamppuja, hedel-
mien muotoisia lamppuja. Lukemattomia rasioita ja purkkeja, 
vanha veivattava gramofoni, jossa on valtava torvi, mallinukke, 
jolla on yllään valkoinen paljettileninki, harteilla höyhen
puuhka ja päässä suuri sulkakoriste. Koko tiskipöytä pursuaa 
paperikasoja, siistejä valokuvapinoja ja lappusia, jotka näyttävät 
vanhoilta kuiteilta ja laskuilta. Pyöreän, tummapuisen keittiön-
pöydän peittona on laseja, kuppeja ja posliiniastioita, vielä lisää 
kirjoja ja ainakin kolme- neljäkymmentä pientä hevoshahmoa; 
lasisia, metallisia, kivisiä, posliinisia, kipsisiä sun muita. Tänne 
on kerätty myös kaikki asunnon kasvit, ja ilma on niin kostea, 
että huuruista ikkunalasia pitkin valuu vettä. Ikkunan peittävät 
melkein kokonaan raskaat, tummanpunaiset verhot, joissa on 
tupsulliset nauhapidikkeet. Huoneessa on pimeää, vaikka on 
keskipäivä ja aurinko paistaa.

Yhtäkkiä verho liikahtaa.
Anton hätkähtää ja hämmästyy itsekin ääntä, jonka pääs-

tää suustaan.
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”Vohoou!”
Nurkassa keittiön ikkunan vieressä, osittain piilossa paina-

van samettikankaan takana, seisoo hyvin vanha mies tyylik-
käässä vihreässä silkkiaamutakissa. Hänellä on pitkä harmaa 
parta, ohuet, hopeiset, olkapäille ulottuvat lainehtivat hiukset 
ja pienet pyöreät silmälasit, jotka ovat valuneet aivan nenän-
päähän. Silmälasien takaa pilkottaa kuopistaan kurttuisten luo-
mien raosta kaksi korpinmustaa silmää. Hän tukeutuu ohueen 
puiseen kävelykeppiin, jonka hopeisesta kahvasta hän pitää 
jänteikkäillä käsillään tukevasti kiinni. Vanha mies astuu aske-
leen eteenpäin, kolauttaa kepillä kolme kertaa lattiaan – tum, 
tum, tum! – ja nostaa katseensa.

Anton on löytänyt miekkosen.
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1926

STR AHOV-STADION, PR AHA

Kun he ovat ratsastaneet suuren areenan porteista ulos, Sasha 
laskeutuu Janekin taakse. Janekin tarvitsee vain puristaa ke-
vyesti ohjia, ja Král hidastaa.

”Saakeli miten paljon väkeä!” Sasha huohottaa hypätessään 
hevosen selästä pehmeästi tallotulle nurmelle.

Král kuopii etukaviolla maata ja ojentaa kaulaansa, kun 
Janek höllentää otettaan ohjista. 

”Kiitos, ystävä”, Janek kuiskaa ja painautuu hevosta vasten. 
”Ja näitkö sinä! Se saatanan lipunperkele lensi suoraan 

naamavärkkiini. Meinasin kaatua, näitkö?” Sasha sanoo ja 
näyttää, mihin kohtaan kasvoja lippukangas osui. ”Aika pirun
moinen onni, etten kaatunut!”

Hän puhua papattaa samalla kun heiluttaa lippua ja näyttää, 
miten oli menettää tasapainonsa. ”Näin… Ja sitten kun nou-
sin olkapäillesi… saakeli! Koko yleisö tuli ihan hulluksi! Tämä 
on jumaliste mahtavinta mitä me olemme ikinä tehneet, eikö 
olekin?”

Sasha kiroaa kiihtyneenä aina kuin merimies. 
Janek ei sano mitään mutta katsoo häntä ja hymyilee.
Sasha näkee, miten Janek nuuhkii höyryävän eläimen tuok-

sua ja silittää sen kaulaa. Král reagoi värähdyksellä, joka saa 
kovat jouhet hipomaan Janekin poskea. Janek nauraa ja hautaa 
kasvonsa Králin paksuun harjaan.

Hän todella rakastaa tuota hevosta, Sasha ajattelee.
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”Olisin halunnut että se jatkuu ikuisesti. Ja tiedätkö, minun 
ei tarvinnut edes teeskennellä että hymyilin, hymy tuli ihan 
itsestään”, Sasha sanoo ja juoksee lippua heiluttaen kunnia-
kierroksen Králin ja Janekin ympäri.

”Kiitos vain! Minä otan tuon”, sanoo naispuolinen toi-
mitsija ja tempaisee lipun Sashan kädestä. ”Tämä ei ole 
mikään leikkikalu. Lippua tulee käsitellä kunnioittaen ja 
arvostaen.”

”Anteeksi, rouva”, Sasha sanoo mutta virnuilee naisen selän 
takana, kun hän poistuu kohti telttaa, jossa säilytetään rekvi-
siittaa, pukuja ja välineitä.

”Tule nyt. Meidän täytyy vaihtaa nopeasti vaatteet ja juosta 
takaisin paraatiin.”

”En halua”, Janek mutisee hevosen harjaan.
Sasha tietää, ettei Janek pidä yhteisistä ohjelmanumeroista, 

mutta hän tietää myös, että Janek on pulassa, ellei osallistu.
”Sinun täytyy. Tule nyt!”
Hän lähtee juoksemaan teltalle, johon heidän joukkueensa 

on majoittunut kolmeksi päiväksi. Festivaali kestää monta 
viikkoa, mutta tuhannet osallistujat eivät mitenkään voi olla 
paikalla samaan aikaan. Kun Sasha ymmärtää, ettei Janek tule 
hänen perässään, hän pysähtyy ja kääntyy ympäri. Janek on 
käynyt päinmakuulle hevosen selkään, kädet roikkuvat velt-
toina molemmin puolin hevosen kaulaa. Král vain seisoo rau-
hallisena paikallaan mutustamassa ruohotuppoja ja vaikut-
taa täydellisen tyytyväiseltä siihen, että sen selässä makaa 
kymmenuotias poika. Se on tottunut.

”Tule nyt jo”, Sasha huutaa Janekille. ”Meiltä jää muuten 
loppuhuipennus väliin.”

Ei vastausta.
”Kuuletko! Minä menen nyt!”
Janek mutisee jotain, mutta Sasha ymmärtää, ettei Janek 

puhu hänelle vaan hevoselle.
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”Hyvä on. Syytä itseäsi vain. Sinua ei naurata, kun heille sel-
viää, ettet ole mukana loppuparaatissa, usko huviksesi”, hän 
sanoo ja katoaa telttaan.

Sasha kiiruhtaa vaihtamaan punaisen paidan tilalle valkoi-
sen hihattoman paidan. Hän sylkäisee kämmeneensä ja kesyt-
tää otsatukan, joka on sotkeentunut tuulessa ja törröttää itse-
päisesti pystyssä. Viereisellä penkillä on myös Janekin alus-
paita. Sasha pohtii, pitäisikö hänen napata se ja pakottaa Janek 
mukaansa areenalle. Hän nostaa paidan nenänsä eteen ja hen-
gittää sisään. Paita on vasta pesty ja tuoksuu pesuaineelta, 
Sasha rakastaa sen tuoksua.

Hän ja Janek ovat mukana ihmispyramidissa, joka koostuu 
neljästäkymmenestäviidestä pojasta. Yhdeksän vanhinta ovat 
alimmaisina, seuraavat kahdeksan heidän päällään ja niin edel-
leen. Joka toinen poika aluspaita päällä ja joka toinen rinta pal-
jaana. Pyramidin pystyy tekemään ilman Janekia, mutta tulee 
olemaan ilmeistä, että yksi poika puuttuu. Janek on valittanut 
Sashalle monta kertaa, miten epämiellyttävää hänestä on, että 
toisten kädet pitävät kiinni hänen hartioistaan, että hän joutuu 
tuntemaan toisten poikien polvet selässään. Miksei hänen ja 
Sashan oma numero riitä? Sehän on kymmenen kertaa parempi 
kuin se typerä pyramidi.

Sasha tietää, että Janekia hyvin todennäköisesti rangaistaan, 
jos hän ei osallistu loppunäytökseen. Juuri nyt Sasha ei kuiten-
kaan jaksa välittää Janekista. Janek saa vastata omista päätök-
sistään. Sasha ei voi kaiken aikaa huolehtia hänestä.

Sasha pudottaa paidan penkille ja juoksee ulos teltasta.
Janekia tai hevosta ei näy.
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TANTOLUNDEN, TUKHOLMA

”Hei! Minä olen Anton”, Anton sanoo ja ojentaa kätensä.
Miekkonen seisoo hievahtamatta keittiön nurkassa ja vain 

tuijottaa häntä.
”Minulla on tässä liha-perunamuhennosta”, hän sanoo ja 

ojentaa muovipussia, jossa on tuonut miehen ruokarasian. Kun 
mies ei ojenna kättään eikä ota ruokaa vastaan, Anton kurot-
taa pussiin nostaakseen rasian sieltä ja pannakseen sen pöy-
dälle. Yritys osoittautuu käytännöllisesti katsoen mahdotto-
maksi, sillä pöydällä ei ole tilaa, joten hän jättää rasian pussiin. 
Hän katsoo ympärilleen ja laskee muovipussin lattialle lehti
pinon päälle.

”Tähän ei ole kauhean helppo kattaa, näiden hevosten 
sekaan… mutta… hienoja…”, Anton sanoo ja osoittaa ruoka
pöytää täyttäviä pikkuhevosia. Hän käsittää pälättävänsä 
lähinnä siksi että tunnelma on aavistuksen kiusallinen. Miek-
konen seisoo edelleen nurkassa ja pitää katseensa naulittuna 
Antoniin.

Hän ei näytä pelokkaalta, Anton ajattelee. Hän ei tunnu pii-
lotelleen. Hän vaikuttaa yksinkertaisesti valinneen paikan, josta 
näkee parhaiten ympärilleen.

Miehen on täytynyt seistä täällä pimeässä sillä aikaa kun 
Anton kiersi asunnossa etsimässä häntä, ja hänen on täytynyt 
nähdä, kun Anton tuli keittiöön. Hän ei kuitenkaan liikahta-
nut vaan odotti nurkassaan, raskaiden verhojen kehystämänä, 
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vähän kuin seisoisi valmiudessa esiintymislavan sivussa. Ja kun 
hän päätti, että hetki oli koittanut, hän otti askeleen eteen ja teki 
sisääntulonsa.

Tum, tum, tum!
Ukko lyö keppiään taas kolmesti lattiaan. Anton hätkähtää 

läpitunkevaa ääntä. Mitä mies haluaa?
”Okei?” Anton sanoo.
Ja vielä.
Tum, tum, tum!
Mies lisää voimaa niin että lattia tärisee Antonin jalka

pohjien alla, kun keppi osuu korkkilevyihin. Naapurit varmaan 
pimahtavat.

Tum, tum, tum!
Anton katsoo ukkoa silmiin ja etsii vihjettä siitä, mitä hän ha-

luaa. Mutta vanha mies vain laskee katseensa ja huokaa syvään.
Antonilla on turhautunut ja riittämätön olo.
”Sori, en oikein ymmärrä, mitä haluat”, hän sanoo liioitellun 

selvästi, kääntää kämmenensä ylöspäin ja hymyilee kulmiaan 
kohottaen.

Hän yrittää ilmentää koko ruumiillaan, että on hämmen-
tynyt mutta haluaa vain hyvää. Hän käyttää eräänlaista koti
tekoista viittomakieltä. Mitä jos ukko onkin kuuro?

Hän osoittaa korvaansa ja sitten suutaan.
”Kuuletko mitä sanon?” hän lausuu hitaasti. 
Tum!
Yksi ainoa kova isku lattiaan. Kuluu pari sekuntia, sitten 

miehen kurkusta nousee korinaa, ja hän alkaa nauraa. Tai ehkä 
sitä pitäisi kuvailla röhöttämiseksi. Se on sellaista hiljaista nau-
rua, joka alkaa syvällä kurkussa. Ukon siristelevät pikku silmät 
silmälasien takana melkein katoavat ryppyjen sekaan, ja koko 
ruumis nytkähtelee. Sitten hän avaa silmät ja kääntyy kohti 
lehtipinoa, jonka päälle Anton on laskenut muovipussin ja 
ruokarasian.
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”Haluatko että otan ruoan esiin? Maistuisiko liha-peruna-
laatikko?”

Miekkonen pitää katseensa edelleen muovipussissa. Jotain 
tehdäkseen Anton tarttuu pussiin.

”Mitä jos raivaisimme pöydänkulmaan vähän tilaa ja söi-
simme pikkuisen lounasta?”

Anton huomaa kuulostavansa Monalta, joka perehdytti 
hänet työhön. Vaikka oli päättänyt jo perehdytyksessä, ettei itse 
ikinä puhuisi asukkaille niin alentuvaan sävyyn.

Miekkonen katsoo keittiön puolelle.
”Haluatko, että haen jotain keittiöstä?” Anton kysyy ja siirtyy 

siihen huoneen osaan, johon mies katsoo.
”Okei, täällä ollaan… avaan nyt tämän kaapin. Otamme var-

maan täältä lautasen ja lusikoimme ruoan siihen… vai?”
Kaappi on täynnä lautasia ja asetteja, ja hän alkaa nos-

tella niitä sieltä tarjolle ja esitellä miehelle. Ukko ei oikeastaan 
ilmaise toiveitaan Antonille millään selvällä eleellä, mutta jol-
lain tapaa mies saa Antonin silti käsittämään, että hänen valin-
tansa on kuudes lautanen, jonka Anton nostaa esiin. Se on 
beigevalkoinen ja sen reunassa on vihreät raidat.

”Eli tämä?” Anton sanoo ja työntää paperikasan syrjään ja 
laskee lautasen eteensä tiskipöydälle. Hän varmistaa ruoka
rasian pohjasta, että ruoka on edelleen lämmintä, avaa kannen 
ja on juuri kumoamaisillaan ruoan lautaselle.

Tum, tum!
Anton pysähtyy katsomaan miestä. Jokin on ilmiselvästi pie-

lessä.
Kaksi kopausta tuntuu tarkoittavan ei.
Miehen katse lipuu tiskipöydän yli ja jatkaa sitten vetolaati-

koiden suuntaan.
Anton osoittaa laatikoita.
”Jotain täältä?”
Tum!


