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1926

STRAHOV-STADION, PRAHA,
TSEKKOSLOVAKIA

Sasha varjostaa kddelld silmidédn ja siristelee ndhdidkseen
hopeanharmaan orin, joka laukkaa suurta kehdd hinen ympa-
rillidn. Hanen on ponnistettava tismaélleen oikealla hetkells,
muuten ratsukko saattaa suhahtaa ohi. Paahteisella areenalla on
polttavan kuuma, ja Sasha manaa mielessdén esiintymisasujen
punaisia paitoja. Ne ovat liian limpimat ja niissd on vaikea liik-
kua. Mika vika on pelkédssa hihattomassa paidassa?

Kuin liimattuna hurjasti viilettivdn hevosen selkdédn istuu
Sashan paras ystdva Janek punainen lippu kddessddn. He ovat
harjoitelleet kuukausia ja viilanneet ohjelman pienintidkin
yksityiskohtaa my6ten. Sasha tietdd kylld, ettd kaikki on kun-
nossa, ettd han voi luottaa Janekiin varauksetta, mutta nyt on tosi
kyseessd. Voi tapahtua miti tahansa.

Katsomo on tdpdsen tdynnd, tuhansia uteliaita kaikkialta
maailmasta on saapunut vuoden 1926 sletiin - Sokol-festivaaleista
kahdeksanteen ja tihédnastisista suurimpaan.

Sasha katsoo alas ja pyyhkii hikipisaran otsaltaan. Nyt tai ei kos-
kaan. Hianen on voitettava pelkonsa, olkoonkin ettd ruumis ha-
luaisi vain jattda leikin kesken ja juosta pois. Hin nostaa katseen-
sa, arvioi salamannopeasti hevosen vauhdin ja etdisyyden - sadat
tunnit harjoitusmaneesissa ovat hioneet taidon huippuunsa. Han
osaa tdmaén. Jannitys, joka aiemmin uhkasi lamauttaa hdnet, muut-
tuu paattaviisyydeksi ja veitsenterdviksi keskittymiseksi.



Hén ja Janek ovat olleet erottamattomat siitd ldahtien, kun
he neljin ikdisind paatyivit lastenkodissa samaan akrobatia-
ryhmé&én. Valmentaja on kertonut kiinnittdneensa heti huo-
miota heiddn harvinaislaatuiseen kykyynsa saavuttaa tasa-
paino ja tyyneys. Viiden vanhoina he tekivit yhdessa liike-
sarjoja, joita heiddn toverinsa eivit uskaltaneet vield vuosiin
edes yrittdd. Sasha ymmartas, ettd juuri siitd syystd muut pojat
ihailevat hintd ja Janekia mutta ettd heitd on siksi my6s pidetty
aina hieman erilaisina. Jotenkin kummallisina. He ovat ne, joi-
den ei tarvitse edes puhua ymmartddkseen toinen toistaan. He
vain vaihtavat katseita, tarttuvat toisiaan kddestd, ponnistavat,
ja yhtakkid he yksinkertaisesti ovat juuri siind asennossa, jonka
valmentaja on kuvaillut.

Sasha tdhtdi katseellaan noin kymmenen metrid hevosen
pddn edessd olevaan pisteeseen ja ampaisee juoksuun. Pian
hén on tdydessd vauhdissa ja kohtaa eteenpdin syoksyvén rat-
sukon tdsmailleen valitsemassaan paikassa. Han ottaa kiinni
vikellysvyostd - levedstd nahkaremmistd, joka on hevosen
ympdrilld - jalenndhtda Janekin taakse.

Hén hymyilee yleisolle levedsti, juuri niin kuin valmentaja
on opettanut heitd aina hymyileméain.

Katsomosta kuuluu hajanaisia aplodeja. Oikein mallikasta.
Vaan ei sentddn ennenndkematonta.

Heti kun Sasha laskeutuu hevosen selkddn, hidn tuntee
olonsa tdydellisen turvalliseksi. Krdlin vahvan laukan keinuva
rytmi, Janekin selkd hinen omaa rintaansa vasten, limpiméastd
hevosenruumiista leijuva makea tuoksu ja tomu, jonka kaviot
nostattavat heididn ympérilleen. Se kaikki saa Sashan paasta-
maddn irti epdvarmuudesta ja terdstdytyméadn seuraavaan temp-
puun.

Odottakaahan vain, hén ajattelee. Nyt, piru vie.



2014

KONDITORIA VETE-KATTEN, TUKHOLMA

Tule vetekatteniin! Ollaan ekassa huoneessa. Tilaa jotain ja esitd
ettd ndet mut sattumalta!

Anton painaa Ilihetd ja laskee puhelimen sitten vaivihkaa rei-
delleen.

Matilda vastaa heti:

Yes! Viiden minsan pdidssd (=)

Anton toivoo, ettd Matilda on tarpeeksi hyva nayttelija ja
onnistuu hoitamaan esityksen uskottavasti.

Konditoria on tdynni lauantaiaamupiivén viettdjid. Meteli ei
silti ole aivan mahdoton, ja siitd Anton on kiitollinen. Eilen tuli
otettua drinksu jos toinenkin.

Peter nostelee pienelle kahvilapdydélle voileipid, munia,
tuorepuuroa, jogurttia ja granolaa ja mehua.

”Sind otat maitoa, eik6 niin?” hédn sanoo ja ojentaa pienen
ruostumattomasta terdksestd tehdyn maitokannun Antonin
kahvikuppia kohti.

"Mhm’; Anton sanoo ja nyokkaa.

Tuntuu ihanalta, ettéd Peter tietdd sen. Ettd heilld alkaa olla jo
pariskuntarutiineja. Peterilld on kotona jadkaappi tdynni kaiken-
laista herkkua, mutta he ovat sy6neet tdilld aamiaista joka kerta
kun Anton on ollut Peterilld y6td. Eli yhteensa viisi kertaa. He tilaa-
vat aamiaissetin, Anton juo kahvia ja Peter juo teetd, Earl Greyta.

Antonilla on Peterin vessassa lasissa oma hammasharja.
"Etkohén sind tarvitse ihan oman harjan’, Peter sanoi ja otti



kylpyhuoneen kaapista uuden hammasharjan, jo toisella ker-
ralla kun Anton oli sielld. Jonkun mielestd se olisi saattanut olla
mititon yksityiskohta, mutta Anton tunsi silld hetkelld ruumiis-
saan lampimén laikdhdyksen.

Peter asuu korttelin padssd konditoria Vete-kattenista,
Kungsgatanilla kivenheiton padssa Hotorgetilta. Vield muu-
tama viikko sitten Anton ei edes tiennyt, ettd Kungsgatanilla
voi asua. Mutta ndkojaddn voi, silld Peterilld on yli sadan ne-
lion 6kykdmppd, jossa on kaksi kakluunia ja korkeat ruutu-
ikkunat, joista kaikista on ndkyma kadulle. Sisustus on sekoi-
tus tyylikk&ita kalusteita ja kaikenlaisia outoja esineitd, ei valt-
tdmattéd kovin kayttokelpoisia, enemmankin kuin taideteoksia.
1920-lukulainen hammasldékérituoli, joka nayttdd kidutus-
vélineeltd. Luonnollisen kokoinen metallinen strutsi. Ja olo-
huoneen nurkassa seisoo vanha hyppypukki, joka tuo Antonin
mieleen aavistuksen epdmiellyttdvid muistoja koululiikunnasta.

Anton katselee Peterid, joka lukee puhelimelta sanoma-
lehted. Han néyttdd niin hyviltd. Han on pitkd, taatusti yli
190-senttinen, hinelld on ajeltu pa4, tuuhea parransianki ja viik-
set. Tatuointeja melkein koko kropassa, jopa kaulassa, ja yksi
kasvoissa. He tapasivat Grindrisséd kuukausi sitten ja kéavivét
ensimmadisilla treffeillddan viikkoa mydohemmin. Tatuoinnit ja
lyhyeksi ajellut hiukset saavat Peterin ndyttamain aika kovalta,
mutta ei hin ole kova. Hén on kiltti ja huomaavainen, ja Anton
haluaa todella, ettd heiddn juttunsa toimii.

Vai ovatko he liian erilaisia?

Peter tyoskentelee art directorina mainostoimistossa ja osaa
valmistaa bouillabaissen alusta loppuun itse, ja vield aiolin sen
kaveriksi. Han lukee Dagens Nyheterin joka aamu ja laulaa
baritonia Tukholman gaykuorossa. Han on 27-vuotias.

Anton on 19. Hén asuu Solnan Vistra skogenissa pikkiriikki-
sessd kdimpadssd, jossa on pelkka keittokomero, ja pyyhkii tyok-
seen vanhusten perseitd. Hinen ruoanlaittotaitonsa riittavat



lampimien voileipien tekemiseen vohveliraudalla ja nuudeli-
pakkauksen avaamiseen. Kun hén laulaa suihkussa, naapuri
hakkaa seindd. Onko ikdero jotenkin ongelma? Kahdeksan
vuotta. Miksi ihmeessé se olisi ongelma? Jos tuntuu oikealta,
niin sitten vain tuntuu, eik6?

Ja tdma tuntuu oikealta. Antonista tdméa tuntuu juuri oi-
kealta. Hin voisi muuttaa Peterin kanssa yhteen heti huomenna
ja alkaa suunnitella hditd muutaman viikon kuluttua.

Peter tuntuu huomaavan, ettd Anton tuijottaa hintj, ja nos-
taa katseensa kdnnykasta.

"Mitd pallistelet siind?”

"Enpéd mitdén erityistd, Anton sanoo. "Vain jotain random-
jappistd, jonka luo menin eilen yoksi.”

Peter kohottaa toista kulmakarvaansa.

"Ai? Oliko edes hyvd?”

"Than okei’, Anton sanoo vilinpitdmattémasti, muttei voi
olla puhkeamatta h6lmo66n hymyyn.

Miten paljon hédn on viime vuosina kaivannut juuri tata. Tai
koko viime eldmén. Rinnassa kihelmdi, kun hén tulee ajatel-
leeksi, ettd hédnelld on poikaystdva. Kai hdnelld nimittdin on?
Vai?

Juuri silloin hdn muistaa Matildan. Matildahan saattaa harp-
poa sisddn hetkend mina hyvéansa. Oliko tdma oikeastaan kovin
hyvéa idea? Vai vain todiste hdnen lapsellisuudestaan? Miksi
sddtdd ja juonia, kun voisi vain sanoa, etté olisi kivaa, jos Peter
tapaisi hdnen parhaan kaverinsa?

Matilda ja hdn ovat tunteneet toisensa keskiasteelta 1dh-
tien. He olivat ylikoulun alussa itse asiassa viikon yhdessékin,
ennen kuin totesivat tykkédvinsd molemmat pojista. Matilda
on todella ndhnyt Antonin rumimmatkin puolet, oli sitten kyse
ulkondostd tai tunne-eldmastd. Hin piteli Antonin Anakin-
lettid, kun Anton oli onnettomasti rakastunut Timo Mikeldian
ja laattasi sekoboolia ysiluokan paittdjdisissa. Ja hidn patkaisi



Antonin Anakin-letin vessassa sind aamuna kun he aloittivat
lukion. Matilda on aina ollut hdnen tukenaan.

"Hei, mitdmitd? Anton!”

"Ha?”

Anton hitkdhtda kuullessaan Matildan ddnen takanaan,
vaikka on juuri ajatellut hantd. Anton kddnnéahtdd ympéri ja
nidkee Matildan seisovan tiskin vieressd. Matilda on tdnd&dn
todella varikds. Mustat hiukset, violetti skottiruutuinen takki,
mintunvihred, brodeerattu karitsanvillasta tehty pusero, lyhyt
turkoosi hame ja kukalliset Dr Martensit. Matilda opiskelee yli-
opistossa sosionomiksi, mutta hin ei nayta tyypilliseltad sosio-
nomilta, Anton ajattelee. Hianelld on ihan oma tyylinsa. Preppy
mutta kuitenkin vihdn punkahtava.

Anton ei huomannut, milloin Matilda tuli sisddn, mutta se
oli varmaankin vain hyvé, koska muuten hénen olisi taatusti
ollut vaikea reagoida luontevasti.

"No moi!” hdn saa sanottua.

Matilda tulee heidén luokseen take away -kahvin ja sampy-
ldn kanssa. Hyva veto, Matilda, Anton ajattelee, nyt vaikuttaa
siltd kuin Matilda ei olisi aikonutkaan jaada.

”"Than sairas juttu! Olin menossa Seven Eleveniin’, Matilda
sanoo. "Mutta sitten ajattelin ettd ei, haluan aamiaista siitd pai-
kasta, mistd Per Albin Hansson osti kahvinsa.”

lisisti nyt, Matilda, Anton ajattelee. Al4 liioittele. Than iisisti
vain.

Matilda hymyilee Peterille.

"Moi, sind olet varmaan Peter?”

Peter kohottautuu tuolistaan ja ojentaa kédtensa.

”Ja sind olet sitten varmaan... Matilda?” hin sanoo ja ter-
vehtii.

"Onpa... hauska sattuma!” Anton sanoo ja kuulee itsekin,
miten tonkolta repliikki kuulostaa. Kuka muka sanoo noin? Ei
hidnen Matildan néyttelijantaidoista olisi tarvinnut huolehtia.
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Nyt tdytyy dkkid sanoa jotain tilanteen pelastamiseksi. " Tarkoi-
tan... ettd me kolme tapaamme néin... tilld lailla lauantaina.”

Matilda ja Peter katsovat Antonia.

"Qlitte suunnitelleet, ettd Matilda ilmaantuu tdnne ihan
yhtdkkid, vai mitd?” Peter sanoo.

Anton hitdantyy. Han katsoo Matildaa ja yrittdad hakea
tukea. Mit3 tdssa pitdisi vastata?

"Joo’, Matilda sanoo ja nauraa. "Emmekd olleetkin vakuut-
tavia?”

Peter vetdd tuolin Matildalle, joka riisuu takkinsa ja istuutuu.
Peter ja Matilda alkavat heti jutella. Anton huokaa helpotuk-
sesta. Tietenkin ndiden kahden tutustuttaminen oli helppoa,
miksei olisi ollut? Molemmathan ovat huipputyyppeja.

Ensin he puhuvat hiukan Antonin ja Matildan lapsuudesta,
Peter kysyy millainen Anton oli pienena.

"No joo, Anton oli kylld silloinkin aika pelimies’, Matilda
$anoo.

Anton pohtii, minké kaikista noloista tarinoista Matilda
aikoo kertoa.

"Kerran, kun olimme ehkd kolmannella’, Matilda jat-
kaa ja vilkaisee Antonia, "minun perheeni oli Antonin per-
heen luona illallisella, ja olimme juuri saaneet syétyd. Anton
sanoi haluavansa nédyttdd minulle jotain huoneessaan. Menin
mukaan. Istuimme sdngylld, ja hdn kysyi, ettd pussataanko.
Mutta mini olin vdhén ujo, joten sanoin etten ihan tiennyt
halusinko.”

Anton ei ole aivan varma, haluaako Peterin kuulevan tata
juttua.

"Hei, kuka muka jaksaa kuunnella téllaista?” hin sanoo ja
nojautuu taaksepiin.

"Mini!” sanoo Peter ja huiskauttaa hinet hiljaiseksi. "Jatka
vain.”
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"No, Anton menee hakemaan vaatekaapista tennismailan ja
sanoo ettd jos pussaa tdmdn ldpi, ei saa toisen pépdja.”

Peter katsoo Antonia ja pyo0rittelee padtaan.

"Aika smoothia’; hdn sanoo ja kumartuu suukottamaan
Antonia poskelle.

Anton miettii, ndkyyko hénestd, miten ihanalta se tuntuu.

Matilda kdéntyy Antonin puoleen.

"Onko sinulla tdnddn t6itd?” han kysyy.

"Joo, valitettavasti, Anton vastaa. "Tai kai se on oikeastaan
ihan okei”

Anton ei ole koskaan pitanyt itseddn hoivaajatyyppind. Koti-
hoidossa tyoskentely ei todellakaan kuulunut hdnen suunnitel-
miinsa, mutta sitd hdn on kuitenkin jo kuukauden péivét tehnyt.
"Ainoa mihin en ole oikein vield tottunut on se aikuisten ihmis-
ten vaippojen vaihtaminen.”

Peter irvistaa.

"Ei se itsessddn ole niin inhottavaa’, Anton jatkaa ja hiljen-
t4d ddntddn, ettei naapuripdydissd kuulla. "Outoa kyllad kakka
ei sindnsé ole mikddn ongelma, enemmaénkin minulla on vai-
keuksia kisitelld kroppia. Ne ovat niin vetelid ja jotenkin lop-
puun kaytettyjd. Mikddn ei endd pysy ylhaalla”

Anton ajattelee sité, ettd jopa hdnen nykyisellddn melko jante-
va vartalonsa tulee rapistumaan jonain pdivana samalla tavalla.

”Kiva aamupalakeskustelu’, Peter sanoo ja horppéd teetddn.

"Oletko vihidn herkkis?” Anton sanoo ja tondisee Peterid
olkapddhén.

"Minusta on ainakin huippua, etti teet sitd’, sanoo Matilda.
”Kaikkien pitdisi suorittaa yhdyskuntapalvelua vanhustenhuol-
lossa. Niin ettd tajuaisimme, mikd meitd odottaa. Ehka arvostai-
simme vanhuksiamme vihdn enemmaén. Ja panostaisimme toi-
vottavasti vihdn parempaan hoivapolitiikkaan.”

"Kylld mind mieluummin matkustaisin Eteld-Afrikkaan
ottamaan aurinkoa ja pitelem&ddn jonkun ihanan mallin
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aurinkovarjoa’; Anton sanoo Peterille ja katsoo sitten Matildaa.
"Peter lahtee koko viikoksi kuvaamaan hajuvesikampanjaa.”

"Jann&d’; Matilda sanoo.

"Enko6 voisi tulla mukaan assariksesi?” Anton kysyy ja kat-
soo Peterid anovasti.

"Valitettavasti saan sielld tuotantoyhti6ltd assarit’, Peter
sanoo. "Enkd varmaan ehdi ottaa hirveédsti aurinkoa, teen t6itad
suunnilleen kellon ympdri koko viikon.”

"Olet silti Eteld-Afrikassa’; Matilda sanoo, "joten sinua ei
kylla sdéli kukaan.”

Anton hétkéhtda Matildan kovaa ddnensavya.

Peterkin reagoi siihen ja katsoo Matildaa.

Poyddssd on muutaman sekunnin ajan kiusallinen tun-
nelma, ja sitten Peter nostaa leukaansa ja sanoo: ”Niin, ja lisdksi
mind asun viiden tdhden hotellissa, joka on vuoren huipulla,
mistd on ndkyma koko Johannesburgin yli, ja hintaan kuuluu
pdivittdinen hieronta, joten joo, mind pidén turpani kiinni!”

Matilda ratkeaa hymyyn. Hian katsoo Antonia ja muodostaa
huulillaan d4netté sanat I like him.

Anton hengdhtda helpotuksesta. Matilda vain kiusoitteli
Peteria.

Matilda on fodellakin paljon parempi néyttelijd kuin hin
itse.
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1926

STRAHOV-STADION, PRAHA

Sasha istuu laukkaavan hevosen seldssd tukevasti Janekin
takana. Hin nikee, miten Janek valmistautuu. Toiseen kiteen
Janek ottaa ohjat, toisessa hin pitdd lepattavaa lippua. Tuzme
se, punaiseen lippuun on brodeerattu kultakirjaimin - Pysy
vahvana. Sanojen alla komeilee Sokol-liikkeen symboli - uljas
haukka, sekin kultainen, siivet levillddn ja jykevissd kynsissddn
lehmuksen, TSekkoslovakian kansallispuun, oksa.

Lastenkotia, jossa Sasha ja Janek asuvat, johtavat yhdessd kato-
liset nunnat ja perinteikds Sokol-liike. Sasha on kaikkien muiden
oppilaiden tavoin joutunut opettelemaan ulkoa Sokolin tunnus-
lauseen: Kehittdkddmme fyysillisellé harjoittelulla - joka tekee ruu-
miista vahvan ja notkean - myos terdvdd dlyd ja korkeaa moraalia.

Sasha painaa kitensd Janekin olkapaille ja nousee hevosen
seldssd joutuisasti jaloilleen, levittda kidtensd ja myotiilee ke-
vyesti taivutetuin polvin ja tdydellisessd tasapainossa eldimen
liikkeitd. Kun hén ottaa lipun Janekin kddest, hdnet valtaa yht-
akkid halu panna vield paremmaksi. Hin nostaa suuren lipun ja
heiluttaa silld kahdeksikkoa yldpuolellaan. Tuuli kuitenkin tart-
tuu siihen, ja punaisen kankaan kulma paukahtaa Sashan pos-
keen. Hin menettid tasapainonsa, ja pienen hetken nayttaa siltd,
ettd hin on kaatua. Yleis6 kohahtaa. Sasha irrottaa toisen kiden
lipun varresta ja hakee tukea Janekin niskasta. Oikeastaan hin
vain hipaisee Janekia, muuta ei tarvita, kun hin jo padsee taas
tasapainoon ja suoristautuu.
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Yleis6 hengdhtdd helpotuksesta.

Sasha vilkaisee Janekia ja ndkee hinen kiinnittdvan ohjia
vikellysvyohon, jossa on suuret sivukahvat temppujen teke-
mistd varten. Seuraavassa vaiheessa Janek tarvitsee molempia
kéasidaan.

Ajatella, ettd he ovat tissa.

Hén ja Janek ovat vasta kymmenvuotiaita mutta osallistuvat
jo maailman suurimpaan voimistelunéytokseen, jossa tuhan-
sien ihmisten katseet ovat juuri nyt kdantyneet heihin. Vaikka
vaatteet ovatkin epdmukavat ja aivan liian kuumat, Sashan
mielestd he nayttavit hyvin tyylikkailta perinteisissd univor-
muissaan: sinisissd housuissa, joiden vyotar6éd kiertdd puna-
valkoraitainen nauha, pehmeissé kengissd, joiden mokkapohja
antaa hyvin pidon, ja punaisissa paidoissa. Molempien hiuk-
set on suuren pdivan kunniaksi leikattu. Janekin tummat hiuk-
set on ajeltu miltei séngelle, ja Sashan vitivalkoinen tukka on
sivuilta lyhyt mutta pédélaelta hieman pidempi.

Janek kdédntyy katsomaan Sashaa. Sasha ajattelee, ettd Janek
ndyttdd keskittyneeltd ja onnelliselta.

Janek ei puhu kédytdnnossa koskaan, paitsi Sashan kanssa.
Hén on hyvd koulussa ja hoitaa kaikki tehtdvinsd aina huolel-
lisesti, mutta heti kun ne on tehty, hian haipyy tallille hevos-
ten luo. Hanen suosikkinsa on ori, jonka seldssd he ovat juuri
nyt. Sen nimi on Krdl, ja nimi tarkoittaa kuningasta. Sasha tie-
tdd, ettd juuri niin Janek Kralin nédkee. Janekin maailmassa
hevoset nimittdin ovat ihmisten yldpuolella. Ne ovat tdydelli-
sid olentoja, joista huokuu ensi askeleesta alkaen ylivertainen
tasapainoisuus ja majesteettinen kauneus. Janekilla ei varsi-
naisesti ole muita ystdvid kuin Sasha, mutta se tuntuu riittdvan
hénelle. Sasha, jonka nimi on oikeastaan Alexander, pitdd han-
kin hevosista, mutta on seurallisempi ja viettdad aikaa my6s mui-
den poikien kanssa. Hian on aina ollut nopea oppimaan uutta ja
hyvi ilmaisemaan itsedin ja voittaa melkein aina vditellessdan
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luokkatoveriensa kanssa. Vililld jopa opettajiensa ja nunnien
kanssa, vaikka onkin huomannut, ettei sitd aina katsota kovin
hyvalla.

Janek hyppéé jaloilleen ja kéy kyykkyyn, ponnistaa, ja pian hén
on tikkusuorana Sashan edessi. Sasha tarttuu Janekin kiteen,
harppaa lippua laskematta hénen reidelleen ja seisoo hetkessd
hinen olkapdilladn. Sasha tuntee, miten Janek tarttuu hanta
lujasti nilkoista. Ilmavirta saa silmét kostumaan. Sasha rapytte-
lee ja kddntdd nopeasti paatddn, hetkiseksi vain, mutta ehtii silti
ndhda sivusilmalld, miten ohi syoksyy tuhansia liehuvia viireja.
Areena on koristeltu lipuin ja kukka-asetelmin, ja tdysilukuinen
sinfoniaorkesteri soittaa perinteistd marssia lavalla sisddnkéyn-
nin yldpuolella.

Vatsassa kihelmdi, ja Sashasta tuntuu, ettd koko maailma on
hénen. Hianen kasvoilleen levidd hymy, ja rinnassa sekoittuvat
merkilliselld tavalla onni ja kauhu.

Lippu paukahtelee ilmassa, ja yleis6 ulvoo ja taputtaa
innoissaan, kun he poistuvat laukkaavan orin seldssi areenalta.
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2014

TANTOLUNDEN, TUKHOLMA

Anton seisoo Arstavikenin rannassa ja katselee yhti viidesta
kaarevasta kerrostalosta. Ne olivat varmaan komeita, kun ne
1960-luvulla rakennettiin, mutta nyt ne alkavat ndyttda aika
kulahtaneilta. Betoni on monesta kohdasta laikukasta ja vir-
jadantynyttd. Han tihyilee parvekkeita, jotka avautuvat lahdelle
pdin, ja ajattelee, ettd niissad pitdisi olla kaiteet, joista ndkee lapi.
Sen sijaan niissd on kéytetty korkeaa, jaredd betonilevyd, joka
pakottaa nousemaan ylos, jos haluaa nauttia ndkymasta.

Héan menee alaovesta sisddn ja hissille. Nayttdva porras-
kaytdva on paallystetty marmorilla, niin seindt kuin lattiakin.
Hén astuu hissiin ja painaa kuutosta.

Monet hdnen vanhuksistaan asuvat tilld alueella. Viime vii-
kolla hdn kdvi vanhojen siskosten luona tilavassa asunnossa, var-
maan viisihuoneisessa, korkealla naapuritalon kymmenennessa
kerroksessa. Siskoksilla oli oma terassi, jolla kasvoi kaksi puuta.

Mies, jonka luo hdn menee tdnédin, on nimeltdin Alexan-
der Kovac. Anton kaivaa kdnnykén esiin. Tehtdvikuvauksessa
lukee: Viedddn aterialaatikko. Avustetaan henkilékohtaisen
hygienian ylldpitimisessd. Avustetaan kodinhoidossa, kevyt

merkkid. Tehtdvakuvauksen laatija halusi ndk6jdan varmistaa,
ettd Anton todella tajuaisi.

Oikean oven 16ydettyddn hén painaa nappia ja kuulee ovi-
kellon surisevan kiukkuisesti oven sisdpuolella.
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"Hei vaan!” hdn huutaa postilaatikon kautta. "Anton t&ll3,
tulin vdhén auttelemaan.” Hén tyontdd avaimen lukkoon ja
kaantaa.

Ovella pitdd aina ensin koputtaa tai soittaa kelloa, silloinkin
kun tietdd, ettei asukas paddse avaamaan. Heiddan kuuluu tehda
selviksi, ettd omassa kodissaan asukkaat paattavit asioistaan
edelleen itse.

Vaikka eivat paatakain.

Hén avaa oven ja astuu eteiseen. Hdn on nyt ensi kertaa
tdméan miekkosen luona.

"Huhuu!”

Ei vastausta.

"Huhuu!” Anton huutaa taas, riisuu kengét eteisen matolle ja
jatkaa olohuoneeseen. Tuoksuu vihdn samalta kuin mummon
luona aikoinaan. Mikd vanhojen ihmisten kodeissa usein tuok-
suu ihan erityiseltd? Kayttavatko he kaikki samaa saippuaa?
Vai erittavitkoé vanhat ruumiit jotain tiettyd ainetta? Ukkoa ei
ndy missddn. Mitd jos hédn lojuukin kuolleena sdngyssdian? Tai
kylpyhuoneen lattialla? Monet ty6kaverit, joiden kanssa Anton
on puhunut palvelutalon kahvihuoneessa, ovat kertoneet 15yta-
neensd asunnoista vainajia. Anton ei ole koskaan ndhnyt kuol-
lutta ihmista. Kun hidnen didiniitinsa kuoli kaksi vuotta sitten,
hoivakodin lddkéri kysyi, halusivatko he ndhdd ruumiin. Aiti ja
isd halusivat, mutta hén itse kieltaytyi.

”Ollaanko t&&lld kotona?”

Ei vastausta.

Hén kévelee olohuoneen poikki kohti ovea, jonka olettaa
johtavan makuuhuoneeseen. Hén vilkaisee ympdrilleen. Sei-
nilld on paljon tauluja, huonekalut néyttavit olevan 1950- tai
1960-luvulta. Sielld tddlla on varikkdita muovisia ja terdksisia
valaisimia, mutta yksikddn niistd ei pala. Tuntuu vdhédn kuin
olisi jossain vintageputiikissa. Sellaisessa kalliissa liikkeessd,
jossa tavarat ja huonekalut on aseteltu tarkoituksella niin, ettd
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tuntuu siltd kuin olisi jonkun kotona, mutta jos sattuu kdanta-
maidn tuhkakupin yldsalaisin, siind on hintalappu, jossa lukee:
Brittildiistd 1960-lukua / 2500 kruunua.

Koska talo itsessddn on kayrd, voisi kuvitella, ettd asunnot-
kin ovat, mutta jonkun on taytynyt tulla ajatelleeksi, ettd ne
olisi silloin vaikea sisustaa. Seindt nimittdin eivét ole kaarevia,
eivdt terassisisarten eivitkd tdmén ukkelin asunnossa. Yhta sei-
nda peittdd kirjahylly, joka on tdynna kirjoja, koriste-esineita
ja kehystettyja valokuvia. Hin panee merkille, ettd monet tau-
luista ja valokuvista esittdvit hevosia. Anton on ratsastanut lap-
sesta asti, ja ellei hdn yrittdisi juuri nyt niin kuumeisesti 16ytaa
miekkosta, hdn haluaisi katsoa kuvia vdhin ldhempaa.

Hén koputtaa varovasti makuuhuoneen oveen ja kurkistaa
sisddn. Kaunis huone, jonka perdseinilld on suuri rautasanky
ja singyn molemmin puolin tumma puinen yopoytad. Seinét
tdynna tauluja tddlldkin. Sdngylld on virkattu valkoinen paii-
védpeite ja pddpuolessa kasa tyynyjd ja pehmoleluja. Antonista
on vihén erikoista, ettd ukkelilla on eldinleluja, vaikka sisus-
tus on muuten aika pelkistetty. Huoneessa on pimedi ja tunk-
kaista, sédlekaihtimet ovat kiinni. Ei ruukkukasveja ikkunalau-
dalla. Niitd ei tainnut olla isossa huoneessakaan? Useimmilla
on sentddn ikkunalla joku kuivahtanut pikku kukka. Anton nos-
taa silekaihtimen ja katsoo ulos. Hieno nikymai Arstavikenille.
Kanavaa reunustavat puut alkavat jo vaihtaa vérid ja pudotte-
levat lehtiddn kahden lenkkeilijdn ja kuutta erikokoista, rem-
meihinsi sotkeutuvaa koiraa ulkoiluttavan naisen péaille.

Kesd on tdltd erdd pian ohi. Ei endd yollisid uimaretkia
Skinnarviksbergetilld padhéinpistosta pidettyjen juhlien jil-
keen. Kaikki kaverit palaavat toihinsa tai eri kouluihin, ja sitten
vain pimenee pimenemistddn aina jouluun asti. Voisivatkohan
hén ja Peter ldhted aurinkolomalle joskus vuodenvaihteen jil-
keen? Hantd hymyilyttdd hinen oma toiveikkuutensa suhteen
kehityksestd. Mutta haaveilu on hauskaa.
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Hén raottaa vihan ikkunaa tuulettaakseen ja lihtee sitten
huoneesta.

Olohuoneessa on kaksi ovea, joiden ikkunat ovat maitolasia,
ja Anton arvaa ovien johtavan keittioon. Han avaa niisté toisen
ja joutuu loikkaamaan dkkia sivuun, kun valtava muoviruuk-
kuun tyrkétty palmu kaatuu suoraan héntéa péin. Vastaan lyo
voimakas kahvin, mullan, sikarin ja jonkin pistdvan - virtsan?
- haju. Han nostaa palmun pystyyn ja kurkistaa varovasti huo-
neeseen, joka osoittautuu tosiaan keittion ja ruokailuhuoneen
yhdistelméksi.

On vaikeaa saada késitys siitd, miltd huoneessa todella néyt-
tdd, silld se on ahdettu tdyteen. Han astuu varovasti sekasotkun
keskelle. Kirjapinoja, vaatekasoja, tauluja seinilld ja nojallaan
niitd vasten. Vaatteiden, pyyhkeiden ja peittojen alta pilkottaa
kaunis puinen keitti6sohva. Kaikkialla on valaisimia: poyta-
lamppuja, kattolamppuja, eldinten muotoisia lamppuja, hedel-
mien muotoisia lamppuja. Lukemattomia rasioita ja purkkeja,
vanha veivattava gramofoni, jossa on valtava torvi, mallinukke,
jolla on ylladn valkoinen paljettileninki, harteilla hoyhen-
puuhka ja pddssa suuri sulkakoriste. Koko tiskipdytad pursuaa
paperikasoja, siistejd valokuvapinoja ja lappusia, jotka néyttavat
vanhoilta kuiteilta ja laskuilta. Py6redn, tummapuisen keittion-
poydéan peittona on laseja, kuppeja ja posliiniastioita, vield lisaa
kirjoja ja ainakin kolme- neljdkymmenté pientd hevoshahmoa;
lasisia, metallisia, kivisid, posliinisia, kipsisid sun muita. Tdnne
on kerdtty my6s kaikki asunnon kasvit, ja ilma on niin kostea,
ettd huuruista ikkunalasia pitkin valuu vettd. Ikkunan peittavit
melkein kokonaan raskaat, tummanpunaiset verhot, joissa on
tupsulliset nauhapidikkeet. Huoneessa on pimed3, vaikka on
keskipdivi ja aurinko paistaa.

Yhtékkid verho liikahtaa.

Anton hitkdhtdd ja hammastyy itsekin d4dntd, jonka péais-
tdd suustaan.
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"Vohoou!”

Nurkassa keittion ikkunan vieressd, osittain piilossa paina-
van samettikankaan takana, seisoo hyvin vanha mies tyylik-
kddssa vihredssa silkkiaamutakissa. Hanelld on pitkd harmaa
parta, ohuet, hopeiset, olkapaiille ulottuvat lainehtivat hiukset
ja pienet pyoredt silmailasit, jotka ovat valuneet aivan nenin-
padhdin. Silmélasien takaa pilkottaa kuopistaan kurttuisten luo-
mien raosta kaksi korpinmustaa silmdi. Han tukeutuu ohueen
puiseen kévelykeppiin, jonka hopeisesta kahvasta hin pitda
janteikkailla kasillddn tukevasti kiinni. Vanha mies astuu aske-
leen eteenpdin, kolauttaa kepilld kolme kertaa lattiaan - fum,
tum, tum! - ja nostaa katseensa.

Anton on l6ytanyt miekkosen.
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1926

STRAHOV-STADION, PRAHA

Kun he ovat ratsastaneet suuren areenan porteista ulos, Sasha

laskeutuu Janekin taakse. Janekin tarvitsee vain puristaa ke-

vyesti ohjia, ja Kral hidastaa.
"Saakeli miten paljon viked

'"

Sasha huohottaa hypétessddn
hevosen seldstd pehmedsti tallotulle nurmelle.

Krél kuopii etukaviolla maata ja ojentaa kaulaansa, kun
Janek hollentda otettaan ohjista.

"Kiitos, ystdvd’, Janek kuiskaa ja painautuu hevosta vasten.

"Ja nditko sind! Se saatanan lipunperkele lensi suoraan
naamavirkkiini. Meinasin kaatua, n#itk6?” Sasha sanoo ja
néyttdd, mihin kohtaan kasvoja lippukangas osui. "Aika pirun-
moinen onni, etten kaatunut!”

Hén puhua papattaa samalla kun heiluttaa lippua ja nayttaa,
miten oli menettda tasapainonsa. "Niin... Ja sitten kun nou-
sin olkapdillesi... saakeli! Koko yleiso tuli ihan hulluksi! TAma
on jumaliste mahtavinta mitd me olemme ikina tehneet, eikd
olekin?”

Sasha kiroaa kiihtyneend aina kuin merimies.

Janek ei sano mitddn mutta katsoo héntd ja hymyilee.

Sasha nékee, miten Janek nuuhkii hoyryédvén eldimen tuok-
sua ja silittdd sen kaulaa. Kral reagoi viardhdykselld, joka saa
kovat jouhet hipomaan Janekin poskea. Janek nauraa ja hautaa
kasvonsa Krélin paksuun harjaan.

Hén todella rakastaa tuota hevosta, Sasha ajattelee.
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”Olisin halunnut etti se jatkuu ikuisesti. Ja tieddtkd, minun
ei tarvinnut edes teeskennelld ettd hymyilin, hymy tuli ihan
itsestddn’, Sasha sanoo ja juoksee lippua heiluttaen kunnia-
kierroksen Krdlin ja Janekin ympari.

"Kiitos vain! Mind otan tuon’, sanoo naispuolinen toi-
mitsija ja tempaisee lipun Sashan kddestd. "Tdma ei ole
mik&dn leikkikalu. Lippua tulee kisitelld kunnioittaen ja
arvostaen.”

"Anteeksi, rouva’, Sasha sanoo mutta virnuilee naisen seldn
takana, kun hin poistuu kohti telttaa, jossa sdilytetddn rekvi-
siittaa, pukuja ja vélineita.

"Tule nyt. Meidén tdytyy vaihtaa nopeasti vaatteet ja juosta
takaisin paraatiin.”

"En halua’; Janek mutisee hevosen harjaan.

Sasha tietd§, ettei Janek pida yhteisistd ohjelmanumeroista,
mutta hin tietdd myos, ettd Janek on pulassa, ellei osallistu.

”Sinun taytyy. Tule nyt!”

Hin lahtee juoksemaan teltalle, johon heiddn joukkueensa
on majoittunut kolmeksi pdiviksi. Festivaali kestdd monta
viikkoa, mutta tuhannet osallistujat eivdt mitenkddn voi olla
paikalla samaan aikaan. Kun Sasha ymmarta3, ettei Janek tule
hdnen perdssddn, hdan pysahtyy ja kddntyy ympéri. Janek on
kaynyt pdinmakuulle hevosen selkddn, kddet roikkuvat velt-
toina molemmin puolin hevosen kaulaa. Krél vain seisoo rau-
hallisena paikallaan mutustamassa ruohotuppoja ja vaikut-
taa taydellisen tyytyviiseltd siihen, ettd sen seldssd makaa
kymmenuotias poika. Se on tottunut.

"Tule nyt jo’, Sasha huutaa Janekille. "Meiltd jdd muuten
loppuhuipennus véliin.”

Ei vastausta.

"Kuuletko! Mind menen nyt!”

Janek mutisee jotain, mutta Sasha ymmartés, ettei Janek
puhu hidnelle vaan hevoselle.
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"Hyv4 on. Syytd itsedsi vain. Sinua ei naurata, kun heille sel-
vidd, ettet ole mukana loppuparaatissa, usko huviksesi’, han
sanoo ja katoaa telttaan.

Sasha kiiruhtaa vaihtamaan punaisen paidan tilalle valkoi-
sen hihattoman paidan. Héan sylkdisee kimmeneensi ja kesyt-
tdd otsatukan, joka on sotkeentunut tuulessa ja torrottia itse-
pdisesti pystyssd. Viereiselld penkillda on my0s Janekin alus-
paita. Sasha pohtii, pitdisiko hdnen napata se ja pakottaa Janek
mukaansa areenalle. Hin nostaa paidan nenénsé eteen ja hen-
gittdd sisddn. Paita on vasta pesty ja tuoksuu pesuaineelta,
Sasha rakastaa sen tuoksua.

Hén ja Janek ovat mukana ihmispyramidissa, joka koostuu
neljastdkymmenestaviidestd pojasta. Yhdeksédn vanhinta ovat
alimmaisina, seuraavat kahdeksan heidén pailldan ja niin edel-
leen. Joka toinen poika aluspaita péélla ja joka toinen rinta pal-
jaana. Pyramidin pystyy tekemdin ilman Janekia, mutta tulee
olemaan ilmeistd, ettd yksi poika puuttuu. Janek on valittanut
Sashalle monta kertaa, miten epamiellyttdvda hdnestd on, ettid
toisten kddet pitdvat kiinni hdnen hartioistaan, ettd hian joutuu
tuntemaan toisten poikien polvet seldssddn. Miksei hdnen ja
Sashan oma numero riitd? Sehdn on kymmenen kertaa parempi
kuin se typerd pyramidi.

Sasha tietd4, ettd Janekia hyvin todennékoisesti rangaistaan,
jos hén ei osallistu loppunédytdkseen. Juuri nyt Sasha ei kuiten-
kaan jaksa vilittdd Janekista. Janek saa vastata omista padtok-
sistddn. Sasha ei voi kaiken aikaa huolehtia hénesta.

Sasha pudottaa paidan penkille ja juoksee ulos teltasta.

Janekia tai hevosta ei néy.
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2014

TANTOLUNDEN, TUKHOLMA

"Hei! Mini olen Anton’; Anton sanoo ja ojentaa kétensa.

Miekkonen seisoo hievahtamatta keittion nurkassa ja vain
tuijottaa hanta.

"Minulla on tdssi liha-perunamuhennosta’; hdn sanoo ja
ojentaa muovipussia, jossa on tuonut miehen ruokarasian. Kun
mies ei ojenna kéttdén eikd ota ruokaa vastaan, Anton kurot-
taa pussiin nostaakseen rasian sieltd ja pannakseen sen pdy-
dalle. Yritys osoittautuu kidytdnnollisesti katsoen mahdotto-
maksi, silld poydalla ei ole tilaa, joten hin jattda rasian pussiin.
Hén katsoo ympdérilleen ja laskee muovipussin lattialle lehti-
pinon paille.

"Tdhén ei ole kauhean helppo kattaa, ndiden hevosten
sekaan... mutta... hienoja...; Anton sanoo ja osoittaa ruoka-
poOytaa tayttavia pikkuhevosia. Hin kasittdd palattdvansa
ldhinna siksi ettd tunnelma on aavistuksen kiusallinen. Miek-
konen seisoo edelleen nurkassa ja pitdd katseensa naulittuna
Antoniin.

Hén ei ndyté pelokkaalta, Anton ajattelee. Han ei tunnu pii-
lotelleen. Han vaikuttaa yksinkertaisesti valinneen paikan, josta
nikee parhaiten ympdrilleen.

Miehen on taytynyt seistd tdalla pimedssa silld aikaa kun
Anton kiersi asunnossa etsimédssa hént3, ja hdnen on taytynyt
ndhd4i, kun Anton tuli keittioon. Hin ei kuitenkaan liikahta-
nut vaan odotti nurkassaan, raskaiden verhojen kehystdméni,
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vahén kuin seisoisi valmiudessa esiintymislavan sivussa. Ja kun
hén paitti, ettd hetki oli koittanut, hin otti askeleen eteen ja teki
sisddntulonsa.

Tum, tum, tum!

Ukko ly6 keppiddn taas kolmesti lattiaan. Anton hatkdhtaa
lapitunkevaa d4dntd. Mitd mies haluaa?

"Okei?” Anton sanoo.

Javiela.

Tum, tum, tum!

Mies lisdd voimaa niin ettd lattia tdrisee Antonin jalka-
pohjien alla, kun keppi osuu korkkilevyihin. Naapurit varmaan
pimahtavat.

Tum, tum, tum!

Anton katsoo ukkoa silmiin ja etsii vihjetta siitd, mitd hidn ha-
luaa. Mutta vanha mies vain laskee katseensa ja huokaa syvaan.

Antonilla on turhautunut ja riittdméaton olo.

”Sori, en oikein ymmarrd, mitd haluat’, hin sanoo liioitellun
selvisti, kddntdd kimmenensi ylospdin ja hymyilee kulmiaan
kohottaen.

Hén yrittdd ilmentda koko ruumiillaan, ettd on hdmmen-
tynyt mutta haluaa vain hyvia. Hian kayttdd erdédnlaista koti-
tekoista viittomakieltd. Mitd jos ukko onkin kuuro?

Hén osoittaa korvaansa ja sitten suutaan.

"Kuuletko mitd sanon?” hén lausuu hitaasti.

Tum!

Yksi ainoa kova isku lattiaan. Kuluu pari sekuntia, sitten
miehen kurkusta nousee korinaa, ja hidn alkaa nauraa. Tai ehkd
sitd pitdisi kuvailla rohéttdmiseksi. Se on sellaista hiljaista nau-
rua, joka alkaa syvilld kurkussa. Ukon siristelevét pikku silmét
silmilasien takana melkein katoavat ryppyjen sekaan, ja koko
ruumis nytkédhtelee. Sitten hin avaa silmat ja kddntyy kohti
lehtipinoa, jonka padlle Anton on laskenut muovipussin ja
ruokarasian.
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"Haluatko ettd otan ruoan esiin? Maistuisiko liha-peruna-
laatikko?”

Miekkonen pitda katseensa edelleen muovipussissa. Jotain
tehdédkseen Anton tarttuu pussiin.

"Miti jos raivaisimme poyddnkulmaan vihén tilaa ja soi-
simme pikkuisen lounasta?”

Anton huomaa kuulostavansa Monalta, joka perehdytti
héanet tyohon. Vaikka oli paattanyt jo perehdytyksessd, ettei itse
ikind puhuisi asukkaille niin alentuvaan savyyn.

Miekkonen katsoo keittion puolelle.

"Haluatko, ettd haen jotain keittiostd?” Anton kysyy ja siirtyy
siihen huoneen osaan, johon mies katsoo.

"Okei, tddlld ollaan... avaan nyt timéin kaapin. Otamme var-
maan tailtd lautasen ja lusikoimme ruoan siihen... vai?”

Kaappi on tdynni lautasia ja asetteja, ja hdn alkaa nos-
tella niitd sieltd tarjolle ja esitelld miehelle. Ukko ei oikeastaan
ilmaise toiveitaan Antonille millddn selvélld eleelld, mutta jol-
lain tapaa mies saa Antonin silti kdsittimé&an, ettd hdnen valin-
tansa on kuudes lautanen, jonka Anton nostaa esiin. Se on
beigevalkoinen ja sen reunassa on vihreit raidat.

"Eli tim&d?” Anton sanoo ja tyontidd paperikasan syrjdan ja
laskee lautasen eteensa tiskipdydille. Han varmistaa ruoka-
rasian pohjasta, ettd ruoka on edelleen lammintd, avaa kannen
ja on juuri kumoamaisillaan ruoan lautaselle.

Tum, tum!

Anton pysdhtyy katsomaan miestd. Jokin on ilmiselvisti pie-
lessa.

Kaksi kopausta tuntuu tarkoittavan ei.

Miehen katse lipuu tiskip6ydén yli ja jatkaa sitten vetolaati-
koiden suuntaan.

Anton osoittaa laatikoita.

”Jotain taalta?”

Tum!
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