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5. raskausviikko

ALKUILLASTA KASVIKSET TIHKUIVAT kosteutta valtavan 
raikkaina, jopa vihannessinapin lehdenkärkien  terhakkuus oli 
täysin toista kuin myöhemmin iltayöstä. Liikkeen asiakkaatkin 
huokuivat eloisaa tarmoa, sen näköisinä kuin aikoisivat kohta 
kantaa ostokset kotiinsa ja täyttää vatsansa niistä valmistamal-
laan aterialla.

Oliko tämä todella sama tuttu valintamyymälä? Missään ei 
näkynyt kuivahtaneita sashimiannoksia tai punaisessa nesteessä 
lilluvia broileripaloja. Kaupassa ei liioin ollut ihmisiä valikoi-
massa aletarroilla varustettuja tuoreruokia katkerin katsein. 
Valaistus sai lattian hohtamaan erityisen kirkkaana. Tarkkaan 
kuulostellen saattoi erottaa, miten taustamusiikki, jossa kaupan 
nimeä toisteltiin lyhyiden mainoslauseiden välissä, sekoittui 
asiakkaiden hälinään, niin että lopputuloksena oli onnistunut 
vaikutelma vireästä myymälätilasta. 

Valitsin kassan, jonka jono oli lyhin. Edessäni seisovan köyry-
selkäisen miehen pää ei yltänyt edes hartioihini asti. Iho roik-
kui hoikassa käsivarressa, josta riippuvassa ostoskorissa nökötti 
iso pakkaus shabushabu-pataan sopivaa Berkshire-possun lihaa, 
hintalapun mukaan Kagoshiman prefektuurista.

Lähtiessäni kotimatkalle mukavasti pullottavat ostoskassit 
käsissäni taivaalla viipyili vielä kuulasta valoa. Avasin vuokra-
asuntoni metallioven, ja samassa ulkopuolen valoisuuden ja 
sisätilan hämärän välinen kontrasti synnytti niin voimakkaan 
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huimauksen, että jouduin kyyristymään nurkkaan heti korko-
kengät jalasta saatuani. Makasin tovin eteisen lattialla, ja muis-
tutin sitten itseäni, millaista luksusta tämä olikaan: mahdolli-
suus hemmotella itseään lempeän viileällä lattialla, loppu kesän 
kuumuudessa, joka oli kaikessa väsyttävyydessäänkin jo kylläs-
tyttävää. Kohottaessani päätäni saatoin nähdä asunnon, jonka 
perälle ilta-aurinko vielä levollisesti kurkisti. Miten ylellistä, 
miten yksinäistä raskaana oleminen olikaan.

Olin tullut raskaaksi neljä päivää sitten.
”Oho, vieläkö kupit ovat levällään?” jaospäällikkö mutisi 

palatessaan työpisteelleen. Tupakan haju sekoittui alkuillan tah-
maiseen ilmaan. 

”Milloin ne siihen jäivätkään? Olikohan se yhden aikaan, kun 
kävi vieraita?”

Huomautus lausuttiin vielä hieman aiempaa kuuluvammin. 
Mutta vaikka hän olisi kuinka korottanut ääntään ja varmistel-
lut kellonaikaa, kupit ja lautaset eivät omin avuin kävelisi tiski-
altaaseen.

Kukaan ei kohottanut katsettaan, vaikka päällikkö tuskin 
puhui itsekseen. Suuntasin muiden mallin mukaan katseen 
eteeni ja tuijotin yhteen pisteeseen tietokoneen näytöllä niin 
kiivaasti, että valkoinen ruutu näytti pirstoutuvan kaavamai-
siksi halkeamiksi. Kiire. Niinpä, oli ihan oikeasti kiire. Minua 
oli muiden työntekijöiden tapaan pyydetty laatimaan materiaa-
leja puoli vuotista tulosraporttia varten, ja takaraja lähestyi.

Varjo lankesi Excel-taulukkoni ylle. 
”Niin, kupit…”
Nyt hän ilmeisesti jutteli kupeille. No, harrastuksensa kul-

lakin. Nipistin huuleni yhteen, jottei miehen tympeä hengitys 
pääsisi sisääni, samalla kun taoin välilyöntinäppäintä yhä uudel-
leen. 

”Shibata-san.”
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Jaospäällikkö seisoi nyt suoraan takanani. Saatoin nähdä 
hänen savukkeestaan tupruavan savupilven. 

”Kuulehan, neuvottelutilan kupit ovat vieläkin levällään.”
”Oho, aivan.”
Vääntäydyin seisomaan niin hitaasti, että siinä vaiheessa kun 

pääsin ylös esimieheni oli ehtinyt palata huoneen perälle omalle 
työpisteelleen, missä hän asetteli selkäkipua ehkäiseviä ergono-
misia tyynyjä parempaan asentoon tuolillaan.

Kukaan muu ei kohottanut katsettaan. Eipä tietenkään, eihän 
kahvikuppien siivoaminen kuulunut heille mitenkään, olivat tus-
kin edes tulleet ajatelleeksi, että sellainenkin askare oli hoidettava. 
Nostin keskelle käytävää kaatuneen roskakorin pystyyn samalla 
kun suuntasin kerroksen perällä olevaan neuvottelu tilaan.

Niin sanottu neuvottelutila oli tosiasiassa vain avokontto-
rin nurkkaan rajattu kulmaus, jossa oli pieni pöytä ja muutama 
tuoli. Seinän korvikkeena toimivissa tilanjakajissa oli teipin jäl-
kiä. Ei aavistustakaan, miksi niitä oli teippailtu, mutta kaikissa 
sermeissä oli isoja teippitahroja, niin että ne tuntuivat paikka 
paikoin tahmeilta. Alimmassa kerroksessa oli kyllä asiallinen 
vastaanottohuonekin, mutta kukaan muu kuin osastopäällikkö 
ei sitä käyttänyt, tai oikeastaan saanut käyttää. 

Kyse ei ollut edes varsinaisesta protestista, aikomukseni oli 
vain kokeilla, eikö kukaan muu – kuten vaikkapa joku itse suun-
nittelupalaveriin osallistunut kollega – raivaisi kuppeja. Olipa 
pitkä kokous. Ai niin, kahvikupit. Shibata teki meille kahvit val-
miiksi, joten korjattaisiinko ne itse pois? Eikö olisi edes yksi, joka 
ajattelisi niin? Olin aavistuksen utelias näkemään, mitä kol-
legani tekisivät, jos paikalla ei olisikaan ihmistä, joka varta vas-
ten pitäisi silmällä, milloin kokous loppui, ja tulisi sitten raivaa-
maan astiat. 

Jos kahvin jämiin survaistujen tupakantumppien löyhkä ei 
olisi ollut niin kuvottava niiden muhittua kupeissa puoli viiteen 
saakka, olisin kaiketi raivannut ne kiltisti.
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”Anteeksi mutta…” huikkasin ohi kulkevalle jaospäällikölle. 
Mies oli ilmeisesti menossa keittiöön, koska hänellä oli muki 

ja teepussi kädessään. Viime aikoina pomo oli näköjään innos-
tunut yrttiteestä.

”Voisitko hoitaa kuppien pois viemisen tänään puolestani?”
”Häh?”
”En itse pysty.”
”Mikä hätänä?”
”Olen raskaana. Kahvin hajusta tulee kauhea pahoinvointi. 

Tupakan savuakaan en siedä. Ja tupakointihan sitä paitsi on kiel-
letty koko rakennuksessa.”

Siitä alkoi raskauteni. Kun HR-osastolta kyseltiin laskettua 
 aikaa, vastasin mielivaltaisesti, että vauva syntyisi toukokuun 
puolivälissä, joten sen perusteella olin nyt viidennellä viikolla. 
Toisin sanoen olin mennyt ilmoittamaan tilanteestani odotta-
mattoman aikaisin. 

Henkilöstöosastolta kehotettiin päättämään työtahdista voin-
tini mukaan osastomme sisällä, joten neuvottelin ensin jaospääl-
likön kanssa, ja hän keskusteli siitä osastopäällikön kanssa, joka 
puolestaan oli ihmeissään. En ollut asiaa sen tarkemmin ajatel-
lut, mutta kaikki muut työntekijät osastollamme olivat miehiä. 
Aloittaessani työt seuranani oli ollut myös kaksi naista, mutta 
toinen heistä oli lopettanut jäätyään kotiin hoitamaan iäkkäitä 
vanhempiaan ja toinen naimisiin mentyään.

Kysäisin kokeeksi, voisinko lopettaa työt jonkin aikaa hie-
man etuajassa, ja pyyntöni meni läpi yllättävän helposti. Ken-
ties minusta puhuttiin selkäni takana, mutta väliäkö hällä, kun 
en itse saanut siitä tietää. Niin työvelvollisuuksiani aavistuksen 
kevennettiin, ja sain luvan lähteä kotiin joka päivä pari kolme 
tuntia etuajassa. Hyödyin siitä, että jaospäällikkö ja osastopääl-
likkö eivät ilmeisesti muistaneet juuri mitään omien vaimojensa 
raskausajoista.
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Esimieheni kantoivat enemmän huolta kahvituksen järjestä-
misestä kuin siitä, milloin lähdin töistä. Kuka keittäisi kahvin ja 
siivoaisi jäljet, kun tuli vieraita? Kenen puoleen firmassamme 
piti kääntyä, jos maito loppuisi kesken? Minun haluttiin laativan 
tarkat ohjeet tietokoneella. Miestyöntekijät neuvottelivat asiasta 
poissa ollessani ja päättivät, että suoraan yliopistosta yrityk-
seemme työllistynyt nuori mies saisi kahvitarjoilun kontolleen.

”Yllättävän helppoa!” nuorukainen totesi innostuneesti, kun 
olin hänen pyynnöstään näyttänyt, miten kahvia laitettiin.

”Niinpä, siksihän sitä sanotaan pikakahviksi.”
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7. raskausviikko

LUULIN ENSIN, ETTÄ seuraavalla asemalla oli jokin tapah-
tuma. Tai että matkustajat olivat palaamassa takaisin työpai-
koilleen asiakkaiden luota. En ollut tiennyt, että jotkut pääsivät 
kotiin näin aikaisin, saati että junassa olisi väkeä tungokseksi 
asti. Kaiken lisäksi kukaan ei näyttänyt mitenkään erityisesti 
iloitsevan, että oli päässyt töistä näin aikaisin. Olin sydänjuu-
riani myöten hämmästynyt, että niin moni oli palaamassa kotiin 
jo viiden jälkeen.

Joukossa oli paljon itseäni reilusti iäkkäämpiä miehiä ja naisia 
sekä hieman minua nuorempia naisia. Nuoret naiset tuijottivat 
älypuhelintensa ruutuja toinen käsi pöyheän hameen helmalla 
leväten. Huolella meikattuja oli joukossa enemmän kuin myö-
hempänä ajankohtana, jolloin olin yleensä palannut töistä. Oli 
alkuilta, mutta naisten meikkivoide oli yhä tasainen ja orans-
siin vivahtava poskipuna hohti heidän kasvoillaan kuin se olisi 
hetki sitten siihen sipaistu. Toisaalta vanhemmista naisista moni 
oli meikitön.

Lisäksi varsin iso osa matkustajista oli pukeutunut vartalon-
myötäiseen, pitkähihaiseen t-paitaan. Ei kauluspaitaan eikä puse-
roon, vaan vaatekappaleeseen, jolle en keksinyt muuta nimeä. 
Monen paita oli musta tai valkoinen, mutta ympärilleni katselles-
sani näin myös hentoa vaaleanpunaista, keltaista ja violettia sekä 
useita muita pastellisävyjä, ja tuohon yläosaan näemmä yleensä 
yhdistettiin löysät housut ja kävelykengät. Seisoskelin siinä haja-
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mielisenä, kun edessäni istuva nainen vaalean vihreässä paidassa 
otti esiin termospullon ja kaatoi kuppiin tyynesti teetä, jota sie-
maisi sitten empimättä. Pullossa taisi olla vielä jäitä jäljellä, sillä 
kuulin sen helisevän.

Jäin junasta pois ja poikkesin aseman viereiseen supermarket-
tiin. Poimin vihanneksia ja lihapaketin silmäillen kännykästäni 
reseptiä, jonka olin äsken junamatkalla etsinyt valmiiksi. Tähän 
aikaan illasta oli vielä paljon tuoreita ruokatarpeita jäljellä. Har-
vinaisessa paikassa kasvatettuja kasviksia ja sesonkikaloja löy-
täessäni sujautin nekin koriini. Kassajonossa odotellessani kat-
selin ikkunasta ulos ja näin joukon lukiolaispoikia kokoontu-
neena takoyaki-mustekalapalloja kauppaavan kojun luo. Pojilla 
oli urheilukassit, joihin oli painettu isoin kirjoitusmerkein hei-
dän koulunsa nimi. Höyryäviä pyöryköitä posket pullollaan hot-
kivien poikien kasvot olivat ruskettuneet, he muistuttivat toi-
siaan suorastaan merkillisen paljon, niin että keskinäisiä eroja 
oli lähes mahdoton huomata.

Päästyäni ostosten kanssa kotiin kello oli vasta puoli seitse-
män. Parvekkeelle astuessani kuulin, miten joku soitti pianolla 
yhä uudelleen samaa melodianpätkää kaiketi harjoituksen vuoksi. 
Otin pyykit parvekkeella pitämästäni pesukoneesta, levitin ne kui-
vumaan, imuroin asunnon ja aloin valmistaa ateriaa. Pääruokana 
oli tänään haudutettuja kanankoipia ja juureksia. Annoin kanan 
mehevöityä kannen alla samalla kun valmistin misokeittoa ja lisuk-
keen. Lisäsin keittoon syysmunakoisoa, lisukkeeksi keitin soija-
kastikkeen kera vihanneksia ja chikuwa-kalapateeta. Kun aikaa 
oli aiempaa enemmän, saatoin valmistaa useampia ruoka lajeja ja 
syödä terveellisesti, kuten raskaana olevan naisen kuuluikin. Iho 
näytti paremmalta, ja painoni vaikutti hieman nousseen. 

Eilen lounastauolla vastapäisen työpisteen mieskollega oli 
kysynyt, podinko raskauspahoinvointia.

”Enpä juuri, minulla ei näköjään ole pahemmin sitä taipu-
musta.”
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”Hyvä juttu. Viime aikoina olet tainnut luopua einesruoista. 
Raskaana ollessa pitää tosiaan olla monessa tarkkana.”

Olin edellisellä viikolla alkanut tehdä kotona eväät töihin.

Ilta pimeni vasta siinä vaiheessa, kun olin saanut syötyä ja ilta-
yön ensimmäinen tuulenpuuska tunkeutui lauhkeasti hyönteis-
verkon läpi sisään paljaita jalkojani hivellen. Nousin ylös sul-
keakseni verhot ja napsautin samalla vedenlämmittimen päälle 
kylpyä varten.

Nyt kun minulla oli aikaa, en tyytynyt enää pelkkään suih-
kuun, vaan kävin ihan kunnon kylvyssä. Toisinaan käytin myös 
häistä ja muualta lahjaksi saamiani kylpysuoloja, jotka oli-
vat lojuneet pakkauksissaan ammeeni alla. Ehkä vain kuvit-
telin, mutta kalliit kylpysuolat tuntuivat vievän väsymyksen 
hyvin mennessään. Oikeastaan minun olisi kannattanut käyt-
tää niitä siihen aikaan, kun olin ollut töiden jälkeen niin poikki, 
etten saanut sanaa suustani, mutta todella uupuneena ei voimia 
liiennyt kylpysuolojen miettimiseen.

Tänään valitsin Kuolleenmeren kylpysuolaa, joka muutti 
ammeeni Kuolleeksimereksi. Mineraalit tunkeutuivat ihohuo-
kosiini ja saivat minut hikoilemaan, jotta kehoni puskisi kuona-
aineet ulos. Vapaana turhista pohdinnoista nojasin taaksepäin 
kuumassa vedessä, joka tuntui kelluttavan tavallista enemmän. 
Kuolleenmeren ympäröidessä puolustuskyvytöntä vartaloani 
muistin aikoinaan yleisöakvaariossa näkemäni dugongin. Se 
oli ainoa kerta elämässäni, kun näin kyseisen otuksen. Eläin 
näytti siltä, ettei se juoninut mitään tai osannut edes kuvitella, 
että joku voisi juonitella käyttävänsä sitä hyväkseen, vaan keinui 
vain verkkaisesti loputtoman vihreässä akvaariossa. Naamansa 
perusteella dugongi näytti lauhkealuonteiselta.

Ehkä kylpysuola todella toimi, sillä asunto tuntui hieman 
kuumalta, kun olin kuivaamassa hiuksiani kylvyn jälkeen. 
Hyönteisverkon läpi kantautui ohi kulkevien opiskelijoiden 
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ääniä kadulta. Nostin huoneen keskelle tuulettimen, jonka olin 
jo aikonut siirtää kaappiin talvikauden ajaksi, ja istahdin noja-
tuoliin. En laittanut musiikkia päälle.

Pidin itseäni musiikin ystävänä. Kuuntelin sitä nykyäänkin 
kännykälläni matkalla kotoa asemalle, junaa tai ihmisiä odotel-
lessani. Kesällä kävin festareilla. Mutta miten musiikkia oikein 
tuli kuunnella yksin asunnossaan, kun siihen sattui olemaan 
aikaa? Mihin pitäisi katsella, millainen ilme ottaa, kun näky-
mättömissä oleva artisti lauloi sydämensä kyllyydestä?

Monijäsenisen yhtyeen esiintyessä olo kävi vieläkin tukalam-
maksi. Miten musiikinkuuntelun harrastuksekseen ilmoittavat 
ihmiset oikein toimivat? Kuuntelivatko he ääneti silmät kiinni, 
keinuttivatko päätään tai lanteitaan tyhjyyteen tuijotellen? Olin 
elänyt yli 30 vuotta, mutta ensi kertaa huomasin, etten tiennyt 
edes näin yksinkertaista asiaa.

Sammutin kattovalon ja jätin sivuvalon päälle, kierähdin 
nojatuoliin käsinoja tyynynäni. Tapailin melodiaa ääneen kuin 
olisin hahmotellut luonnosta katon valkoiseen pintaan. Ääneni 
kuulosti hieman karheammalta kuin puhuessani, mutta ei mie-
lestäni ollenkaan hullummalta. Innostuin jatkamaan vielä tovin. 
Vilkaistessani kelloa huomasin, että vain muutama viikko taka-
perin olin tähän aikaan ollut vasta aloittelemassa ateriaa. 

Ilta oli vielä nuori.
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8. raskausviikko

OLIN VIIKON AJAN tehnyt venytyksiä ilta-aterian jälkeen 
ennen kylpyä. Naistyöntekijä toiselta osastolta oli äkkiarvaa-
matta ilmaantunut pöytäni luo ja ojentanut minulle venyttely-
ohjeita. 

”Huolehdithan itsestäsi.”
Ohjeet oli ilmeisesti kopioitu vanhasta aikakauslehdestä. 

Mallina toimivan naisen ohueksi muotoillut kulmakarvat ja 
löysä vaatetus näyttivät varsin epämuodikkailta, ja jostain syystä 
ainoastaan ohjeita antavan lääkärin kasvot oli sumennettu epä-
tarkoiksi. Kokeilin liikkeitä, koska nykyään minulla oli jouto-
aikaa, ja yllättäen ne helpottivat niska- ja hartiakipujani niin 
merkittävästi, että päätin jatkaa. 

Nainen oli ojentanut ohjeiden kera yrttiteetä, joka oli hänen 
voimistelunopettajatuttunsa paahtamaa. Tee oli väriltään mer-
killisen kirkkaan keltaista ja tuoksahti rikille, mutta maistui 
kumma kyllä hyvältä. Join sitä tänään kylmänä. Juoma kulahti 
tyhjään raskausvatsaani. 

Alkuaikoina vain kyseinen nainen, konttorissa minua vasta-
päätä istuva mies ja HR-henkilö, jonka kanssa olin neuvotellut, 
olivat kommentoineet raskauttani kasvokkain. Jaospäällikkö 
oli kuitenkin kertonut kuun lopussa pidettävässä tuotannon-
valvontajaoksen kokouksessa raskaudestani, ja olimme puhu-
neet tehtävieni asteittaisesta siirtämisestä muille ennen äitiys-
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lomaani seuraavan vuoden keväänä. Osastomme miestyönte-
kijät alkoivat kuitenkin tuon tuosta huolehtimaan voinnistani. 
Noustessani ylös tai lähtiessäni työpisteeltäni he kysäisivät, mi-
ten voin, mutta eivät sanoneet mitään muuta. Ei onnitteluja, ei 
kyselyjä lapsen sukupuolesta. Mitä ilmeisimmin siksi, etten ol-
lut naimisissa. 

Vai olikohan sittenkään kyse siitä? Pienessä paperirullien 
kartonkihylsyjä valmistavassa yrityksessämme moni vaikutti jo 
olevan perillä tilastani minulle venyttelyohjeita antaneen naisen 
tapaan. Ollessani hississä muiden kanssa tai käyttäessäni kopio-
konetta tuntui kuin vatsaani olisi vilkuiltu. Mennessäni osta-
maan juotavaa taukohuoneen automaatista koko tila hiljeni 
äkisti samalla hetkellä, kun astuin sisään. Puheenaihe haihtui 
ilmaan, ja jäljelle jäi vain vaivautuneita ilmeitä. Sellaisina het-
kinä laskin käden vatsalleni ja hivelin sitä varoen. Oli minulle 
luonteenomaista näytellä omaa osaani, vaikka vain muodon 
vuoksi. 

Töissä vain Higashinakano otti tilanteeni aktiivisesti puheeksi. 
Olin palaamassa henkilöstökokouksen jälkeen paikalleni, kun 
hän puhutteli minua.

”Joko olet päättänyt nimen?”
Vastasin, ettei lapsen sukupuolikaan ollut vielä selvillä. 

Higashinakano risti sormensa kutakuinkin vakuuttuneen 
näköisenä, nyökkäsi useita kertoja merkillisen päättäväisesti ja 
meni sitten menojaan. Jokaisella nyökkäyksellä hänen päästään 
oli leijaillut jotakin valkoista, ilmeisesti hilsettä.

Siitä alkaen Higashinakano alkoi kysellä voinnistani lukuisia 
kertoja päivässä. Työpisteemme olivat vierekkäin, joten heti kun 
puin ylleni takin hän kysyi, oliko minulla kylmä, ja yskäistessäni 
sain kehotuksen mennä lääkäriin.

Osastopäällikön moitittua Higashinakanoa virheistä asia-
kirjoissa hän takoi hetken näppäimistöä sivuilleen vilkuile-
matta, niin että ehdin jo luulla kollegani tekevän kiireesti kor-
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jauksia, kun hän kutsuikin minua hiljaa nimeltä ja ojensi paperi-
arkin. ”Lista raskausaikana suositeltavista ja vältettävistä ruoka-
aineista”, otsikko sanoi. Hijiki-merilevän kohdalla luki koroste-
tun isolla ”voi syödä, mutta enintään kahdesti viikossa”. 

Higashinakano haisi aina liimalle, sellaiselle vesiliukoiselle, 
jota olin lapsena käyttänyt. Haju ei ollut tympeä muttei miellyt-
täväkään, vain tavanomainen liiman haju. En kuitenkaan ollut 
nähnyt miehen käyttävän liimaa kertaakaan kuluneen vuoden 
aikana, kun olin istunut hänen vieressään. 


