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5. raskausviikko

ALKUILLASTA KASVIKSET TIHKUIVAT kosteutta valtavan
raikkaina, jopa vihannessinapin lehdenkarkien terhakkuus oli
tdysin toista kuin myohemmin iltay6sté. Liikkeen asiakkaatkin
huokuivat eloisaa tarmoa, sen niakoisina kuin aikoisivat kohta
kantaa ostokset kotiinsa ja tadyttdd vatsansa niistd valmistamal-
laan aterialla.

Oliko tdmi todella sama tuttu valintamyymala? Missddn ei
nédkynyt kuivahtaneita sashimiannoksia tai punaisessa nesteessa
lilluvia broileripaloja. Kaupassa ei liioin ollut ihmisia valikoi-
massa aletarroilla varustettuja tuoreruokia katkerin katsein.
Valaistus sai lattian hohtamaan erityisen kirkkaana. Tarkkaan
kuulostellen saattoi erottaa, miten taustamusiikki, jossa kaupan
nimed toisteltiin lyhyiden mainoslauseiden vilissd, sekoittui
asiakkaiden hilindén, niin ettd lopputuloksena oli onnistunut
vaikutelma viredstd myymalatilasta.

Valitsin kassan, jonka jono oli lyhin. Edessini seisovan koyry-
selkdisen miehen pdi ei yltdnyt edes hartioihini asti. Iho roik-
kui hoikassa kdsivarressa, josta riippuvassa ostoskorissa nokotti
iso pakkaus shabushabu-pataan sopivaa Berkshire-possun lihaa,
hintalapun mukaan Kagoshiman prefektuurista.

Lahtiessani kotimatkalle mukavasti pullottavat ostoskassit
kasissdni taivaalla viipyili vield kuulasta valoa. Avasin vuokra-
asuntoni metallioven, ja samassa ulkopuolen valoisuuden ja
sisdtilan hamaran vélinen kontrasti synnytti niin voimakkaan
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huimauksen, ettd jouduin kyyristymadn nurkkaan heti korko-
kengit jalasta saatuani. Makasin tovin eteisen lattialla, ja muis-
tutin sitten itsedni, millaista luksusta tama olikaan: mahdolli-
suus hemmotella itseddn lempedn viilealla lattialla, loppukesan
kuumuudessa, joka oli kaikessa vasyttavyydessadnkin jo kyllds-
tyttavad. Kohottaessani paatani saatoin nahdé asunnon, jonka
perille ilta-aurinko vield levollisesti kurkisti. Miten ylellistd,
miten yksindistd raskaana oleminen olikaan.

Olin tullut raskaaksi nelja paivaa sitten.

”Oho, vieldko kupit ovat levallaan?” jaospaallikkd mutisi
palatessaan tyopisteelleen. Tupakan haju sekoittui alkuillan tah-
maiseen ilmaan.

"Milloin ne siihen jaivitkdan? Olikohan se yhden aikaan, kun
kavi vieraita?”

Huomautus lausuttiin vield hieman aiempaa kuuluvammin.
Mutta vaikka hin olisi kuinka korottanut ddntdén ja varmistel-
lut kellonaikaa, kupit ja lautaset eivdt omin avuin kavelisi tiski-
altaaseen.

Kukaan ei kohottanut katsettaan, vaikka paallikko tuskin
puhui itsekseen. Suuntasin muiden mallin mukaan katseen
eteeni ja tuijotin yhteen pisteeseen tietokoneen ndytolld niin
kiivaasti, ettd valkoinen ruutu naytti pirstoutuvan kaavamai-
siksi halkeamiksi. Kiire. Niinp4, oli ihan oikeasti kiire. Minua
oli muiden tyontekijoiden tapaan pyydetty laatimaan materiaa-
leja puolivuotista tulosraporttia varten, ja takaraja lahestyi.

Varjo lankesi Excel-taulukkoni ylle.

”Niin, kupit...”

Nyt han ilmeisesti jutteli kupeille. No, harrastuksensa kul-
lakin. Nipistin huuleni yhteen, jottei miehen tympei hengitys
pédsisi sisddni, samalla kun taoin vililyontindppéintd yhd uudel-
leen.

”Shibata-san.”



Jaospdallikko seisoi nyt suoraan takanani. Saatoin ndhda
hinen savukkeestaan tupruavan savupilven.

”Kuulehan, neuvottelutilan kupit ovat vieldkin levélldan.”

”Oho, aivan”

Védntdydyin seisomaan niin hitaasti, etté siind vaiheessa kun
pédsin ylos esimieheni oli ehtinyt palata huoneen perille omalle
tyopisteelleen, missd hin asetteli selkdkipua ehkdisevid ergono-
misia tyynyjd parempaan asentoon tuolillaan.

Kukaan muu ei kohottanut katsettaan. Eipa tietenkaén, eihdn
kahvikuppien siivoaminen kuulunut heille mitenkaén, olivat tus-
kin edes tulleet ajatelleeksi, ettd sellainenkin askare oli hoidettava.
Nostin keskelle kéytdvaa kaatuneen roskakorin pystyyn samalla
kun suuntasin kerroksen perélld olevaan neuvottelutilaan.

Niin sanottu neuvottelutila oli tosiasiassa vain avokontto-
rin nurkkaan rajattu kulmaus, jossa oli pieni poytd ja muutama
tuoli. Seindn korvikkeena toimivissa tilanjakajissa oli teipin jal-
kia. Ei aavistustakaan, miksi niitd oli teippailtu, mutta kaikissa
sermeissd oli isoja teippitahroja, niin ettd ne tuntuivat paikka
paikoin tahmeilta. Alimmassa kerroksessa oli kylla asiallinen
vastaanottohuonekin, mutta kukaan muu kuin osastopaallikko
ei sitd kdyttanyt, tai oikeastaan saanut kayttaa.

Kyse ei ollut edes varsinaisesta protestista, aikomukseni oli
vain kokeilla, eiko kukaan muu - kuten vaikkapa joku itse suun-
nittelupalaveriin osallistunut kollega - raivaisi kuppeja. Olipa
pitkd kokous. Ai niin, kahvikupit. Shibata teki meille kahvit val-
miiksi, joten korjattaisiinko ne itse pois? Eiko olisi edes yksi, joka
ajattelisi niin? Olin aavistuksen utelias ndkemdan, mitd kol-
legani tekisivat, jos paikalla ei olisikaan ihmisti, joka varta vas-
ten pitdisi silmalld, milloin kokous loppui, ja tulisi sitten raivaa-
maan astiat.

Jos kahvin jamiin survaistujen tupakantumppien l6yhka ei
olisi ollut niin kuvottava niiden muhittua kupeissa puoli viiteen
saakka, olisin kaiketi raivannut ne kiltisti.



“Anteeksi mutta...” huikkasin ohi kulkevalle jaospaillikolle.

Mies oli ilmeisesti menossa keittio6n, koska hanelld oli muki
ja teepussi kiddessddn. Viime aikoina pomo oli nék6jaan innos-
tunut yrttiteesta.

”Voisitko hoitaa kuppien pois viemisen tandian puolestani?”

”Hé&h?”

”En itse pysty.”

“Mika hatédna?”

”Olen raskaana. Kahvin hajusta tulee kauhea pahoinvointi.
Tupakan savuakaan en sied. Ja tupakointihan sité paitsi on kiel-
letty koko rakennuksessa.”

Siitd alkoi raskauteni. Kun HR-osastolta kyseltiin laskettua
aikaa, vastasin mielivaltaisesti, ettd vauva syntyisi toukokuun
puolivilissé, joten sen perusteella olin nyt viidennelld viikolla.
Toisin sanoen olin mennyt ilmoittamaan tilanteestani odotta-
mattoman aikaisin.

Henkildstoosastolta kehotettiin paattaméaan tydtahdista voin-
tini mukaan osastomme sisilld, joten neuvottelin ensin jaospaal-
likon kanssa, ja hin keskusteli siitd osastopaallikon kanssa, joka
puolestaan oli ihmeissddn. En ollut asiaa sen tarkemmin ajatel-
lut, mutta kaikki muut tyontekijdt osastollamme olivat miehia.
Aloittaessani tyot seuranani oli ollut myos kaksi naista, mutta
toinen heistd oli lopettanut jaatydan kotiin hoitamaan idkkaita
vanhempiaan ja toinen naimisiin mentyéan.

Kysaisin kokeeksi, voisinko lopettaa ty6t jonkin aikaa hie-
man etuajassa, ja pyyntoni meni lapi yllattavian helposti. Ken-
ties minusta puhuttiin selkédni takana, mutta validko halla, kun
en itse saanut siitd tietdd. Niin tyovelvollisuuksiani aavistuksen
kevennettiin, ja sain luvan ldhted kotiin joka péivéd pari kolme
tuntia etuajassa. Hyodyin siita, ettd jaospaallikko ja osastopéal-
likko eivat ilmeisesti muistaneet juuri mitddan omien vaimojensa
raskausajoista.
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Esimieheni kantoivat enemmaén huolta kahvituksen jarjesta-
misestd kuin siitd, milloin ldhdin toistd. Kuka keittéisi kahvin ja
siivoaisi jaljet, kun tuli vieraita? Kenen puoleen firmassamme
piti kddntyd, jos maito loppuisi kesken? Minun haluttiin laativan
tarkat ohjeet tietokoneella. Miestyontekijéit neuvottelivat asiasta
poissa ollessani ja péittivdt, ettd suoraan yliopistosta yrityk-
seemme tyollistynyt nuori mies saisi kahvitarjoilun kontolleen.

”Yllattavan helppoa!” nuorukainen totesi innostuneesti, kun
olin hdnen pyynndstadn nayttanyt, miten kahvia laitettiin.

“Niinp4, siksihén sitd sanotaan pikakahviksi.”






7. raskausviikko

LUULIN ENSIN, ETTA seuraavalla asemalla oli jokin tapah-
tuma. Tai ettd matkustajat olivat palaamassa takaisin tyopai-
koilleen asiakkaiden luota. En ollut tiennyt, ettd jotkut paasivat
kotiin ndin aikaisin, saati ettd junassa olisi viked tungokseksi
asti. Kaiken lisdksi kukaan ei nayttanyt mitenkddn erityisesti
iloitsevan, ettd oli padssyt toistd ndin aikaisin. Olin sydénjuu-
riani my6ten hdmmastynyt, ettd niin moni oli palaamassa kotiin
jo viiden jalkeen.

Joukossa oli paljon itsedni reilusti idkkdampid miehié ja naisia
sekd hieman minua nuorempia naisia. Nuoret naiset tuijottivat
alypuhelintensa ruutuja toinen kési pdyhedn hameen helmalla
leviten. Huolella meikattuja oli joukossa enemman kuin myo-
hempédnd ajankohtana, jolloin olin yleensd palannut téistd. Oli
alkuilta, mutta naisten meikkivoide oli yha tasainen ja orans-
siin vivahtava poskipuna hohti heidan kasvoillaan kuin se olisi
hetki sitten siithen sipaistu. Toisaalta vanhemmista naisista moni
oli meikit6n.

Lisaksi varsin iso osa matkustajista oli pukeutunut vartalon-
myotiiseen, pitkdhihaiseen t-paitaan. Ei kauluspaitaan eiké puse-
roon, vaan vaatekappaleeseen, jolle en keksinyt muuta nimea.
Monen paita oli musta tai valkoinen, mutta ymparilleni katselles-
sani ndin myos hentoa vaaleanpunaista, keltaista ja violettia seka
useita muita pastellisévyjd, ja tuohon yldosaan ndemma yleensa
yhdistettiin 10ysét housut ja kivelykengat. Seisoskelin siind haja-
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mielisend, kun edesséni istuva nainen vaaleanvihreédssa paidassa
otti esiin termospullon ja kaatoi kuppiin tyynesti teetd, jota sie-
maisi sitten empimatta. Pullossa taisi olla vield jaita jéljelld, silla
kuulin sen helisevin.

Jain junasta pois ja poikkesin aseman viereiseen supermarket-
tiin. Poimin vihanneksia ja lihapaketin silmiillen kinnykastani
reseptid, jonka olin dsken junamatkalla etsinyt valmiiksi. Tahan
aikaan illasta oli vield paljon tuoreita ruokatarpeita jaljelld. Har-
vinaisessa paikassa kasvatettuja kasviksia ja sesonkikaloja 16y-
tdessdni sujautin nekin koriini. Kassajonossa odotellessani kat-
selin ikkunasta ulos ja nédin joukon lukiolaispoikia kokoontu-
neena takoyaki-mustekalapalloja kauppaavan kojun luo. Pojilla
oli urheilukassit, joihin oli painettu isoin kirjoitusmerkein hei-
dén koulunsa nimi. Hoyryavia pyorykéita posket pullollaan hot-
kivien poikien kasvot olivat ruskettuneet, he muistuttivat toi-
siaan suorastaan merkillisen paljon, niin ettd keskindisid eroja
oli ldhes mahdoton huomata.

Paidstyani ostosten kanssa kotiin kello oli vasta puoli seitse-
min. Parvekkeelle astuessani kuulin, miten joku soitti pianolla
yhé uudelleen samaa melodianpitkaa kaiketi harjoituksen vuoksi.
Otin pyykit parvekkeella pitimasténi pesukoneesta, levitin ne kui-
vumaan, imuroin asunnon ja aloin valmistaa ateriaa. Pdaruokana
oli tdnadn haudutettuja kanankoipia ja juureksia. Annoin kanan
mehevoityd kannen alla samalla kun valmistin misokeittoa ja lisuk-
keen. Lisdsin keittoon syysmunakoisoa, lisukkeeksi keitin soija-
kastikkeen kera vihanneksia ja chikuwa-kalapateeta. Kun aikaa
oli aiempaa enemman, saatoin valmistaa useampia ruokalajeja ja
syoda terveellisesti, kuten raskaana olevan naisen kuuluikin. Tho
ndytti paremmalta, ja painoni vaikutti hieman nousseen.

Eilen lounastauolla vastapdisen tyopisteen mieskollega oli
kysynyt, podinko raskauspahoinvointia.

”Enpi juuri, minulla ei ndkéjadn ole pahemmin sitd taipu-
musta.”
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“Hyva juttu. Viime aikoina olet tainnut luopua einesruoista.
Raskaana ollessa pitdd tosiaan olla monessa tarkkana.”
Olin edellisella viikolla alkanut tehdé kotona evéat toihin.

Ilta pimeni vasta siind vaiheessa, kun olin saanut syotya ja ilta-
yon ensimmadinen tuulenpuuska tunkeutui lauhkeasti hyonteis-
verkon ldpi sisddn paljaita jalkojani hivellen. Nousin ylos sul-
keakseni verhot ja napsautin samalla vedenldimmittimen péille
kylpya varten.

Nyt kun minulla oli aikaa, en tyytynyt endd pelkkdan suih-
kuun, vaan kavin ihan kunnon kylvyssa. Toisinaan kiytin myds
héistd ja muualta lahjaksi saamiani kylpysuoloja, jotka oli-
vat lojuneet pakkauksissaan ammeeni alla. Ehké vain kuvit-
telin, mutta kalliit kylpysuolat tuntuivat vievdn vasymyksen
hyvin mennessdan. Oikeastaan minun olisi kannattanut kayt-
tdd niitd sithen aikaan, kun olin ollut téiden jalkeen niin poikki,
etten saanut sanaa suustani, mutta todella uupuneena ei voimia
liiennyt kylpysuolojen miettimiseen.

Ténadn valitsin Kuolleenmeren kylpysuolaa, joka muutti
ammeeni Kuolleeksimereksi. Mineraalit tunkeutuivat ihohuo-
kosiini ja saivat minut hikoilemaan, jotta kehoni puskisi kuona-
aineet ulos. Vapaana turhista pohdinnoista nojasin taaksepdin
kuumassa vedessa, joka tuntui kelluttavan tavallista enemman.
Kuolleenmeren ympardidessd puolustuskyvytonta vartaloani
muistin aikoinaan yleisdakvaariossa nikemani dugongin. Se
oli ainoa kerta eldimissdni, kun nidin kyseisen otuksen. Eldin
ndytti siltd, ettei se juoninut mitdén tai osannut edes kuvitella,
ettd joku voisi juonitella kiyttavansa sitd hyvikseen, vaan keinui
vain verkkaisesti loputtoman vihredssa akvaariossa. Naamansa
perusteella dugongi niytti lauhkealuonteiselta.

Ehka kylpysuola todella toimi, silla asunto tuntui hieman
kuumalta, kun olin kuivaamassa hiuksiani kylvyn jilkeen.
Hyonteisverkon lapi kantautui ohi kulkevien opiskelijoiden
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aanid kadulta. Nostin huoneen keskelle tuulettimen, jonka olin
jo aikonut siirtda kaappiin talvikauden ajaksi, ja istahdin noja-
tuoliin. En laittanut musiikkia paalle.

Pidin itsedni musiikin ystavana. Kuuntelin sitd nykyaankin
kannykalldni matkalla kotoa asemalle, junaa tai ihmisid odotel-
lessani. Keslld kavin festareilla. Mutta miten musiikkia oikein
tuli kuunnella yksin asunnossaan, kun siihen sattui olemaan
aikaa? Mihin pitéisi katsella, millainen ilme ottaa, kun nédky-
mattomissé oleva artisti lauloi syddmensa kyllyydesta?

Monijdsenisen yhtyeen esiintyessi olo kévi vielakin tukalam-
maksi. Miten musiikinkuuntelun harrastuksekseen ilmoittavat
ihmiset oikein toimivat? Kuuntelivatko he ddneti silmat kiinni,
keinuttivatko paataan tai lanteitaan tyhjyyteen tuijotellen? Olin
elinyt yli 30 vuotta, mutta ensi kertaa huomasin, etten tiennyt
edes ndin yksinkertaista asiaa.

Sammutin kattovalon ja jdtin sivuvalon pdille, kierdhdin
nojatuoliin kdsinoja tyynynéni. Tapailin melodiaa ddaneen kuin
olisin hahmotellut luonnosta katon valkoiseen pintaan. Adneni
kuulosti hieman karheammalta kuin puhuessani, mutta ei mie-
lestani ollenkaan hullummalta. Innostuin jatkamaan vield tovin.
Vilkaistessani kelloa huomasin, ettd vain muutama viikko taka-
perin olin tdhdn aikaan ollut vasta aloittelemassa ateriaa.

Ilta oli vield nuori.
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8. raskausviikko

OLIN VIIKON AJAN tehnyt venytyksid ilta-aterian jdlkeen
ennen kylpyd. Naistyontekija toiselta osastolta oli dkkiarvaa-
matta ilmaantunut poytani luo ja ojentanut minulle venyttely-
ohjeita.

”Huolehdithan itsestési.”

Ohjeet oli ilmeisesti kopioitu vanhasta aikakauslehdesta.
Mallina toimivan naisen ohueksi muotoillut kulmakarvat ja
16ysa vaatetus nayttivat varsin epamuodikkailta, ja jostain syysta
ainoastaan ohjeita antavan ladkarin kasvot oli sumennettu epa-
tarkoiksi. Kokeilin liikkeitd, koska nykyadn minulla oli jouto-
aikaa, ja yllattden ne helpottivat niska- ja hartiakipujani niin
merkittavésti, ettd padtin jatkaa.

Nainen oli ojentanut ohjeiden kera yrttiteetd, joka oli hdnen
voimistelunopettajatuttunsa paahtamaa. Tee oli variltddn mer-
killisen kirkkaan keltaista ja tuoksahti rikille, mutta maistui
kumma kylla hyvalta. Join sitd tdndan kylména. Juoma kulahti
tyhjddn raskausvatsaani.

Alkuaikoina vain kyseinen nainen, konttorissa minua vasta-
paatd istuva mies ja HR-henkil6, jonka kanssa olin neuvotellut,
olivat kommentoineet raskauttani kasvokkain. Jaospaillikko
oli kuitenkin kertonut kuun lopussa pidettdvassd tuotannon-
valvontajaoksen kokouksessa raskaudestani, ja olimme puhu-
neet tehtévieni asteittaisesta siirtdmisestd muille ennen 4itiys-
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lomaani seuraavan vuoden kevddnd. Osastomme miestyonte-
kijat alkoivat kuitenkin tuon tuosta huolehtimaan voinnistani.
Noustessani ylos tai ldhtiessani tyopisteeltdni he kysaisivét, mi-
ten voin, mutta eivit sanoneet mitddn muuta. Ei onnitteluja, ei
kyselyjé lapsen sukupuolesta. Mitd ilmeisimmin siksi, etten ol-
lut naimisissa.

Vai olikohan sittenkdan kyse siitd? Pienessd paperirullien
kartonkihylsyjé valmistavassa yrityksessimme moni vaikutti jo
olevan perilla tilastani minulle venyttelyohjeita antaneen naisen
tapaan. Ollessani hississd muiden kanssa tai kdyttdessani kopio-
konetta tuntui kuin vatsaani olisi vilkuiltu. Mennessdni osta-
maan juotavaa taukohuoneen automaatista koko tila hiljeni
akisti samalla hetkella, kun astuin sisain. Puheenaihe haihtui
ilmaan, ja jaljelle jai vain vaivautuneita ilmeita. Sellaisina het-
kina laskin kaden vatsalleni ja hivelin sitd varoen. Oli minulle
luonteenomaista néytelld omaa osaani, vaikka vain muodon
vuoksi.

Toissd vain Higashinakano otti tilanteeni aktiivisesti puheeksi.
Olin palaamassa henkilostokokouksen jalkeen paikalleni, kun
hédn puhutteli minua.

”Joko olet padttanyt nimen?”

Vastasin, ettei lapsen sukupuolikaan ollut vield selvilla.
Higashinakano risti sormensa kutakuinkin vakuuttuneen
nédkoisend, nyokkasi useita kertoja merkillisen paattaviisesti ja
meni sitten menojaan. Jokaisella nyokkéykselld hdnen padstaan
oli leijaillut jotakin valkoista, ilmeisesti hilsetta.

Siitd alkaen Higashinakano alkoi kyselld voinnistani lukuisia
kertoja pdivassa. Tyopisteemme olivat vierekkiin, joten heti kun
puin ylleni takin han kysyi, oliko minulla kylma, ja yskdistessani
sain kehotuksen menna ladkariin.

Osastopaillikon moitittua Higashinakanoa virheistéd asia-
kirjoissa hdn takoi hetken ndppaimistod sivuilleen vilkuile-
matta, niin ettd ehdin jo luulla kollegani tekevén kiireesti kor-
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jauksia, kun hin kutsuikin minua hiljaa nimelté ja ojensi paperi-
arkin. "Lista raskausaikana suositeltavista ja valtettavistd ruoka-
aineista’, otsikko sanoi. Hijiki-merilevdn kohdalla luki koroste-
tun isolla "voi syddd, mutta enintddn kahdesti viikossa”

Higashinakano haisi aina liimalle, sellaiselle vesiliukoiselle,
jota olin lapsena kayttanyt. Haju ei ollut tymped muttei miellyt-
tavdkddn, vain tavanomainen liiman haju. En kuitenkaan ollut
ndhnyt miehen kdyttdvin liimaa kertaakaan kuluneen vuoden
aikana, kun olin istunut hinen vieressian.

17



