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Umalle





A blue vixen lies tight against her stone. She turns her 
rump to the weather, curls up and pokes her snout under 
her thigh, lowering her eyelids till there’s the merest hint of 
a pupil. And so she keeps an eye on the man who has not 
shifted since he took cover under the overhanging drift, here 
on the upper slopes of Asheimar, some eighteen hours ago. 
The snow has drifted and fallen over him until he resembles 
nothing so much as a hump of ruined wall.

The creature must take care not to forget that the man  
is a hunter.

sjón, The Blue Fox  
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Eräänä joutilaana iltapäivänä vuonna 2016 makoilin sohvalla 
kännykkä kädessäni ja etsin netistä jotain ihmettelemisen 
arvoista. 

Ulkona satoi ehkä vettä tai paistoi aurinko, en enää muista. 
Selaillessani netin uutisvirtaa silmiini osui sattumalta 

otsikko, joka suorastaan pakotti klikkaamaan jutun auki. Ja 
miten dramaattinen tarina otsikon takaa paljastuikaan! Siinä oli 
sitä kaikkea: romanssia ja jännitystä, iloa ja surua, jopa murha. 

Ja erikoista kyllä, kyseessä oli tarina, joka oli samaan aikaan 
sekä hyvä että huono uutinen.

Tapahtumat sijoittuivat Kaldoaivin erämaan kaukaisille 
tuntureille lähellä Norjan rajaa. Jostain naapurimaiden puo-
lelta vaeltanut naalipari oli asettunut sinne vanhalle pesäpai-
kalle, joka oli ollut autiona jo vuosikausia. Siitä oli kaksikym-
mentä vuotta, kun laji oli viimeksi varmuudella pesinyt Suo-
messa. Mutta siinä se nyt oli ihka elävänä, jo kerran Suomen 
luonnosta kadonnut tunturikettu, kuin muistutus menneestä 
maailmasta.  

Metsähallituksen pesäpaikalle jättämän riistakameran tal-
lentamissa valokuvissa näkyi, kuinka pariskunta liehitteli toi-
siaan; kuonot vastakkain, vartalot innokkaasti mutkalla, tuu-
heat hännät heiluen kohti taivasta. Niiden meno näytti vapau-
tuneelta ja huolettomalta, ja jos kaikki menisi hyvin, pian 
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pesäluolan suojissa syntyisivät Suomen 2000-luvun ensim-
mäiset naalinpoikaset. 

Riistakameran kuvissa naalit oli helppo erottaa toisistaan, 
sillä toinen niistä oli lajin valkoiseen värimuotoon ja toinen 
siniseen värimuotoon kuuluva yksilö. Naaliparin turkkien 
värieron lisäksi riistakameran kuvamateriaalista pisti silmään 
toinenkin seikka. Tuona keväänä lumet olivat sulaneet Kal-
doaivin tunturiylängöiltä aikaisin. Huhtikuun loppupuolella 
maa oli jo miltei sula. Vain pieniä pälviä lunta oli jäljellä siellä 
täällä. Sinistä värigeeniä kantavan uroksen turkki oli jo vaih-
tunut ruskeaan kesäasuun, joka maastoutui varvikon maanlä-
heisiin väreihin. Valkoturkkinen naaras sen sijaan erottui tum-
masta maastosta kuin huutomerkki.

Viimeinen riistakamerakuva parista yhdessä oli taltioitu-
nut toukokuun 17. päivä. Sen jälkeen kuvien romanttinen 
tunnelma muuttui, kun valkoturkkinen naaras katosi kuva-
sarjasta. Yksin pesäpaikalla päivystävä tummaturkkinen uros 
tähysteli ympärilleen eksyneen näköisenä. Näytti kuin se olisi 
etsinyt kumppaniaan. Oliko sen puoliso kadonnut kaikessa 
hiljaisuudessa? Vai oliko naali nähnyt, mitä sen puolisolle oli 
tapahtunut ja jäänyt pesäkummulle siitä huolimatta? 

Pitkin kevättä riistakameran kuviin taltioituneet muut tun-
turin asukit antoivat vihiä siitä, mitä valkoturkkiselle naalille oli 
saattanut käydä. Naalin pesäpaikalla oli vieraillut kevään aikana 
ahma, punakettu sekä maakotka – kaikki naalin vihollisia. 

Riistakameran kuvia analysoineet Metsähallituksen virka-
miehet päättelivät, että naali oli todennäköisesti jäänyt maa-
kotkan saaliiksi. Kotkan olisi ollut helppo havaita tummassa 
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varvikossa liikehtivä talviasussaan oleva valkoturkkinen eläin. 
Oli todennäköistä, että valkoturkkinen naaras oli ollut tiineenä, 
koska kevät oli jo pitkällä, kun se oli kohdannut loppunsa. 

Päivien edetessä yksin jäänyt naali näytti riistakameran 
kuvissa maansa myyneeltä. On toki mahdollista, että tulkit-
sin sen kokemia tuntemuksia inhimillisistä lähtökohdista käsin 
väärin. En voi varmuudella tietää, mitä tuo naalisulho saattoi 
tuntea menetettyään äkillisesti puolisonsa. Mutta sen perus-
teella, mitä tiede osaa nykyään selittää muiden eläinlajien, eten-
kin nisäkkäiden älykkyydestä ja tunnemaailmasta, on perustel-
tua olettaa, että yksin jäänyt naali tunsi surua ja jonkin asteista 
alakuloa. Ainakin jonkin aikaa, kunnes sen oli keskitettävä 
kaikki voimansa ravinnon hankkimiseen ja selviytymiseen. 

Yksinäinen urosnaali oleili sinnikkäästi pesäpaikan ympä-
ristössä usean viikon ajan, ja viimeisen kerran se taltioitui riis-
takameran kuviin heinäkuun 4. päivänä. Tämän jälkeen sen 
on täytynyt jatkaa matkaansa. Kenties se vaelsi pohjoiseen 
Norjan tunturiylängöille. 

Metsähallituksen virkamiehiä naaliparin kova kohtalo 
ymmärrettävästi harmitti. Naalin suojelutyöt Pohjolassa oli-
vat alkaneet toden teolla jo 1990-luvulla, ja onnistunut pesintä 
Suomen tuntureilla olisi ollut historiallinen tapahtuma. 

Uutinen ei kuitenkaan ollut yksioikoisen huono. Metsä-
hallituksen luonnonsuojelun erityisasiantuntija Tuomo Ollila 
totesi Kaldoaivin naali pariskunnan todistaneen, että vuosikau-
sia jatkuneet suojelutoimet olivat tehonneet, olihan pesintä 
ollut jo niin lähellä. Ollila oli vakuuttunut siitä, että nyt kun 
suojelutoimia vain jatkettaisiin entistä voimallisemmin, olisi 
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vain ajan kysymys, kun jossain päin maamme tuntureita his-
toriallinen tapahtuma tultaisiin viimeinkin näkemään.

Kaikki eivät kuitenkaan olleet yhtä vakuuttuneita. Oli myös 
asiaan perehtyneitä, joiden mielestä oli jo liian myöhäistä. Hei-
dän mukaansa naali oli aikoinaan ehditty hävittää liian vähä-
numeroiseksi koko Fennoskandiassa, eikä omassa eristykses-
sään elävä laji voisi enää nousta elinvoimaiseksi suojelutoimista 
huolimatta. Etenkin kun ilmaston lämpeneminen muutti olo-
suhteet tunturiluonnossa yhä suopeammiksi punaketun kaltai-
sille kilpaileville yleislajeille. Totuus oli se, ettei kukaan osan-
nut sanoa varmuudella, voitaisiinko Pohjolan naali vielä pelas-
taa suojelutoimilla. Oli mahdollista, että ihminen kävi taistelua 
aikaa vastaan, taistelua, jonka hän tulisi vääjäämättä häviämään. 

Joka tapauksessa Kaldoaivin naalipari oli elävä muistutus 
evoluution yhdestä keskeisestä periaatteesta: elämä pyrkii palaa-
maan juurilleen, täyttämään edellisten, jo kadonneiden suku-
polvien jättämän tyhjiön. Vaikka ilmasto lämpenee entisestään 
Pohjolan tuntureilla, arktinen naali yrittää kovasti palata enti-
sille elinalueilleen, mistä ihminen on sen aikoinaan hävittänyt. 

Lukiessani Kaldoaivin naaliparista kertovia tiedotteita ja niistä 
seuranneita lehtijuttuja minut valtasi aluksi  epätietoisuus. 
Miten minun tulisi suhtautua tapaukseen, jota saattoi lähes-
tyä monesta eri näkökulmasta? 

Kuvat valkoisesta naalista lumettomalla tunturilla toimi-
vat todistusaineistona ilmastokriisin etenemisestä, kuinka sen 
vaikutukset näkyivät jo maamme pohjoisimmissa kolkissa. 
Toisaalta naaliparin vierailu Kaldoaivissa muistutti, ettei vielä 
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ollut ehkä liian myöhäistä. Halusin uskoa, että luonnolla on 
vielä toivoa, että meillä on vielä toivoa. Kenties tämä pieni 
arktinen koiraeläin olisi vielä mahdollista pelastaa? Mieleeni 
nousi myös, mikä merkitys sillä olisi, jos se selviytyisi, tai toi-
saalta jos se katoaisi.

Mediadarvinistisessa mielessä maakotkan saaliiksi jäänyt 
naali ei ollut ehkä kuollut turhaan. Naaliparin verrattain lyhyt 
aika yhdessä – ja etenkin niiden traaginen kohtalo – saatiin 
tiivistettyä uutistarinaksi, joka vetosi inhimilliseen mieleen, 
lisäsi empatiaamme toista lajia kohtaan. 

Jos ilmastokriisin ja ympäristötuhojen keskellä oli vielä 
mahdollista pelastaa niinkin arktinen eläin kuin naali, ehkä ei 
ollut syytä vajota pessimismiin. 

Ehkä teoillamme sittenkin oli vielä merkitystä. 
Riistakameran sumeat kuvat eivät jättäneet minua rau-

haan. Kaldoaivin naaliparin kohtalo pyöri mielessäni. Katse-
lin riistakameran kuvia uudelleen ja uudelleen, ja hiljalleen 
ne alkoivat sekoittua muistikuviini hetkestä, jolloin olin koh-
dannut naalin luonnossa. Vaikka minun täytyykin tunnustaa, 
ettei ensikohtaamiseni naalin kanssa ollut elämäni ylevimpiä 
hetkiä. 
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Minun oli ollut tarkoitus mennä aikaisin nukkumaan. Olin 
julistanut sen myös kovaan ääneen työkavereilleni – asia, 
josta minulle tultaisiin seuraavana päivänä vinoilemaan. 
Kuuluisat viimeiset sanat. 

Olimme viettäneet tuotantotiimin kanssa kaksi viikkoa 
Huippuvuorilla tekemässä televisiodokumenttia jääkarhusta. 
Reissu oli ollut monella tapaa erittäin onnistunut, mutta se 
oli myös tuntunut pitkältä ja rankalta. 

Ja nyt oli koittanut matkamme viimeinen ilta, jonka viet-
täisimme Longyearbyenissa, reilun kahden tuhannen asuk-
kaan kylässä keskellä arktista erämaata. Ja sitä Huippuvuo-
rilla riittää: puutonta tundraa silmänkantamattomiin, jylhät 
lumenpeittämät vuorenhuiput taustalla, ja kaiken ympärillä 
joka ilmansuunnassa turkoosina hohtava meri. Pohjoisella 
Jäämerellä sijaitsevilla Huippuvuorilla elää enemmän jääkar-
huja kuin sieltä löytyy ympärivuotisia asukkaita. 

Longyearbyenin kylä on oma kuplansa valtavien erä-
maiden keskellä. Sieltä löytyy kaikki oleellinen, mitä ark-
tisella alueella elävä moderni ihminen voi tarvita: moderni 
infra, ruoka kauppa, pubeja, päiväkoti, yliopisto, terveys-
asema, kirjasto, ravintoloita, maailman pohjoisin uimahalli 
– puhumattakaan rajattomista mahdollisuuksista harrastaa 
 luonnon äärellä. 
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Päätimme mennä viimeisen iltamme kunniaksi kylään syö-
mään, minkä jälkeen painuisin suoraan pehkuihin. Minun 
täytyisi nimittäin herätä reissun viimeisenä aamuna kukon-
laulun aikaan. 

Olin sopinut paikallisen tuttuni Frede Lamon kanssa, että 
lähtisimme aikaisin aamulla etsimään kylän läheisyydessä elä-
vää naalipariskuntaa. Tällä retkellä ei ollut mitään tekemistä 
dokumentin kanssa, jonka takia olimme matkustaneet Huippu-
vuorille. Olin vain jo pidemmän aikaa halunnut nähdä omin 
silmin tämän kauniin pienen ketun, johon olin tutustunut 
 lauantai-iltojen luonto-ohjelmien kautta jo lapsena. Pitkin 
kuvausreissuamme olin elätellyt toivoa, että pääsisin näkemään 
edes vilaukselta naalin – olihan se Huippuvuorilla melko ylei-
nen ja siihen saattoi törmätä Longyearbyenin laitamillakin, 
toisinaan jopa kylänraitilla. 

Kymmenen päivää kestäneen retkemme aikana olimme 
päässeet kuvaamaan jääkarhuja, partahylkeitä, kiehkurais-
hylkeitä eli norppia, jäälokkeja, villiporoja ja kiirunoita sekä 
nähneet kaukaa maitovalaiden parven. Mutta jostain kumman 
syystä naali ei ollut näyttäytynyt meille kertaakaan. Tämä lisäsi 
vain entisestään haluani päästä valkoisen ketun jäljille. Ja niin 
ennen illalliselle lähtöä sovin Freden kanssa, että hän tulisi 
hakemaan minut kello 04.30 seuraavana aamuna. 

Ravintolassa tunsin itseni nuutuneeksi. Ajatus varhaisesta 
herätyksestä ei tuntunut houkuttelevalta. Muistutin kui-
tenkin itseäni, että tulisin jälkeenpäin katumaan, jos jättäi-
sin aamun retken väliin. Frede tunsi paitsi Longyearbyenin 
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ympäristön, myös koko Huippuvuorten saariryhmän, missä 
hän oli matkustellut vuosikausia työnsä puolesta. Oli siis erit-
täin todennäköistä, että Freden seurassa minua vihdoinkin 
onnistaisi ja pääsisin näkemään naalin.  

Tilasimme kuvausryhmän kanssa pizzat ja skoolasimme 
onnistuneelle reissulle. En enää muista, kuka meistä ehdotti, 
että menisimme päivällisen jälkeen ottamaan vielä yhdet. 
Se saatoin hyvinkin olla minä. Joka tapauksessa syötyämme 
ylihintaiset pizzat siirryimme Kroa-nimiseen pubiin jatka-
maan iltaa. Toisin kuin sata vuotta aiemmin, näissä illanvie-
toissa ihmisillä ei ollut yllään arktisten eläinten nahoista teh-
tyjä kuohkeita turkiksia, vaan kalliita ja värikkäitä untuvatak-
keja, vaelluskenkiä, kauluspaitoja, puuvillasta tehtyjä mek-
koja; globaaleja brändejä, joihin kaikki kansalaisuuteen kat-
somatta sonnustautuivat nykyään. 

Otimme yhdet. Ja toiset. Kolmannetkin. Jossain vaiheessa 
iloisen puheensorinan ja oluen aikaansaaman hurmoksen 
keskellä minulta pääsi unohtumaan Freden kanssa tekemäni 
suunnitelma. 

Mutta niin kuin kaikki illat, tämäkin päättyi ennen pitkää. 
Ja minun osaltani se päättyi shokkiherätykseen kello 04.30. 

Freden soittaessa majapaikkamme ovikelloa pirinä kaikui 
päässäni kuin asfalttiporan jyrinä. Samalla hetkellä alitajun-
tani yhdisti pirinän jossain aivolohkojen perällä lymyävään 
tietoon. Pomppasin sängystä ylös. Onnekseni olin sentään 
pakannut retkitarvikkeet edellisiltana ennen kuin olimme 
lähteneet pizzalle. Juoksin ulko-ovelle ja raotin sitä sen ver-
ran, että saatoin ilmoittaa Fredelle olevani valmiudessa muu-
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tamassa minuutissa. Frede hymyili minulle harmaan partansa 
takaa. 

– Ei mitään kiirettä, hän totesi englanniksi, jota hän puhui 
pehmeän skandinaavisella aksentilla.  

Ehdin pestä hampaani ja jyystin purkkaa hermostuneena, 
mutta siitä huolimatta Frede taisi tajuta, miten olin viettänyt 
viimeisen iltani Longyearbyenissa. 

Minun olisi tehnyt mieli selitellä, ettei tällainen ollut 
tapaistani, että käyttäydyin tavallisesti hyvin ammattimaisesti, 
mutta onneksi sentään osasin pitää suuni kiinni. Moisilla selit-
telyillä on tapana vain pahentaa tilannetta. 

Uinuva Longyearbyen lahden poukamassa jäi taaksemme, 
ja ohitimme sataman, missä kalastusaluksien ja turistilaivojen 
henkilökunta oli jo työn touhussa. Hetken päästä Frede ohjasi 
auton lentokentälle vievältä päätieltä töyssyiselle hiekkatielle.

Villiporot laidunsivat tien varressa, ne kaapivat sorkillaan 
lumen alta paljastuvaa kasvillisuutta. 

Frede parkkeerasi vuorenjuurta vinosti kulkevan kivik-
koisen tien reunaan. Rinne jatkui alas Pohjoisen jäämeren 
rantaan. Astuin ulos autosta ja käänsin katseeni turkoosille 
merelle päin. Kylmä tuuli puhalsi kasvoilleni. Hetken aikaa 
pelkäsin, että antaisin ylen. Nojasin autoa vasten ja hengitin 
rauhallisesti sisään ulos, sisään ulos. Mietin, että minulla täy-
tyi olla veressäni sellainen määrä alkoholia, että sillä olisi voi-
nut tainnuttaa jääkarhun. 

– Oletko kunnossa? Frede hihkaisi selkäni takaa. Puhalsin 
keuhkoni tyhjäksi, käännyin ympäri ja totesin olevani kunnossa. 

Jälleen Frede hymyili paksun partansa suojissa.
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Maaliskuinen aamu oli hyytävän kylmä. Pakkasta oli parisen-
kymmentä astetta, ja Jäämereltä puhaltava viima tuntui pos-
kiluiden ytimissä saakka. 

Jäinen lumenpinta rasahteli kenkieni alla seuratessani 
 Fredeä vuorenrinnettä pitkin ylös. Aluksi nousu oli loivaa, 
mutta hiljalleen rinne alkoi jyrkentyä. Jalkani tuntuivat pai-
navilta ja sydämeni hakkasi. Pysähdyin antaakseni sydämel-
leni hiukan armoa. Kun seuraavan kerran nostin katseeni vael-
luskengistäni, näin Freden kipuavan vuorenrinnettä kaukana 
edessä päin. Kauhaisin rukkasillani jäistä lunta suuhuni saa-
dakseni edes jotain nestettä. Kun sydämeni oli hiukan rauhoit-
tunut, jatkoin tarpomista. Kiihdytin vauhtiani, jotta tavoit-
taisin Freden ennen kuin hän katoaisi vuorenrinteen toiselle 
puolelle. Tunsin, kuinka hiki valui ohimoitani pitkin samaan 
aikaan kun kehoni värisi vilusta. 

– Kiimo! Kuulin yhtäkkiä tutun äänen kutsuvan nimeäni 
tuulen läpi. – Kaikki hyvin? 

Kohotin katseeni, ja tajusin Freden seisovan aivan silmieni 
edessä. Taisin tuijottaa häntä tovin tyhjä ilme kasvoillani, sillä 
hän toisti kysymyksensä. 

Vakuuttelin jälleen olevani kunnossa. 
Tällä kertaa Fredeä ei hymyilyttänyt. Hän nyökkäsi vain 

ja vilkaisi olkansa yli ennen kuin tiedusteli, pystyisinkö jatka-
maan matkaa. Nyökyttelin niin vakuuttavasti kuin kykenin. 

– Näin tuon kummun takana naalin, hän sanoi. 
Huomioni kiinnittyi ainoastaan kahteen  englanninkieliseen 

sanaan Freden puheessa. Arctic Fox. Hetkessä mieltäni piinan-
neet häpeäntunne ja kuolemanpelko haihtuivat merituuleen. 
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Vedin keuhkot täyteen kylmää ilmaa, samaa puhdasta ilmaa, 
jota naalikin lähistöllä hengitti, ja lähdin seuraamaan Fredeä 
ylös vuorenreunaa kohti. 

Edessämme aukesi valkeana kumpuileva ylänkö, kaukana 
edessäpäin lumikenttä kohtasi tummansinisen taivaanrannan. 
Siellä täällä teräväkärkiset kivet kurkistivat lumesta. 

– Katso, Frede sanoi osoittaen eteemme. 
Hankeen oli painautunut pieniä soikeita tassunjälkiä, jotka 

etenivät jonossa suurten kivenlohkareiden taakse. Frede vink-
kasi minulle katseellaan, että lähtisimme kiertämään jälkiä. Hän 
nosti pitkällä teleputkella varustetun kameransa ylös, kuin met-
sästäjä, joka oli juuri ladannut kiväärinsä. Aivan kuten metsäs-
täjät olivat aikoinaan tehneet kohdatessaan naalin tassunjäljet. 

Seurasin Fredeä ja puristin rinkkani sankoja molemmin 
käsin. En tiedä johtuiko se jännityksen nostamasta adrena-
liinipiikistä vai kasvojani piesseestä arktisesta tuulesta, mutta 
hengityk seni oli tasaantunut ja askeleeni tuntuivat äkkiä yllät-
tävän vakailta. Hanki kantoi meidät vaivatta noustessamme 
loivaa rinnettä pitkin. Ihmettelin mitä naali teki näin korkealla 
kivikkoisella vuorella. Ehkä se oli ollut saalistamassa kiirunaa, 
joka oli näillä leveyksillä ainoa ympärivuotinen lintulaji. 

Yhtäkkiä Frede pysähtyi, vilkaisi minua ja vinkkasi pääl-
lään vasemmalle. Käänsin katseeni, ja silloin minä näin sen. 
Muutaman kymmenen metrin päässä, hieman ylempänä jyr-
känteen reunalla seisoi vitivalkoinen naali. Sen tuuhea turkki 
hulmusi tuulessa, eikä turkin alta meinannut nähdä eläimen 
lyhyitä jalkoja, jotka nekin olivat paksun karvapeitteen suo-
jissa. Naali seisoi valppaana, häntä virittyneenä viistosti ylös-
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päin, ja tuijotti meitä hiilenmustilla nappisilmillään. En voi-
nut olla ihailematta sen kauneutta. Samassa huomasin, että 
muutaman metrin päässä naalista kivikossa makasi villiporon 
ruho. Tunturikettu oli siis vaeltanut tänne haaskan perässä. 

Aivan kuin naali olisi huomannut minun vilkuilevan haas-
kaa, sillä senkin katse alkoi vaeltaa meidän ja poronruhon 
väliä. Se haukotteli hermostuneesti, aivan niin kuin koiraeläi-
millä on tapana tehdä silloin kun ne tuntevat olonsa epävar-
maksi tai uhatuksi. Minun olisi tehnyt mieli sanoa sille, että 
älä huoli, emme tulleet varastamaan ruokaasi tai uhkaamaan 
sinua. Mutta ymmärrettävästi naali suhtautui meihin varau-
tuneesti, olihan kysymys ailahtelevasta ihmisestä, jonka motii-
vien suhteen ei voisi koskaan mennä takuuseen.

Frede kyykistyi ja asetti kameransa pitkän linssin nojaa-
maan kiveä vasten. Seurasin perässä. Laskeuduin polvilleni ja 
nojasin kyljelläni lumen verhoamaan lohkareeseen. Huoka-
sin syvään, tunsin, kuinka väsyneet lihakseni antoivat periksi. 
Samassa huomasin, että naalikin näytti rentoutuvan. Se ravis-
teli turkkinsa irtolumesta ja lähti kaikessa rauhassa astelemaan 
poronraatoa kohti. Frede valokuvasi villieläintä kamera rak-
suttaen kiivaassa rytmissä. Tämä ei naalia häirinnyt, vaan se 
asettui itseään monta kertaa suuremman ruhon taakse ja alkoi 
jyrsiä siitä jäisiä lihanpaloja irti. Tunnistiko naali valokuvaami-
sen ja osasi yhdistää sen harmittomaan toimintaan? Se oli syn-
tynyt aikaan ja paikkaan, jossa ihmiset pääosin ajattelivat sillä 
olevan enemmän arvoa elävänä kuin kuolleena. Tässä mie-
lessä kaikki oli kääntynyt naalin elämässä päälaelleen viimei-
sen sadan vuoden aikana. 
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Naali ruokaili kaikessa rauhassa raadolla. Kenties poro oli 
kuollut sairauteen, vammaan tai pitkän ja kolkon talven hei-
kentämänä ravinnon puutteeseen. Nykyään talvi on monille 
Huippuvuorten villeille ympärivuotisille asukkaille raju koet-
telemus, ei kylmyyden vaan ailahteleviksi muuttuneiden olo-
suhteiden takia. Talviset vesisateet ovat yleistyneet tällä vuosi-
tuhannella, ja kun plussakelejä seuraa pakkaspäivä, maa jää-
tyy, eivätkä esimerkiksi juuri villiporot pääse syömään kasvil-
lisuutta. Niin kuin aina, luonnossa yhden epäonni on toisen 
onni. Huippuvuorten villiporojen talviset nälkäkuolemat tar-
koittavat usein vararavinnon tai ruokakätköjen turvin sinnit-
televille naaleille hetkellisiä yltäkylläisyyden aikoja. 

Naali järsi jäistä poronlihaa ja vilkuili välillä meitä ja 
muualle ympärilleen. Kenties se piti ympäristöä silmällä myös 
lajitovereidensa varalta. Sillä varmaa oli, että ennemmin tai 
myöhemmin poronruho houkuttelisi paikalle muitakin napa-
kettuja. Kenties jopa jääkarhun. 

Minkähän ikäinen tämä yksinäinen naali oli? Oliko se jo 
pariutunut, hiippailiko sen puoliso jossain lähistöllä? Vai oliko 
se kenties viime keväänä syntynyt pentu, joka oli selvinnyt 
ensimmäisestä itsenäisestä talvestaan? 

Longyearbyenia ympäröivillä lumen ja jään hallitsemilla 
tuntureilla elää elinvoimainen paikallispopulaatio, joka koos-
tuu useista aikuisista naaliyksilöistä, pariskunnista, jotka tuot-
tavat hyvinä ravintovuosina jälkeläisiä. Uudet naalisukupolvet 
vaeltavat toisille seuduille ja toisilta alueilta vuorostaan saapuu 
Longyearbyenin ympäristöön uusia tulokkaita – mahdollisesti 
satojen tai jopa tuhansien kilometrien päästä. Nytkin kauem-
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pana Huippuvuorten saariryhmän pohjoisosissa merta peitti 
paksu jääkerros, jota pitkin arktisen alueen naalit saattoivat 
vaeltaa maasta toiseen. 

Naali on sirkumpolaarinen, eli se elää kautta pohjoisen pal-
lonpuoliskon arktisella alueella. Pohjoinen Jäämeri on valtatie, 
joka yhdistää naalipopulaatiot toisiinsa tuhansien kilometrien 
säteellä. Merijäällä naali voi seurailla hylkeitä vaanivia jääkar-
huja ja päästä osingoille niiden saaliista. Pohjoista merijäätä 
pitkin se voi vaeltaa Siperiasta Huippuvuorille ja Huippu-
vuorilta Grönlantiin sekä Alaskaan ja Kanadaan saakka. 

Kun naali oli saanut tarpeekseen poronlihasta, se asteli takai-
sin rinteen reunalle tähystyspaikalleen. Tunturikettu venytti 
kehonsa niin pitkäksi kuin kykeni, nosteli takajalkojaan vuoron 
perään ja haukotteli leveästi, tällä kertaa tyytyväisen oloisena. 
Se istahti lumelle ja alkoi nuolla turkkiaan. Ja huolellista työtä 
se tekikin, puhdisti turkkinsa kauttaaltaan kaikessa rauhassa. 

Samassa tajusin, että sen käyttäytyminen oli kotoisan tut-
tua, se muistutti minua oman koirani päivittäisistä puuhista.

Jäätävä tuuli pöllytti naalin hulmuavaa turkkia, mutta 
tämä pieni siro eläin ei välittänyt kylmästä, vaan kävi lumelle 
makaamaan, kiertyi kerälle ja työnsi kuonon paksun hän-
tänsä alle. Sieltä se vilkuili meitä hetken aikaa, aivan kuin var-
mistaakseen, ettei meillä tosiaan ollut pahoja aikeita mieles-
sämme. Lopulta väsymys kuitenkin otti naalista vallan ja se 
nukahti.  

Frede asteli viereeni ja hymyili tyytyväisen näköisenä 
kamera sylissään. Hän näytti minulle kameransa näytöltä 
muutaman otoksen. Katselin kuvasarjaa naalista poronraa-
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don kimpussa samalla kun vilkuilin silmiemme edessä nuk-
kuvaa valkoista karvamyttyä. 

– Hienoja kuvia, huudahdin.
– Katsos, sinussa on jälleen eloa. Arktinen ilma parantaa 

krapulan kuin krapulan, Frede sanoi taputtaen olkapäätäni.
Tajusin, että Frede oli oikeassa: oloni oli kohentunut huo-

mattavasti hyisessä pakkasilmassa. 
Odottelimme vielä tovin, jos naali sattuisi heräämään, 

mutta se oli ilmeisesti käynyt päivälevolle. Eihän sillä ollut 
mitään syytä lähteä huitelemaan ympäriinsä ja kuluttaa kal-
lisarvioista energiaa. Sillä oli maha täynnä ruokaa ja poron-
ruhosta riittäisi syötävää vielä päiviksi eteenpäin. Sillä olisi 
mahdollisuus kerätä vararavintoa elimistöönsä, minkä turvin 
se pärjäisi sitten kun ravinto olisi taas tiukassa. Ja niin kävisi 
ennemmin tai myöhemmin, nälkäkaudet kuuluivat naalin elä-
mään.  

Katselimme hiljaisuuden vallitessa, kuinka tuulen pöllyt-
tämä irtolumi kasaantui naalin päälle, kunnes lopulta se oli 
hautautunut lumeen. Siellä se saattaisi nukkua piilossa tunti-
kaupalla, yhä paksumman lumipeitteen alla. Kenties vasta 
hämärän hiipiessä vuoristoon se aukaisisi silmänsä, nousisi 
pedistään lumivaipan uumenista ja aloittaisi arkiset aska-
reensa, jotka pyörisivät selviytymisen ympärillä. 

Lopulta päätimme luovuttaa ja palata takaisin kylään. Olin 
viimein nähnyt tämän kauniin valkoisen eläimen luonnossa. 
En kuitenkaan vielä tuolloin tiennyt, ettei tämä tulisi olemaan 
tarinan päätepiste, vaan jonkin aivan uuden, odottamattoman 
tarinan alku. 
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Lensin samana iltapäivänä kotiin Helsinkiin. Muisto koh-
taamisesta naalin kanssa painui jonnekin mieleni sopukoi-
hin, enkä enää miettinyt valkoista tuuheaturkkista villieläintä 
sen kummemmin. Kunnes muutama vuosi myöhemmin tuo 
kylmä ja hauras aamu Huippuvuorilla palasi mieleeni, kun sil-
miini osui sattumalta vangitseva uutisjuttu. 
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Luettuani Kaldoaivin naalipariskunnan kohtalosta ensikoh-
taamiseni naalin kanssa Huippuvuorilla näyttäytyi kokonaan 
uudessa valossa. Naalin maailma ei enää tuntunut kaukaiselta 
tai eksoottiselta. 

Tajusin, ettei siitä ollut kauaakaan, kun naalin kohtaa-
minen Suomen tuntureilla olisi ollut arkisen tavallinen asia. 
Ensikohtaamiseni naalin kanssa oli ollut kurkistus oman 
maani lähimenneisyyteen, kadotettuun luontoon, jonka olin 
päässyt unohtamaan. Todellisuudessa naali oli koko ajan ollut 
kanssani osa samaa luontoa, lähempänä kuin olin osannut aja-
tellakaan.

Haalin kasaan kaikki Kaldoaivin naalipariskunnasta ker-
tovat artikkelit. Ja niin viikkojen ja kuukausien edetessä, aina 
kun aihe palasi taas mieleeni, kaivoin naalista lisää juttuja ja 
tallensin ne läppärini Tunturikettu-nimiseen kansioon. 

Elämä kulki eteenpäin, erilaiset työni – dokumentit ja kir-
jat – valmistuivat, ja samaan aikaan suhteeni  tunturikettuun 
eli kansiossa läppärini kovalevyllä. En juuri keskustellut 
aiheesta kenenkään kanssa. 

Mutta naali ei jättänyt minua rauhaan. Aika ajoin eläin 
nousi mieleeni, joko eteen osuneen lehtijutun tai  alitajunnan 
avittamana. Ja joka kerta tapaukseen liittyvät kysymykset 
tuntuivat entistä painostavammilta. Lopulta, kun Kaldoaivin 
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