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1.

Sinä torstaipäivänä hänen mielensä oli verstaalta kotiin tullessa 
eriskummallisessa tilassa. Ajatukset surisivat sakeina ja sinkoili-
vat pääkopan seiniä vasten kuin paarmat saunan porstuassa kes-
kikesän helteellä, ja rinnassa kuohuivat väkevinä tunteet, suuret 
ja monihaaraiset ja niin utuisen hämärät, ettei hän kyennyt erot-
telemaan niitä toisistaan.

Hän ei malttanut istua sisällä eikä jäädä pihapiiriin, vaikka 
töitä olisi täälläkin ollut. Vettä olisi pitänyt kantaa kaivosta, hal-
koja tuoda sisälle ja permanto lakaista puhtaaksi ennen kuin äiti 
palaisi kartanosta pyykkäämästä. Mutta hän ei osannut asettua 
aloilleen eikä ryhtyä työhön, kun tuo hulluus riivasi häntä.

Kylmentäisikö päätään järvessä? Ei. Oli pakko mennä met-
sään.

Metsä oli pienestä pitäen ollut hänelle turva, pesä ja lohtu. 
Sinne hän oli karannut ja piiloutunut silloin, kun elämä kävi 
liian raskaaksi: kun isä heitti henkensä ja äidin kietoi sisäänsä 
tumma pilvi, kun Osolan pehtoori vainosi ja uhkaili, kun toiset 
lapset ja nyttemmin nuoret, eritoten Hokan pojat ja kisällit teki-
vät hänelle kiusaa milloin mistäkin syystä.

Syitähän kiusantekoon riitti. Hän oli kaikin puolin väärä ja 
huono ja ennen kaikkea muita alempi, koska oli vain puusepän 
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oppipoika ja torppari, jonka kivistä peltoa ei kukaan muu olisi 
ottanut viljeltäväkseen. 

Peräti toisella tavalla häntä mittasivat hänen äitinsä tai isä-
vainajansa, tai Tamminjoen kappalainen Severinus Alm, taikka 
Kurhilassa häneltä katekismuksen lukua ja laskutaitoa kuulus-
tellut koulumestari. Heille Erik oli jotakin erinomaista: älykäs ja 
opinhaluinen, muodoltaan riuska ja toimissaan ahkera. Kovasti 
ikävää oli vain se, ettei isä enää ollut häntä puolustamassa, kap-
palaista pidettiin höynähtäneenä eikä koulumestari ollut tullut 
heidän kyläänsä kertomaan, mitkä lahjat Luoja oli armossaan 
antanut Kuljukankaan köyhälle pojalle. Itse hänen piti puolensa 
pitää, sanoilla ja väliin nyrkeilläkin.

Se herätti uhman, ei yksin hänen itsensä tähden, vaan koska 
se kävi niin tulisen ankarasti hänen oikeudentuntoaan vastaan. 
Jos hän olisi syntynyt kartanon untuvaisille patjoille, tai Osolan 
pääkammariin, joka oli kaksi kertaa suurempi kuin heidän koko 
tupansa, häntä olisi paijailtu ja hänen etevymmyyttään kehus-
keltu kotona ja kylillä. Mutta maan matonen ei saanut tavoitella 
tähtiä. Se herätti ylemmissä vihan ja toisissa köyhissä kateuden.

Mikä sää oikeen luulet olevas?
Miten monta kertaa tuo ivaileva, alaspäin painava lause oli 

heitetty hänelle vasten kasvoja. Se muistui nytkin mieleen, kun 
hän katsoi kaakkoon niittyjen yli ja näki Osolan maita rajaavan 
aidan.

Minä olen minä, hän ajatteli ja nyhtäisi kiukkuisesti kerkän 
näreestä, jonka oksa oli sivaltanut häntä kasvoihin. Minä olen 
Erik Henrikinpoika Roslund ja te kuulette vielä minusta.

Metsään oli matkaa heidän pihaltaan vain puolisen virstaa. 
Väliin jäivät heidän peltonsa, jotka kiersivät kapeana, epätasai-
sena juovana torppaa pohjoisen ja idän puolelta. Halmeen Vikke, 
joka kävi kyntämässä pellon keväisin, kirosi sen kuhmuraisuutta. 
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Vaikka kivenmurikat oli kangettu pois pinnasta, jotkin lohka-
reet pitivät yhä majaa syvempänä maan uumenissa, koska ne oli-
sivat jättäneet kamaraan liika ammottavan kuopan poistettaessa, 
ja siksi pelto aaltoili kuin meri. Eikä siinä kaikki. Pellon alla piili 
kallio, joka kohotti komean harjansa näkyville Lahkijärven ran-
nalla. Se lisäsi maan pintaan kaarevuutta ja kumpuilua.

Kuljukankaan vainio oli yhtä outo ja toisista erottuva kuin 
Erik, mutta eivät hän tai hänen äitinsä olleet siihen vikapäitä. 
Joka kerta kun sarkajakoa oli tehty ja rajoja vedetty, naapuri-
palstoja hallitsevat tilalliset, Iso-Osola ja Lankila, olivat kaappais-
seet itselleen milloin milläkin oikeutuksella torppareiksi vähittäin 
vajonneilta Viikareilta palasen lisää, ja ne olivat niitä parhaita 
paloja. Kun tämä toistettiin kylliksi usein, Kuljukankaan asuk-
kaille jäi lopulta se kehnoin peltomaa.

Kiviä tällä seudulla riitti. Ennen kuin kylään tehtiin tiet ja 
raivattiin pellot, oli maisema ollut varmasti kovin erinäköinen. 
Metsässä kivet olivat edelleen herroina ja valtiaina. Vieri vie-
ressä kohosi mahtavia, sammaleitten peittämiä ja kuusien heit-
tämien varjojen verhoamia lohkareita. Jotkin niistä olivat heidän 
torppansa kokoisia. Yön pimeydessä kivet näyttivät jättiläisiltä, 
vuorenpeikoilta tai muun sortin taruolennoilta, jotka katselivat 
ihmisiä näkymättömin, epäluuloisin silmin. Ihminen ei tähän 
metsään kuulunut, eikä ihmisen ollut helppo kulkea louhikossa. 
Mutta Erikille metsä oli suopea, koska hän kunnioitti sen suu-
ruutta enemmän kuin ihmishahmoisten herrojen valtaa, ja siksi 
hän tunsi sen puut, juuret, kivet ja pienet ja suuret elukat lähi-
main yhtä hyvin kuin omat taskunsa. Metsän luvalla hän oli teh-
nyt tänne salaiset polkunsa, joiden alkupään hän peitteli tarkasti 
kuin olisi ollut Tapani Löfving, joka pakeni ryssän kasakoita. 
Niin taitavasti hän teki työnsä, ettei hänen reiteilleen löytänyt 
tietään edes ansojaan asetteleva jahtivouti.
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Kappalainen oli kertonut hänelle Löfvingistä niin kuin 
monesta muustakin historian sankarista. Kukapa toinen, kappa-
laisella nimittäin oli kirjoja ja lehtiä omistuksessaan enemmän 
kuin kenelläkään koko pitäjässä, kartanonherraa lukuun otta-
matta, ja se mitä ei kirjoista löytynyt, se oli kappalaisen muis-
tin arkkuun tallennettu. Erik oli oppinut lukemaan viiden vuo-
den ikäisenä omin päin, ilman aapiston tavaamista, seuraten vain 
sylissä istuen, kun äiti luki ääneen pipliaa tai sanomalehteä, mutta 
hän kuunteli edelleen mieluisasti kappalaista, kun tämä kertoili 
tarinoita, jotka kuljettivat hänet kauas pois torpasta, kylästä ja 
arkisen elämän huolista.

Erikilläkin oli kirjoja ja lehtiä. Useimmat olivat tuvassa samassa 
kaapissa kuin piplia ja katekismus. Siellä olivat hänen laskuopin, 
luonnonopin ja latinan grammatiikan kirjansa, tämän vuoden 
Almanakka, Suometar-lehden ja Helsingfors Tidningar -lehden 
numeroita ja muutama numero Maamiehen ystävää, joista hän 
oli yrittänyt opiskella, miten saisi heidän kurjan peltonsa kanta-
maan kunnollisesti viljaa ja juurikaspalstansa kukoistamaan, ja 
sehän oli äidin mieleen. Mutta joitakin hän piti liiterissä laati-
kossa, poissa silmistä. Siellä oli osia edellisten vuosien Finlands 
Allmänna Tidningistä, jonka ulkomaita, poliittisia tapauksia ja 
luonnon ja teollisuuden ihmeitä kuvailevia kirjoituksia hän luki 
silmät palaen. Liiteriin hän oli myös tuonut joitakin kuvalehtiä 
ja mieltä kiinnittäviä kertomuksia sisältäviä lukemistoja ja kirjoja. 
Kesäaikaan hän tapasi ottaa kirjasen tai lehden mukaansa metsä-
piiloonsa, jossa hänellä oli paras rauha lueskella niitä.

Kätketyt kirjaset kertoivat sellaisesta elämästä, mikä oli tämän 
kylän ja pitäjän ulkopuolella, ja hän oli vastahankainen näyttä-
mään niitä äidille. Jos äiti olisi luonut silmänsä niihin, hän olisi 
vain vuollut mielessään lisää lastuja tulisijaan, jossa hänen surunsa 
kyti vuodesta toiseen.
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Äiti pelkäsi, että Erik lähtee pois. Häviää, hylkää niin kuin isä.
Syystä äiti pelkäsi. Täällä hän oli kuin ärrytetty ilves tai susi, 

jota jahdattiin satimeen. Hän tahtoi ulos vapauteen. Hän tah-
toi henkäillä raikasta ilmaa ja juosta niin pitkälle kuin jalat kan-
toivat.

Tilanne oli hänelle itselleen niin selvä, että hän ihmetteli, miten 
toiset eivät sitä ymmärtäneet. Olihan vuosi kahdeksan toistasataa 
viisikymmentäneljä! Ei eletty enää pimeyden ja sokeuden, vaan 
auringonnousun ja valon aikaa. Jossakin idässä ja Suomenlahdel-
lakin käytiin sotaa, mutta se ei kurittanut ja näännyttänyt Suo-
menmaata kuten Ruotsin kuninkaiden käymät sodat edellisinä 
vuosisatoina. Oli rakennettu höyrykone, josta voisi tulla tärkeä 
apu myös maatilan hoitoon. Oli valmistettu rautakiskoilla kul-
keva veturi ja sen vetämät vaunut, jollaiset kuljettaisivat ennen 
pitkää tavaraa ja matkalaisia kepeästi ja nopeasti ympäri Suomea 
kuoppaisten maanteitten sijaan. Oli aviisit ja kirjat, joista tietoa 
levisi ympäriinsä kenen tahansa lukutaitoisen saataville. Tieteel-
liset keksinnöt, joista Erik oli lukenut, muuttaisivat maailman 
aivan toisennäköiseksi kuin ennen, ja hän tahtoi olla siinä muu-
toksessa mukana.

Sittenkin hänelle oli mahdotonta jättää äiti ja Kuljukangas. 
Maailma odotti, mutta täällä oli torppa ja pelto, ja työ Hokan 
puusepänverstaassa, jota ilman heidän elantonsa olisi käynyt liika 
niukaksi.

Lisäksi oli Briitta. Briitan tähden hän nyt olikin niin suunnil-
taan. Hänen täytyi kysyä Briitalta tärkeä kysymys.

Hän ei voinut vitkailla sen asian kanssa pitemmästi. Tänään 
iltapäivällä oli nimittäin tullut mestari Hokan ja verstaalle poi-
kenneen Mattilan isännän kesken puhetta Osolan tilasta ja sen 
isännästä, ja Mattilan isäntä sanoi, että Briitta Mickelssonille kat-
seltiin kuulemma jo sulhasta.
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Nimiäkin oli mainittu. Mattilan isäntä kertoi elättävänsä toi-
veita Johannes-poikansa puolesta, mutta nosti sitten huokail-
len Lankilan Laurin etummaiseksi ehdokkaitten joukossa. Siitä-
kös Erikin huoli kasvoi. Lauri oli Erikiä kolme vuotta vanhempi, 
mutta paljon lapsekkaampi kuin hän tai Briitta. Lauriko Briitalle 
mieheksi – se olisi suunnaton vääryys.

Tieto Briitan naittamisesta oli alkanut poltella ankarasti Eri-
kin sisimmässä.

Briitta Mickelsson oli hänen sydämensä valittu. Syytä ei tar-
vinnut kaukaa etsiä. Briitta oli ainut nuori ihminen, joka ymmärsi 
häntä ja jonka hän oli päästänyt lähelleen. Briitalle hän oli näyt-
tänyt metsäpiilonsa ja kirjansa, kertonut haaveensa ja unelmansa. 
Paitsi sen yhden unelman, sen joka liittyi Briittaan itseensä.

Nyt oli aika puhua, ennen kuin tapahtuisi mitään peruutta-
matonta.

Mutta ensin hänen piti viilennyttää päätään. Ei siitä mitään 
tulisi, jos hän vain purskahduttaisi tunteensa esille raakoina kuin 
viidakon villi-ihminen. Piti miettiä, miten asetti sanansa, jotta 
Briitta osaisi puhua oikein isälleen. Iso-Osola ei ollut yhtä paha 
mies kuin pehtoorinsa. Hänellä oli järkeä päässään. Eikö hän muka 
panisi mitään painoa Laurin luonteelle tai lahjoille? Toki Lankila 
oli iso tila ja Lauri talon ainoa poika. Lisäksi Lankilan tilalla oli 
jonkin verran yhteistä rajaa Osolan tilan kanssa. Mutta Laurista ei 
löytynyt isännän ainesta, vaikka häntä olisi miten päin käännellyt.

Briitan pitäisi muistuttaa Iso-Osolalle, että Erik Henrikin-
poika Roslund oli toista maata. Hän ei ollut pelkästään puuseppä 
ja torppari, vaan nuorukainen, jolla oli edessänsä suuri tulevai-
suus. Erikin älykkyydellä, tiedolla ja tarmolla Osolan tilaa hoidet-
taisiin erinomaisen hyvin, koska siellä käytettäisiin uusimpia ja 
parahimpia oppeja, mitä maailmalla oli maanviljelyssä ja karjan-
hoitamisessa keksitty.
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Hän samosi mutkittelevaa polkua eteenpäin, kunnes tuli pik-
kuruiselle aukealle. Se jäi kivien rakentaman piirin sisälle eikä 
sinne päässyt kuin hänen polkuaan pitkin. Hän istahti silkoiseksi 
hangatulle paadelle ja avasi kirjasen, jonka oli tuonut mukanaan. 
Se kertoi tytöstä ja pojasta, jotka elivät kaukaisella Mauritiuksen 
saarella luonnon kanssa sopusoinnussa ja tekemättä erotusta rik-
kaitten ja köyhien välille.

Mikä onnen taivas se olikaan...

Erik oli vaipunut niin hartaasti kirjansa lukuun, että unohti ajan 
kulumisen. Sitten korppi koikkui aivan lähellä, ja kolkko, kumea 
ääni havahdutti hänet kuin hän olisi herännyt unesta.

– Hus hus, pois, tuonen lintu, hän huudahti, laski kirjan paa-
delle ja löi kämmeniään yhteen.

Hän kuuli, miten oksat kahahtivat ja kaarne nousi siivilleen 
raahkaisten vielä kerran. Häntä hävetti. Ei hän tavallisesti häirin-
nyt siivekkäitä, niin kuin ei muitakaan luontokappaleita, mutta 
hänen rintaansa oli äkkiä säpsähdyttänyt synkeä, taikauskoi-
nen miete: olisiko niin, että häntä liki asettautunut musta lintu 
ennusti onnettomuutta?

Hän nousi seisaalleen ja työnsi kirjan liivintaskuunsa. Ei 
mutta, miten aika olikin kulkenut nopsaan! Aurinko oli siinä 
asemassa, että kello lähestyi kuutta, ja hänen täytyi kiiruusti 
laittautua Osolan vanhalle ladolle, jonka luona hän oli sopi-
nut tapaavansa Briitan. Lato oli toiselta sivultansa romahtanut 
ja puoliksi metsän ja varvikon suojassa, eikä sitä enää käytetty 
heinän kokoamiseen. Se oli mainio paikka kohdata, sillä heistä 
kumpainenkaan ei halunnut muitten tietävän, miten lähei-
set he olivat toisilleen. Briitan velipuolet katsoivat Erikiä kar-
saasti, eikä Erik antanut heillekään juuri mitään arvoa. Vilho, 
vanhempi pojista, joi isäpuoleltaan salassa viinaa, tappeli ja 
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 rettelöitsi, mutta piti itseään hyvinkin hienona herrana. Nuo-
rempi veljes Taavetti oli luonteeltaan häijy. Häntä Erik erityi-
sesti kammosi, vaikka poika oli häntä kolme vuotta nuorempi. 
Taavetilla, jota myös Taaviksi kutsuttiin, oli tapana seurailla ja 
vakoilla muita, eikä voinut olla varma, milloinka hän hyppäisi 
esille jonkin pensaan takaa. Erik sai käyttää kaikki keinonsa 
pitääkseen tuolta kierolta kotkaleelta salassa piilopaikkansa ja 
ystävyyssiteensä Briitan kanssa.

Hän palasi metsätielle, käveli sitä jonkin matkaa ja poikkesi 
sitten polulle, joka kulki Osolan metsän läpi ladolle. Hän kuu-
losteli tarkasti ääniä ympärillään, mutta ei havainnut muuta 
kuin keväistä kuhinaa, kun lintukansa huikkaili, liversi ja rakensi 
pesiään. Polun poikki livisti jänösen poika, joka ei ollut vielä 
oppinut varomaan ihmistä, vaan jäi kurkkimaan häntä paju-
pensaitten takaa. Vaikka hän oli jälleen kuumeisen hermostuksen 
vallassa, auringon lämmin kilotus, kasvullisuuden rehotus ja eli-
koiden hilpeä, tarmokas mekastus ja touhuilu kohensivat hänen 
mielialaansa.

Miksi kantaa murhetta, kun suloinen suvi teki tuloaan ja 
luoma kunta riemuitsi ja loihti esille ihmeitään?

Mutta heti kohta tuikkasi sydänalassa jälleen pelko siitä, 
että kenties hänen piti lähteä pois ja jättää tämä rakas syntymä-
maisema, jos asia Briitan kanssa ei edistyisi.

Hän saapui ladon luokse eikä nähnyt Briittaa. Oli tietysti 
kyllästynyt vartomaan häntä, kun hän ei ollut pitänyt tarkem-
paa lukua ajasta. Hän haroi harmissaan hiuksiaan. Saman tien 
neito kuitenkin työnsi päänsä esille ladon sammaleisen ovipielen 
takaa. – Erik! Ehdin jo pelätä ettet tulisi.

– Mitä sinä semmoista, hän sanoi ja ojensi kätensä. Briitta 
hypähti ulos ladosta, tarttui käteen, puristi sitä ja loi sitten kat-
seensa kainosti maahan.
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Erikin sydän paisui ja jäseniä kuumotteli kummasti. Miten kau-
nis ja hieno oli Briitta, kaunis kuin kevät, varreltaan sorja kuin nuori 
koivu, kasvoiltaan valoisa ja sievä. Briitan silmät olivat siniset kuin 
ruiskukat ja hiukset vaalean keltaiset kuin tuleentunut vehnä pelto. 
Totisesti, he kaksi olivat niin kuin kappalaisen kertoman sadun hen-
kilöt: ylväs ja ylhäinen Briitta-neito, jonka paksut palmikot kiersi-
vät päätä kultakruununa, ja hän, poloinen poikanen, jolla ei ollut 
muuta perintöä kuin terävä päänsä ja vahvat käsivartensa.

Tätä mielenkuvajaista seurasi toinen. Hän näki sielunsa sil-
millä sen rotkon syvyyden, joka heitä toisistaan erotti, ja epä-
varmuus otti hänestä jälleen vallan. Kuinka hän rohkeni tavoi-
tella mitään niin korkeaa kuin Briitta?

– Mikä sinun on? kysyi Briitta. – Miksi olet vaiti? Onko jota-
kin sattunut?

– Ei, ei, hän sanoi.
– Olet niin kaunis, että kieleni kangistuu suussa, hän sanoi 

sitten.
Briitta nauroi, ja tuo hiljainen, lempeä naurukin oli hänestä 

viehättävin ääni, mikä ihmisen korvissa saattoi soida. – Mitä nyt, 
Erik? Alatko puhua minulle kuten toiset pojat, mielistellen ja 
makeilla sanoilla? Minä kartan heitä, koska arvaan, minkälaisia 
aikeita heillä on. Sinä et ole samanlainen, ethän?

Erik käänteli päätään verkkaisesti ja silitti toisella kädellään 
varoen Briitan kädenselkää. – Tunnethan sinä minut. Jos ihailen 
kaunista muotoasi, lausun vain sen, mitä sydämeni ajattelee. Eikä 
siinä aatoksessani ole vähääkään vilppiä taikka kavalia aikeita. Ja 
yhtä vilpittömästi sanon, että sinä olet ihana sekä sisältä että ulko-
puolelta, ja kun katselen sinua, näen molemmat puolesi.

– Olen halukas uskomaan sinua, sanoi Briitta ja veti kätensä 
pois hänen käsistään, mutta liike ei ollut torjuva, vaan hellä.  
– Sinä et ole ikinä valhetellut minulle, Erik Roslund.
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Tohdinko, Erik tuumi. Tohdinko? Jos hän kokee järkytyksen 
ja kääntyy minusta pois.

Rohkea rokan syö.
– Onko minulta kielletty tuntea sinua kohtaan enemmän 

kuin ystävyyttä?
Briitan kasvojen heleä iho kalpeni hiukan, ja hän tutkisteli 

jälleen silmillään ruohikkoa heidän jaloissaan. – Niinkö on? 
hän sanoi kumman karhealla äänellä. – Että tunnet enemmän – 
enemmän kuin ystävyyttä?

– Niin on, Erik sanoi kiireellä, vaikeasti hengittäen. – Olen 
tässä aprikoinut sellaista, että elämämme solmittaisiin yhteen 
avioliiton siteellä. Niin suuresti minä sinusta välitän. Suo 
anteeksi, että puhun ylen juhlallisesti ja vakavasti tällä lailla äkki-
päätä. Mutta minulla on pelko, että isäsi mielessä on sinun nait-
tamisesi jollekin toiselle.

Briitta ravisti päätään niin rajusti, että paksu hiussuortuva 
karkasi palmikkokruunusta otsalle. – Ei, ei. Nyt sinä erehdyt. 
Mitenkä isä saattaisi miettiä semmoista? Enhän ole vielä seitse-
määtoista täyttänyt.

– Elokuussa se tulee eteen, se että täytät seitsemäntoista. Ja 
nuorempiakin on viety vihille. Tahdoin kertoa sydämeni tun-
teista sen vuoksi, että ehdin isäsi edelle. Kun – jos hän alkaa 
puhua sinulle sulhasista, sinä voit sanoa, että sinua on jo kosittu, 
ja – ja jos olet suostuvainen – silloin voit sanoa, että olen kihlan-
nut sinut.

– Jos olen suostuvainen…
Briitta nykäisi hiukan niskaansa ja astui pari askelta sivuun, 

kääntyen puoliksi selätysten häneen. Sitten tyttö veti heinän 
maasta ja alkoi kiertää sitä sormiensa ympäri.

Erik nypläsi levottomana paidankaulustaan. – No, mitä sinä 
tästä tuumit?
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– Isä sanoisi, että sinä olet liika nuori, sanoi Briitta, katse 
kääntyneenä hänestä sivuun. – Ja samaa tuumisi emäntimä.

– Jos sinä olet kyllin vanha vietäväksi vihille, niin silloin olen 
minäkin. Olemme samanikäiset.

– Sinulle tulee seitsemäntoista ajastaikaa täyteen vasta mar-
raskuun lopussa.

– Onko se sinulle iso erotus? Olen tehnyt miehen töitä kolme 
vuotta. Heinää kannan pellolla ja viikatetta käytän, ja puusta 
teen mitä vain. Vielä pitemmästi olen ollut vastuullinen Kulju-
kankaan torpasta… siitä pitäen kun isä kuoli. 

Hän oli ylpeä siitä, mitä oli saanut aikaan. Mutta joka kerta 
kun hän puhui Kuljukankaasta, hän sai muistutuksen siitä, ettei 
ollut tilallinen vaan pahainen torppari, Briitan isän torppari, ja 
se lisäsi hänen kiihtymystään.

– Älä pane pahaksesi, sanoi Briitta tyynnytellen. – En minä 
sitä, että et olisi miehen mittainen. Olethan minua melkein päätä 
pitempi.

Erik ei ollut vieläkään tyytyväinen. – Etkö muuta ajattele 
kuin sitä mitä isäsi sanoo? Kysyn nyt sinun mieltäsi, enkä isäsi 
mieltä.

– Jospa minun mieleni yksin tässä ratkaisisi! Kun olin tyttö-
nen, isä sanoi minulle, että tahtoni on hänen taskussaan.

– Mutta isäsi kyllä kuulee sinua. Hän pitää sinua arvossa, kun 
olet niin tykkänään toisenlaatuinen kuin veljesi.

– Siksipä hän myös saattaa haluta valita minulle miehen, joka 
kelpaisi Osolan isännäksi. Ja sitten on vielä emäntimä. Hänen 
sanansakin tässä painaa, enkä minä pidä siitä lainkaan.

– Ei vaiskaan isäsi Ulriika-rouvan puheille korvaa kallista. 
Onhan hän herra talossa, ja sinä olet hänen lemmikkinsä, eivätkä 
Ulriika-rouva taikka hänen lapsensa. Eihän Vilho ole edes isäsi 
oma poika, vaan toisen miehen siemenestä lähtöisin.
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– Sinä et tiedä mihin emäntimä pystyy. Jos ei Vilho niin sit-
ten Taavi.

– Taavilla ei ole vielä ikävuosia kylliksi. Eikä väki hänestä 
perusta, koska hän on niin ilkeä kaikille, ihmisille ja elukoille.

– Se on kyllä totta. Ei ole mikään ilo elellä samassa huoneen-
hallituksessa Taavin kanssa. On kuin hänellä olisi myrkkyä suo-
nissaan. Hän ei ole yhtään niin kuin isä. Heissä ei ole samaa 
näköäkään. Välillä aattelen mielessäni, että jos hän on jonkun… 
no niin, jääköön se sanomatta.

Keskustelu oli ajaantunut kauemmas Briitan sydämen äänestä, 
ja Erik tahtoi kuitenkin päästä juuri siitä perille. – Olenko minä 
sinun mielestäsi sellainen mies, joka kelpaa Osolan isännäksi? 
hän tivasi.

– Minulle sinä kyllä kelpaisit, sanoi Briitta kepeästi. – Parem-
min kelpaisit kuin kukaan toinen.

– Miksi sitten väistät katsettani?
– Väistän, koska katsot minuun niin tuikeasti. Ja seisot kädet 

nyrkissä ja niskakarvat pörhöllä, kuin olisit minulle vihoissasi. Et 
ole yhtään semmoinen kuin tavallisesti.

– En minä sinulle tietenkään ole vihoissani, tyynnytti Erik.  
– Minua vain kiusaa saada muistutusta siitä, miten jotkut halvek-
sivat minua ainoastaan sen tähden, ettei minulla ole päälläni palt-
tinavaatetta vaan paikattu rohdinpaita. Mutta katsohan, miten se 
on puhdas ja siisti, kuten ovat liivini ja housunikin! Ja naamani 
pesen ja partani karsin pois joka päivä isältäni perityllä veitsellä, 
eivätkä sitä suinkaan kaikki tee.

– Minä tiedän kyllä kaiken tuon, sanoi Briitta. – Olemme-
han olleet ystävät sen verran pitkään. Sinä olet korein poika koko 
kylässä, Erik. Voipi olla, että olet korein poika koko pitäjässäkin.

– Kauniisti puhut minusta, Briitta, ja kiitän sinua siitä. Mutta 
en tahdo kerskata ulkomuodollani. Siitä kyllä rohkenen ylpeillä, 
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että olen omin päin hankkinut niin paljon oppia ja viisautta, mel-
keinpä sen verta kuin olisin käynyt oikean triviaalikoulun. Eikä 
se minulle riitä. Minun on opittava lisää, niin että pääsen eteen-
päin maailmassa.

– Aijotko sinä sitten lähteä pois täältä… Helsingforssiin?
Briitan ääni oli huolekas.
– En minä mihinkään lähde jollei ole pakko, Erik sanoi ja 

koetti näyttää tyyneltä ja harkitsevalta. – Aijon päästä ylenty-
mään torpparin osasta, enkä halua jäädä Hokan käskynalaiseksi 
hänen verstaassaan. Miksi sen tekisin, kun ei ole suurta erotusta 
kättemme jäljessä? Mutta Briitta, minä pystyn vielä paljon enem-
pään. Sitä minä meinaan kun sanon, että tahdon eteenpäin.

– Minä uskon, että sinusta tulisi hyvä isäntä Osolaan, sanoi 
Briitta ja huokaisi. – Mutta en totisesti tiedä, mitä isä tuumii. 
Olet vielä niin nuori.

– Tuota sinä hoet koko ajan. Nuori ja nuori. Enhän ole lapsi 
enää. Etkä sinä ole lapsi enää.

– Kun olisimmekin vielä lapsia, puuskaisi Briitta ja viskasi hei-
nän pois. – Silloin ei olisi elämä niin vaikeata. Voi kun voisi lähteä 
jonnekin… jonnekin missä ei ole muita! Vaikka saarelle meren 
keskelle, missä asuisimme vain me kaksi. Niin kuin Robinsonni, 
josta olet kertonut minulle.

Erik tuli kuin humalaan ajatuksesta, joka yhdistyi läheisesti 
hänen äsken lukemaansa kirjaan. – Jos kävisi niin, että isäsi ei 
suostuisikaan liittoomme, me voisimme karata pois täältä, hän 
sanoi hiljaisella äänellä.

– Niin… niin, toisteli Briitta. – Mutta… entä sinun äitisi?
Äiti! Ja torppa ja Kylli-lehmä. Kylli. Pannahinen, hän ei ollut 

muistanut hakea sitä kantturaa haasta. Erik löi kämmenellä 
otsaansa ja manasi ääneen. Äiti äkkäisi hänen laiminlyöntinsä 
heti kun tulisi kotiin.
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– Mikä nyt? kysyi Briitta.
– Lehmä. Unohdin hakea sen kotiin.
– Ei sillä ole hätää. Teidän haka on meidän haan vieressä, ja 

Tuohi-Pekka vahtii siellä ettei pedot pääse liki.
Pekka, niinpä tosiaan. Erik rauhoittui vähäsen. Äiti jäi kum-

mittelemaan silti ajatuksiin. Mihin hän äidin panisi, jos he kar-
kaisivat? Äiti ei tulisi yksinänsä toimeen. Äidin mieli mustenisi 
tykkänään eikä hän jaksaisi tehdä mitään eikä liikahtaa minne-
kään. Äidistä tulisi ruotumummo. Taikka kylähullu. Ei ikinä, säi-
kähti Erik. Voisiko äidin ottaa mukaan? Vaikeaa olisi ilman sitä-
kin päästä täältä pois niin ettei heitä lähdettäisi ajamaan takaa. 
Ansassa he olivat. Loukussa totisesti kuin metsän eläimet ihmis-
ten käsissä.

– Nyt sinä näytät taas vihaiselta, sanoi Briitta.
– Ajattelin vain äitiä, Erik sanoi. – Minulla on hänestä vas-

tuu. Ei, kyllä meidän täytyy yrittää taivuttaa isäsi puolellemme. 
Eihän se voi olla mahdotonta. Hän on ollut minulle ystävällinen.

– Niin, sanoi Briitta jälleen. – Mutta en voi kertoa hänelle 
tästä heti, enkä suoraan. Minun pitää odottaa, katsella. Miten 
asiat ovat.

– Ethän kuitenkaan epäröi tunteissasi? Sen minä kaikista mie-
luimmin tahtoisin tietää. En tahtoisi vartoa epätietoisuudessa.

– Voi sinua. Missä sinun mietteesi ovat olleet minun kanssa 
ollessa, kun et ole varma tunteistani? Niitähän olen koettanut 
sinulle näytellä jo pitkän aikaa. Minä se tässä olen vartonut, että 
sinä sanot jotakin.

Erik hämmästyi. – Mikset ole puhunut mitään minulle?
– Eihän neidon sovi puhua, ellei mies avaa suutaan ensin. Ja 

sinä olet niin silmistäsi sokea, ettet näe jotakin, ellei sitä eteesi 
työnnetä ja tehdä sinulle siitä selkoa juurta jaksaen. Lukenut ja 
oppinut voit olla, Erik Roslund, ja kappalaisen kanssa haastelet 

20



sujuvasti, mutta tavallisten ihmisten kanssa asioitaessa sinä olet 
outo kuin ulkomaitten elävä.

Erik räpsytteli silmiään. Briitta lausui totuuden. Hän ei usein-
kaan osannut lukea ihmisten aivoituksia, vaikka präntätyn sanan 
merkitys oli hänelle kirkas kuin lähteen vesi. Se oli jonkinmoinen 
haitta. Nyt hän kuitenkin ymmärsi pääasian siitä, mitä Briitta 
tahtoi kertoa. Briitta oli jo pitkään ajatellut häntä rakkaanaan, 
vaikka hän ei ollut sitä huomannut, kun oli vain jahnannut oman 
sydämensä huolten kanssa.

Silti Briitta jaksoi ja sieti häntä.
– Anteeksi että olen tämmöinen toljake, hän sanoi. – Mutta 

että sinä siltikin minusta tykkäät, se on, se on… en minä osaa 
edes sanoakkaan, mitä se on.

– Ehkä osaat pitää minua lähelläsi, jos sen sallin?
Kyllä hän osasi, kun Briitta salli.
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2.

Anna Roslundin rintaa kouristi huoli, kun hän avasi piha-
veräjän ja vaistosi, ettei poika ollut kotosalla. Hän astui tupaan 
ja näki, että vesisanko oli vajaa eikä hellan vieressä ollut kuin 
muutama puukalikka, ja huono olo kasvoi mustaksi mykky-
räksi. Pahaa aavistellen hän meni navetalle ja huomasi senkin 
tyhjäksi. Kylli oli vielä haassa, vaikka se olisi pitänyt hakea 
kotiin.

Mihin Erik oli mennyt? Mitä hän oikein puuhasi?
Kunpa poika löytyisi liiteristä. Sinne se hupakko joskus 

unohtui lukemaan kirjojaan ja jätti työt tekemättä, vaikka muu-
toin Erikiä ei voinut laiskaksi moittia.

Mutta ei, ei Erik ollut sielläkään.
Metsään oli poika mennyt. Se tarkoitti yleensä, että joku 

oli ollut hänelle ilkeä. Anna huokaisi kerran ja toisenkin, kun 
hän asetteli tuomansa ruokatarpeet maakellariin, ripusti villa-
palttoonsa ovenpieleen ja läksi kohti lehmihakaa. Elämä oli ollut 
hänen poloiselle pojalleen kovin raskasta.

Heikki, Heikki, Heikki, hän mutisi, asettaen sanat askelten 
kohdalle. Miksi sinä sairastuit ja heitit henkesi? Olit niin sals-
kea, ja silti tuli tauti. Tuli kuume ja kuolema ja riisti mukaansa 
elättäjän ja elämänilon ja elämänhalun.
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Ei hänelle jäänyt muuta kuin Erik. Torppa ja pelto tuntuivat 
väliin pelkältä kiviriipalta, joka painoi selän kumaraan. Ei niistä 
ollut heitä hengissä pitämään. Pojan piti tehdä puusepän töitä 
ja hänen itsensä pyykätä ja siivota kartanossa. Vaan oliko sekään 
heille hyväksi, että hän oli saanut paikan sellaisesta talosta? Erik 
oli päässyt pienenä näkemään, miten komeasti jotkut asuivat ja 
elivät, ja se oli istuttanut pojan sydämeen siemenen, josta voisi 
versoa katkeruus ja uhma.

Sitten hän kuuli kellon äänen, ja se oli Kyllin kello. Kohta tuli 
näkyville kuusikon takaa Erik, joka vitsa kädessään paimensi leh-
mää polkua myöten häntä kohti. Kovasti oli poika ajatuksissaan, 
ei huomannut häntä lainkaan. Anna huudahti ja heilautti kät-
tään, ja silloin Erik katsoi ylös ja nosti hänkin kätensä.

He tulivat kohdakkain, ja Anna astui polun sivuun, että Kylli 
pääsisi ohitse. Huulilta oli vähällä livahtaa kysymys, missä poika oli 
ollut, mutta Anna nielaisi sanat: uteleminen olisi voinut suututtaa 
Erikin. Sen sijasta hän sanoi: – Menikö verstaalla tänään pitkään?

– Hmmh.
Erik heilautti päätään tavalla, joka olisi voinut merkitä myön-

tävää tai kieltävää vastausta. Mistähän nyt kiikasti, mietti Anna, 
kun hän seurasi Erikiä ja Kylliä. Saisikohan hän ikinä tietää sitä. 
Jo ennen Heikin kuolemaa Erik oli vaiennut vastoinkäymisis-
tään. Muilta Anna niistä kuuli, ei koskaan pojan itse kertomana. 
Syyksi Anna tiesi, että Erik ei tahtonut pahoittaa hänen mieltään. 
Mutta vielä pahempi hänestä oli se, ettei heidän välillänsä ollut 
enää sitä suoruutta ja vilpittömyyttä kuin pojan ollessa pieni.

– Kun saat Kyllin navettaan, niin menisitkö katsomaan onko 
katiskassa kalaa, sanoi Anna, kun he tulivat pihalle. – Sillä välin 
panen potut kiehumaan.

– En ole kerinnyt kantaa puita ja vettä sisälle, sanoi Erik.  
– Teen sen ensin.
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Anna silmäili Erikiä, kun tämä juoksutti neljä sylystä puita 
halkolaatikkoon ja kantoi viisi ämpärillistä vettä sammioon, ja 
mielihyvä alkoi lämmittää sisintä ja työntää huolta kauemmas. 
Erik ei ollut kuin kuudentoista, mutta voimiltaan ja hahmoltaan 
kuin mies, ja niin isänsä näköinen, että toisinaan Annan sydän 
jysähti kipeästi. Yhtä pitkä, hoikka, tumma ja kaunispiirteinen 
oli ollut se nuorukainen, joka oli matkannut Fiskarssista isänsä ja 
veljensä kanssa Hämeenmaahan, tullut kotivävyksi Viikareille ja 
tuonut Vaaralan kylään silmän ruokaa. Viikarit näet olivat luise-
via ja leveänaamaisia eikä heissä ollut paljon katseltavaa. Leveät 
kasvot ja korkeat poskipäät oli Annalla itselläänkin, mutta hän oli 
ollut varreltaan kapoisempi kuin Viikarit yleensä, ja kauniimpi, 
ainakin nuorempana.

– Menen nyt katiskaa katsomaan, sanoi Erik, työnsi veräjän 
auki ja harppoi koivumetsään. Sen toisella puolella oli Lahki-
järvi, ei kovin suuri mutta syvä. Anna meni tupaan, istui rahille 
ja alkoi kuoria perunoita. Jos kalaa ei tulisi, hän tekisi keiton 
pelkistä potuista ja maidosta ja panisi laukkaa ja lutukkaa höys-
teeksi.

Katiskaan oli uinut kalaa. Erik jätti joitakin sumppuun 
varoiksi ja toi tupaan neljä ahventa, jotka oli suomustanut ja suo-
listanut rannassa. Anna leikkasi ahvenen puolikkaat paloiksi ja 
pani ne kattilaan perunanviipaleiden ja yrttien kanssa. Sillä välillä 
kun kalakeitto porisi hellalla, Erik istui penkillä tuvan perällä ja 
veisti muutaman uuden lusikan. Niistä tuli somia kuten aina, 
somempia kuin kartanon hopeiset lusikat. Viimeiseksi Erik veis-
teli kauhan entisen halki menneen tilalle ja kaiversi vielä var-
ren päähän kukan, sellaisen hienon, hempeälle tuoksuvan ruu-
san, joita kasvoi kartanon edessä kukkapenkeissä. Anna kattoi 
lautaset pöytään, silitteli kädellä liinaa ja hyräili, ja hänen oli taas 
hyvä ollakseen.
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Mutta ei aikaakaan, kun alakulon pilvi nousi jälleen Annan 
pään päälle. Ei hän malttanut jäädä iloitsemaan mistään, koska sai 
alituisesti silmiinsä ja mieleensä uhkaavia ennusmerkkejä.

Huolestumiseen hänet oli pienestä pitäen opetettu. Koskaan 
ei tiennyt, millainen olisi kevät, kylmä vaiko lämmin, eikä voi-
nut arvata, veisikö halla tai sade viljan, ja ilakointi oli sen tähden 
ennen aikaista. Hänen kahdesta veljestään toinen oli kuollut syli-
vauvana ja toinen kahden vuoden ikäisenä, ja muutama syntynyt 
ennen aikojaan. Isointa sikiötä Anna oli auttanut hautaamaan, ja hän 
oli nähnyt siitä pitkään ikäviä unia. Erityisesti isä masentui huonon 
lapsionnen takia eikä rohjennut enää odottaa mitään hyvää tule-
vaksi. Isän mielen synkkyys veti äitiä mukanaan, ja Anna-tyttönen 
räpisteli tuossa kivenharmaassa murheellisuuden virrassa voimatto-
mana kuin linnunpoikanen. Katekismusta kuulustellessa pappi oli 
katsonut häntä pahasti, koska oli nähnyt hänen nuoressa kukkeu-
dessaan turhamaisuuden ja maailmallisuuden merkit, ja puhunut 
erityisesti hänelle siitä, miten nauru ja ilo ja maallisesta koreudesta 
nauttiminen oli turmiollista ja suisti sielun Saatanan mustaan kitaan. 
Sekin sai hänet käpertymään kokoon ja odottamaan vapisten, mil-
loin jokin korkeampi voima antaisi seuraavan iskunsa.

Varmaan hänkin olisi menehtynyt nuorena, tukahtunut ja sor-
tunut elämän arvaamattomuutta kohtaan tuntemansa kauhun alle 
samalla lailla kuin isä ja äiti, ellei uusmaalainen puuseppä, ruot-
sinvoittoisesti suomea haasteleva Henrik Roslund olisi ilmestynyt 
kuin aurinko valaisemaan hänen mielensä yötä. Heikki oli kau-
nis, synnillisen kaunis, ja synnillisen iloinen ja leikkisä. Ihme oli 
sekin, minkä tähden Heikki valitsi Viikarin surumielisen, hiljaisen 
Annan, vaikka olisi voinut saada jonkun rikkaamman tai somem-
man neidon.

Heikki veti hänet ylös murheen virrasta ja sorvasi hänet 
uudelleen kuin vänkyrään kasvaneen puupalan, jollaisista teki 
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 leikkikaluja Erikille. Nepä olivat kuin hienon väen leikkikalut, 
eikä Heikki salaillut, miten ylpeä oli kädentöistään. Kun karta-
nonherra halusi saliinsa uudet huonekalut, Heikki sai työn teh-
däkseen ja teki sen hyvin. Siitä kartanonherra mielistyi ja pyysi 
uutta ja uutta, eikä Heikin olisi tarvinnut muuta tehdäkään. Vaan 
hän kuitenkin teki, rakensi jopa taloja ja niihin sieviä verantoja ja 
katonkoristuksia, jollaisia ei ollut ennen seudulla nähty. Oli kuin 
Heikki olisi halunnut kasvaa tavallista puuseppää paljon suurem-
maksi, ja saman vimman oli hänen poikansa saanut perintönään.

Sellainen herätti monissa kateuden, mitenkäs muuten. Sama 
talollinen, joka himosi Heikin tekemiä kaluja ja somistuksia, 
saattoi selän takana supattaa, että Rooslunti se luulee olevansa 
itsekin hieno herra, kun seurustelee kartanon väen kanssa, ja siksi 
se katsoo muita alaspäin ja halpana pitää. Se oli oikea emävalhe, 
valaskalan ja Leviataanin kokoinen valhe. Heikillä oli sellainen 
luonto, että hän oli jokaiselle yhtä ystävällinen, samalla lailla kuin 
aurinko, joka levitteli valoaan ja lämpöään jokaiselle, ihmisten 
välille eroa tekemättä. 

Annan ymmärrys ei taipunut siihen, että joku saattoi vihata 
tällaista miestä. Vaan sellainen maailma vain oli, että kultaista 
aurinkoa vihattiin. Vihattiin sen tähden, että Heikki oli taita-
vampi käsistään kuin yksikään toinen Tamminjoen pitäjän puu-
seppä, ja hänellä oli silmää kauneudelle. Ei siinä auttanut, vaikka 
Heikki oli siivo tavoiltaan ja maksoi pahan hyvällä. Heikki ei 
saanut anteeksi sitä erityistä vikaansa, että oli muualta tullut ja 
tummaverinen. Mikä lie mustalainen, kuka tuon suvusta mitään 
tietää, ne tuumivat ja kuiskivat, ja samaa sanottiin Erikistä. Iso 
valhe oli tämäkin. Heikin suku oli asunut Raaseporissa monta 
sataa vuotta ja se tunnettiin niillä seuduilla hyvin. Vasta Heikin 
isä oli lähtenyt etsimään työtä muualta, ylentyäkseen maailmassa. 
Oliko se synti?
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Tamminjoen ja Vaaralan juorusuut eivät matkanneet Raase-
poriin ja Fiskarssiin kyselemään Heikki Roslundin suvun mai-
neen perään. Se riitti niille tiedoksi, että muualta tullut tuo oli, 
muukalainen ja vieras, eikä tiennyt paikkaansa vaan yritti olla 
niin kuin herra.

Oli toki myös niitä, jotka Heikistä tykkäsivät. Annan miehellä 
riitti työtä pahoista puheista huolimatta. Ei heidän elämänsä ollut 
ensinkään huonoa. Tärkeintä kaikista Annalle oli olla Heikin armas 
ja Heikin vaimo. Se pyhitti ja pelasti hänet. Hän alkoi hymyillä ja 
nauraakin, eikä hän enää pitänyt iloa ja toivoa syntinä. Heille syn-
tyi poika, hieno poika, iloinen, kaunis ja kätevä niin kuin isänsä.

Sitten Heikki kuoli ja Annan aurinko laski.
Saattoiko saada parempaa todistusta siitä, mikä loputon petol-

lisuus ja epätoivo oli kudottu loimilangaksi ihmiselämän kankaa-
seen? Annasta tuli jälleen iloton, huolestunut, maailman muser-
tama ressukka.

Ja nyt Erik, kultaisen miehen kultainen poika, loittoontui 
hänestä joka päivä kauemmaksi.

Sen tähden hän nytkin tutkiskeli ja ounasteli kaikenlaista, kun 
Erik puheli pöydässä siitä, miten päivä oli kulunut. Ei kertonut 
kaikkea poika, ei. Mitä jäi sanomatta, mitä salattiin ja miksi? 
Sydämen kipu vei maun kalakeitosta.

Anna laski lusikan, levitti nokareen voita ruisleivälle ja hauk-
kasi. Leipä on hyvää, hän toisteli itselleen mielessään, jauhoi leu-
kojansa ja koki ajatella, että ruisleipää ja viljasäkkejä oli heillä 
niin paljon, että vaikka tulisi huono satovuosi, he selviäisivät tal-
ven ylitse.

Ei ollut yhtään mitään huolen aihetta. Erik kasvoi, Erik oli 
etevä ja Erikin työstä maksettaisiin yhä enemmän.

Tämän ajatuksen viereen tunki kuitenkin toinen, voimallisempi 
ja vakuuttavampi ajatus, ja se jyrisi hänen korvissaan kuin ukkonen.
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