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Osa yksi

Näetkö kuinka antaa hengitys
vielä uudet avaruudet, 

kuinka kellotornin pimeys
väistyy silloin kun voi soiton luoda

sisimpäsi. Muuttuu voimaksi
kuluttava.

Rainer Maria Rilke



MUISTIO

Lähettäjä: Leroy Trevorrow
Vastaanottaja: Apulaisseriffi Larson
VS: Newhavenin plantaasilta löydetyn puhelimen tiedot

Olemme tutkineet puhelimen, joka löytyi Newhavenin tilalla 
sijaitsevan Hunters Cottagen raunioista Jaspers Islandilla. 
Puhelimesta ei löytynyt palautettavia yhteystietoja eikä myöskään 
puhelu- tai tekstiviestilokia. Käymme kuvagalleriaa edelleen läpi. 
Saimme kuitenkin pelastettua joitakin äänitallenteita. Ne ovat tämän 
viestin liitteenä. Huomioithan, että jokaisessa äänitallenteessa sama 
naispuolinen henkilö haastattelee toista henkilöä tai henkilöitä. 
Tallenteet eivät ole kronologisessa järjestyksessä, ja niiden laatu 
vaihtelee hyvästä heikkoon. Joissakin tallenteissa on osia, joita ei ollut 
mahdollista palauttaa.

Ota ihmeessä yhteyttä, jos sinulla herää kysymyksiä. Minä lähetän 
sinulle tilannepäivityksen, kunhan saan lisätietoja puhelimesta 
mahdollisesti vielä löytyvistä tiedoista tai muista edelleen työn alla 
olevista esineistä. Tässä ohje tallenteiden tulkintaan:

(…) Käsittämätön kohta
ÄÄNEKÄS Kapiteeleilla kirjoitetut kohdat viestivät kovista äänistä, 

huudosta
Hiljainen Kursiivi tarkoittaa vaimeampia ääniä, kuiskausta
(Kursiivi) Ei sanoja vaan taustamelua



ÄÄNITALLENNE 1

Tallenteen laatu: heikko

[Ääni A]:  nainen
[Ääni B]  nainen

[Ääni A]:  (…) Mitä tarkoitat? Mitä jos sieltä haluaa lähteä?
[Ääni B]:  Kyllä sieltä voi halutessaan lähteä. Ei se mikään vankila 

ole. Herra antoi meille vapaan (…) on lähtenyt.
[Ääni A]  Mutta voivatko ihmiset käydä tapaamassa sukulaisiaan 

ja ystäviään, jotka (…) kirkkoon?
[Ääni B]:  Ei se ole (…)
[Ääni A]:  Joten päätös ei ole helppo. Tai siis että lähtisitkö, 

jos tietäisit, ettet enää voi palata ja nähdä äitiäsi ja 
sisaruksiasi? Miten sairas tilanne (…)

[Ääni B]:  Miksi edes tahtoisin lähteä? Täällä minä tahdon (…) 
naimisiin ja saada jonain päivänä lapsia. Rakastan tätä 
paikkaa ja perhettäni. En tahdo pois heidän luotaan. 
Tämä paikka on täydellinen, eikä minulle voi tapahtua 
mitään pahaa, kunhan pysyn täällä. Kunpa (…)

[Ääni A]:  (…) miten sanonta menee (…) varoa, mitä toivoo (…)
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1. Nykyhetki

Kuolema on tuonut kärpäsiä ja muukalaisia taloomme. Ensin 
mainitut pörräävät olohuoneessa lojuvien hiiltyneiden jääntei-
den ympärillä. Jälkimmäiset ovat raahanneet keittiöstä tuoleja 
takapihalle, mutta minä olen ainoa, joka istuu. Ympärilläni sei-
soo univormuihin puettuja kehoja, joita suojelevat  rintataskuun 
tai hihan yläosaan ommellut viisisakaraiset tähdet. He sanoivat, 
että joku Hangman’s Creekillä veneillyt paikallinen oli nähnyt 
savun ja soittanut virkavallalle. Herra Abernathy puhuu toi-
sille samanlaisille etupihalla. Isä ei olisi ottanut vieraita vastaan 
täällä. Meillä ei ole ennen käynyt vierailijoita. Mutta eivät he 
kai varsinaisia vieraita olekaan.

Isä. Olohuoneessa. Hänen kanssaan. Punaista. Punaisia 
ja keltaisia liekkejä. Iho kireänä kuumuudessa. Vääntyneet 
 hahmot kärventyneillä lattialaudoilla. Kaksi mustaa säkkiä, 
jotka vietiin pois. Nyt tiedän, minne kuoleman jälkeen päädy-
tään – ruumispussiin.

Kauhean paljon ihmisiä, mutta silti on aivan hiljaista, kun-
nes lähestyvän pikaveneen ärjyvä moottori rikkoo hiljaisuuden. 
Nostan katseeni heihin. Minusta tuntuu, kuin olisin vuorovesi. 
Nousen ja lasken, tulen ja menen; takapihan ja olohuoneen 
jäänteiden, tämän hetken ja muutaman tunnin takaisen, todel-
lisen ja epätodellisen välillä. Katson heitä ja ihmettelen, mahta-
vatko he huomata hetket, jolloin en ole aidosti läsnä.

Naispuolinen poliisi hivuttautuu leveiden olkien ja tanakoi-
den vartaloiden lomasta. Hänen hiustensa latvat nuolevat hänen 
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niskaansa. Hänellä on mukanaan pahvipidikkeessä Joe’s Cafésta 
noudettuja juomia. Kiiltävä nimikyltti vasemman rinnan päällä 
kertoo hänen olevan apulaisseriffi Pritchett. Muut heistä – kaikki 
miehiä – seisovat kädet selän takana tai puuskassa, katseet urhei-
lullisten aurinkolasien suojaamina. Pritchettin ei pitäisi olla hei-
dän seurassaan, se on naisen luontoa vastaan. Naisten ei pitäisi 
etsiytyä työelämään. Heidän kuuluisi olla äitejä. Hänen vasen 
nimettömänsä on häpeämättömän paljas. Isä kutsuisi häntä 
menetetyksi tapaukseksi. Mukeista nousee höyryä, vaikka tässä 
säässä olisi parempi tarjoilla jääteetä. Minun käy naista sääliksi.

Apulaisseriffi Pritchettin vieressä kahden poliisin hahmot 
kehystävät taaempana häämöttävän tupelopuun. Kalasääski hyp-
pelee sen edessä ruohikolla, toinen perässään. Niiden nokat kei-
hästävät ja repivät jotakin maassa lojuvaa. Keskityn niihin, puu-
hun, kaukana näkyvään korkeaan aitaan, mihin tahansa, mikä 
estää ajatuksiani vaeltamasta takaisin taloon, keittiön, suljetun 
oven ja käytävän ohi olohuoneen tuhkiin.

Isä hänen musta, vääntynyt hahmonsa, ja naisen En pysty 
sanomaan sitä. Ajatuskin polttaa rintaani. Ajatus hänestä.

Apulaisseriffi Pritchett jakaa juomia – hän antaa yhden 
minunkin siteiden peittämiin käsiini. Muut mutisevat kiitok-
siaan ja yskähtelevät, tutkailevat sitten taas minua. Katseet sin-
koilevat suuntaani. Näkevätkö he tytön vai pelkästään häntä peit-
tävän tuhkan ja noen? Voi Luoja, olen hengittänyt keuhkojen 
täydeltä savua. Sitä on sisälläni. He ovat sisälläni, kurkkuni ja 
keuhkoni peittona. Yökkään, mutta mitään ei nouse ylös.

Nämä muukalaiset eivät välittäneet meistä aiemmin tippaa-
kaan, joten miksi esittää välittävänsä nyt? Ehkä he ovat vain ute-
liaita näkemään tämän paikan, koska tietävät, etteivät ole tervetul-
leita. Kunpa he vain lähtisivät. Emme tarvitse heitä. Heidän tökerö 
poliisiteippinsä, äänekkäät, särisevät radiopuhelimensa ja välkky-
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vät valonsa kielivät siitä, etteivät he kunnioita Newhavenin karta-
non suurenmoista, haalistunutta kauneutta. Heidän läsnä olonsa 
alleviivaa täällä tapahtunutta, uutinen hiipii etuovesta ja jatkaa 
kulkuaan Newhavenin käytäville. Eri äänet kuljettavat viestiä, 
kuiskivat, haukkovat henkeään, änkyttävät. Tulipalo. Murhenäy-
telmä. Pastori Heywood ja hänen vaimonsa ovat poissa. Kuolleet.

Kupissani ei ole kantta. En muista poistaneeni sitä. Maito on 
muuttanut tumman juoman pehmeän beigeksi. Isä vihasi laihaa 
kahvia. Samoin kuin kaikkea muutakin heikkoa. Synti iskee heik-
koon luonteeseen. Polveni sykkivät siitä todisteena.

Yhtäkkiä nimeni raikuu ilmassa ja ajatukseni katkeaa. Rouva 
Calhoun tönii päättäväisesti kyynärpäillään poliiseja ja  palomiehiä 
tieltään kuin Punaista merta halkova Mooses.

”Luojan kiitos, että olet turvassa. Älä juo sitä”, hän lisää, nap-
paa mukini ja asettaa sen maahan. Hän sulkee käteni omiensa 
sisään ja katsoo minuun, silmät turvonneina ja punoittavina. Ne 
laajenevat, kun hän huomaa mustuneet vaatteeni, noen kasvoil-
lani, käsieni ja vasemman käsivarren karkeat siteet.

”Oletko kunnossa?” Vastaan hänen sanoihinsa pitkittyneellä 
hiljaisuudella. Kun se käy liian raskaaksi, hän särkee sen. ”Abigail 
kiltti, sano jotakin. Oletko loukkaantunut? Olimme niin huolis-
samme, kun sinua ei löytynyt. Etsimme sinua koko eilisen päi-
vän. Ja nyt tämä. Hyvä Luoja sentään.”

”Hänkö oli äskettäin kateissa?” yksi poliiseista kysyy.
Avaan suuni. Sanojen sijaan sieltä purkautuu yskänpuuska. 

Jokainen hengenveto elvyttää tulen kurkussani, saa minut yski-
mään kahta kauheammin. Kyynelteni läpi rouva Calhounin kas-
vot näyttävät sumeilta. Joku työntää pullon huulilleni. Sen reuna 
kaivautuu ihooni. Vesi helpottaa kurkun karheutta.

”Ei hän ole loukkaantunut. Pinnallisia palovammoja ja vähän 
savua keuhkoissa. Annoimme hänelle happea”, kertoo minua 
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hoitanut ensihoitaja. ”Mutta hän ei ole pukahtanut sanaakaan. 
Viemme hänet –”

”Ette vie häntä yhtikäs minnekään.” Rouva Calhoun sinkaut-
taa mieheen ankaran katseen ja kääntyy sitten puoleeni. ”Veljesi 
ja sisaresi ovat turvassa. Ymmärrätkö, Abigail? Elijah, Matthew 
ja Sarah ovat turvassa Newhavenissa. He olivat yötä siellä, Luo-
jan kiitos.” Sen sanottuaan hän kääntyy kannoillaan ja suuntaa 
talon raunioille.

”Mitä te teette?” Jykevä poliisi siirtää kookkaan kehonsa niin 
että se peittää auringonvalon ja estää rouva Calhounin kulun. 
Rouva Calhoun kohentaa ryhtiään kuten hänellä on tapana 
ennen pyykkivuorten ripustamista kuivumaan.

”Minun pitää käydä talossa. Matthew tarvitsee astmapiip-
punsa. Se on yläkerran kylpyhuoneessa.” Poliisi ei hievahdakaan. 
”Hänellä on astma. Aiotko tosiaan estää orpolasta saamasta lääk-
keitään? Minkälainen kristitty sinä oikein olet?”

”Eikö päärakennuksessa ole varapiippua?”
”Ei ole.”
”Ette voi kulkea tästä, rouva. Rikospaikkaa ei ole vielä tutkittu.”
”Mitä kautta minun sitten pitäisi kulkea? Kiivetä ränniä pit-

kin ja kylpyhuoneen ikkunasta sisään vai?”
Poliisi vilkaisee joukkonsa johtajaa. Joukolla on aina johta-

jansa. Harmaatukkainen, isoviiksinen pää nyökkää.
”Hyvä on, seuratkaa minua”, poliisi huokaisee. Verkko-ovi 

narahtaa auki. Talosta virtaa musertava löyhkä, ja sen haistaessaan 
rouva Calhoun irvistää. Sellainen haju polttaa mieleen kuvan, 
halusi tai ei. Haju on tarttunut vaatteisiini ja hiuksiini. Rouva 
Calhoun kääntyy puoleeni kauhistunein kasvoin, ennen kuin saa 
viritettyä naamalleen kireän hymyn.

”Palaan ihan pian, Abigail. Haen vain veljesi lääkkeen, ja sit-
ten menemme yhdessä Newhaveniin. Älä kerro heille mitään.” 
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Hän mulkaisee poliisia kuin varoittaakseen tätä yrittämästä estää 
häntä.

Katseeni harhailee maahan ja yhä höyryävään mukiini. Kunpa 
voisin koskettaa sitä, painaa sormenpääni kuumentunutta pah-
via vasten, kunnes totuutta olisi mahdoton paeta. Mutta käteni 
ovat siteitten peitossa.

Kaikki tuijottavat minua, odottavat, että puhuisin, mutta 
minulla ei ole heille mitään sanottavaa. Ei vastauksia heidän kysy-
myksiinsä. Minulla on tulipalon jäljiltä pelkästään hiiltyneitä, 
muodottomia muistoja. Se poltti kaikki tunteeni. Olen turta, ja 
minua painavat omat kysymykseni.

Olinko se minä? Onko heidän kuolemansa minun syytäni? 
Sillä minä en muista. En tulipaloa, en heidän kuolemaansa, enkä 
sitä, miksi katosin paloa edeltävänä päivänä. En muista yhtikäs 
mitään.
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KAKSI KUOLONUHRIA NEWHAVENIN PLANTAASIN PALOSSA

Marilynn Wasserman, toimittaja

Newhavenin plantaasilla syttyneessä tulipalossa menehtyivät pastori John Heywood, 
45, ja hänen vaimonsa Genevieve, 38. Hangman’s Creekillä veneillyt Beau Travers 
huomasi savua ja soitti hätänumeroon. Parkervillen palokunta saapui paikalle ja 
sammutti palon nopeasti. Heywoodien vanhin tytär Abigail Heywood, 17, pelastettiin 
liekeistä. Hän sai vain lieviä vammoja. Pariskunnan kolme muuta lasta olivat tulipalon 
syttyessä plantaasin päärakennuksessa. Palomiehet saapuivat paikalle tietojemme 
mukaan noin kello 18.45 ja kutsuivat seriffin paikalle löydettyään ruumiit.

Tulipalon syttymissyytä ei ole kerrottu julkisuuteen, mutta asiaa tutkitaan 
parhaillaan. Ilmeisesti perhe käytti kynttilöitä ja kerosiinilamppuja valaistukseen, sillä 
generaattori oli lakannut toimimasta myrskyn aikana. Palopäällikkö Wesley Dunlopin 
mukaan menehtyneille tehdään kuolinsyyn selvittämiseksi ruumiinavaus. Tulipalon 
uskotaan saaneen alkunsa Hunter’s Cottagesta, joka on yksi lukuisista tiluksilla 
sijaitsevista rakennuksista. Palo saatiin nopeasti hallintaan, eikä se ehtinyt levitä 
muihin rakennuksiin.

Newhavenin plantaasi, joka vielä kolmekymmentä vuotta sitten tunnettiin 
Newhavenin hotellina, on New America Baptist Church (NABC) -kirkon Etelä-Carolinan 
seurakunnan kotipaikka. Kirkko tunnetaan äärikonservatiivisista arvoistaan, ja se on 
järjestänyt mielenosoituksia esimerkiksi Parkervillen HLBT-keskusta ja Mercer Streetin 
aborttiklinikkaa vastaan.

Murhenäytelmä sattui vain kahdeksan kuukautta sen jälkeen, kun NABC:n 
edellinen pastori kuoli niskamurtuman seurauksena kaaduttuaan plantaasin kartanon 
portaikossa. Jeb Abernathy, joka on nyt ilmoittautunut Newhavenin uudeksi pastoriksi, 
ja muut kirkon edustajat ovat kieltäytyneet kommentoimasta tapausta.
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Kommentit:

Julie_Green1982
Kauhean traagista. Lapsiparat, menettivät vanhempansa kamalalla tavalla.

ConfederateJoe
Vihervassarit eivät tykänneet heidän sanomastaan ja sytyttivät palon.

Anon_1978
Ei se mikään kirkko ole vaan kultti. He kidnappaavat ihmisiä ympäri maata. NABC on 
vaarallinen ja sen toimintaan pitäisi puuttua.

MissyCat
@ConfederateJoe Oikeastiko et tuota parempaan pysty. Juo klooria, MAGA-idiootti.

Chad1287678
Olen nähnyt niitä kaupungilla friikeissä puvuissaan, kaikilla samanlainen kampauskin. 
Näyttävät kaikki friikeiltä, jos minulta kysytään.

Anon_1978
Saivat ansionsa mukaan. He tuhoavat ihmisten elämiä.

JuicyJuice
Newhaven? Eikö siellä kummittele ihan vitusti?
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2. Kesäkuun alku

Äiti piteli hiussuortuviani sormissaan ja letitti ne niin tiukasti, 
että tunsin tutun kireyden päänahassani. Kuuliainen tytär kam-
paa hiuksensa siveästi. Toistensa ympärille kietoutuvat hiussuortu-
vat pysyivät paikoillaan täydellisesti – me Heywoodit näytimme 
muille mallia. Olin lähes kahdeksantoistavuotias, joten kaikki olet-
tivat, että letitin tukkani itse, mutta tämä oli meidän yhteinen het-
kemme, ja letistä tuli sitä paitsi paljon siistimpi äidin tekemänä.

Käteni puristivat muistivihkoani letityksen tahdissa – täydelli-
syys vaati uhrauksia. Nykypäivänä vaivannäköä vierastettiin, kai-
ken odotettiin ilmestyvän eteen hopeatarjottimella. Luin ääneti 
muistivihon sivulle kirjoitetut sanat, vaikka osasinkin säkeet 
ulkoa. Täydellisyys. Tänään minulla oli erityinen syy olla täy-
dellinen: seurakunnassa suunniteltiin kontaktikampanjaa nais-
ten turva kotiin Charlotteen, ja halusin epätoivon vimmalla sinne 
lähtevään ryhmään.

”Valmista tuli. Mennään nyt.” Äiti ojensi lipaston laatikosta 
puhtaan huivin, jonka työnsin taskuuni.

Vaikka oli vielä varhaista, ulkoilmaa saostivat kesän kuu-
muus sekä vaimeasti kuuluvat keskustelut. Lauseenpätkät vuo-
sivat rakennuksen avoimista ikkunoista ja vihjasivat ihmisjou-
kosta, joka kohta putkahtaisi pääovista ulos. Nurmikon toisella 
puolella Cainet astuivat ulos Myrtle Cottagesta. Sen vieressä sei-
sova pastori Favreaun vanha talo kosketti sydänjuuriani. Vielä 
melkein seitsemän kuukauden jälkeenkin tuntui kummalliselta 
nähdä Garrettien astuvan sen ovesta.
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Isä otti kirkon ovella seurakunnan vastaan ja nyökkäili ihmis-
ten sanoessa ”Huomenta, pastori Heywood”. Äiti seisoi hänen 
rinnallaan ja vain hymyili. Matthew ja Elijah pyörivät hänen 
jaloissaan ja Sarah-vauva nukkui hänen sylissään. Hän nosti Sara-
hia vähän väliä parempaan asentoon, koska vauva painoi. Minun 
teki mieli tarjoutua ottamaan sisareni, mutta nyt ei ollut aika 
avata suutani. Kirkosta valui paksua, tukahduttavan kuumaa 
ilmaa. Sisällä tulisi taatusti olemaan epämukavaa. Ei ollut help-
poa olla Herran rakkauden arvoinen, muutenhan kaikki olisivat. 
Ihmiset halusivat uskon ilman sen aiheuttamaa vaivaa – ilmastoi-
dussa auditoriossa, pehmeillä penkeillä. Tekopyhät.

Astuimme viimeisinä sisään. Äiti hymyili leveästi, kun otin 
Sarahin siksi aikaa, että hän sai sidottua huivin päähänsä. Kirkon 
etuosassa herra Garrett kiinnitti puhelimensa jalustaan ja suun-
tasi sen kohti saarnastuolia. Perheet asettuivat penkeilleen. Suo-
ristin selkärankani, koska tiesin, että koko Newhaven istui taka-
namme. Äiti istui oikealla puolellani, ja hänen toisella puolellaan 
oli tyhjä penkki, jolla rouva Favreaulla, entisen pastorimme vai-
molla, oli ollut tapana istua. Nyt hän oli liian sairas lähteäkseen 
huoneestaan ja me pidimme hänestä huolta, veimme ateriatkin 
hänen huoneeseensa.

Isä astui eteenpäin ja kiinnitti mikrofoninsa  takinkaulukseen. 
Yhdellä kädenliikkeellä hän sai koko seurakunnan jalkeille ja joh-
datti meidät rukoukseen, sitten istuimme taas, kuten joka sunnun-
tainen koreografia määräsi. Hän asettui saarnastuoliin hymyillen. 
Vaaleansiniset silmät katsoivat kameran linssiin.

”Ennen kuin aloitan tämän päivän saarnan, haluaisin muis-
tuttaa kaikkia varainkeruusta wellmontilaisen Janet Mun-
ron ja hänen lastensa hyväksi. On pian kulunut puoli vuotta 
siitä, kun menetimme traagisesti rakkaan uskonveljemme 
 Floridan-seurakunnasta, pastori Munron, ja hänen vanhimman 
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tyttärensä Fleurin. On meidän tehtävämme olla Janetin tukena. 
On meidän tehtävämme varmistaa, että hän ja hänen läheisensä 
pärjäävät tässä julmassa maailmassa. Pastori Munro olisi tehnyt 
saman meidän kaikkien kohdalla. Te, jotka seuraatte tätä kotona, 
voitte tehdä lahjoituksen GoFundMe-sivullamme. Linkki on 
videon kommenteissa. Olkaa itsekkyyden kyllästämässä maail-
massa Herran rakkauden välittäjiä. Jumala on tuonut ihmisiä elä-
määmme, jotta näkisimme paremmin Hänen hyvyytensä…”

Puhujankorokkeelle oli asetettu teline, jossa oli suurennettu 
valokuva Fleurista ja hänen isästään. Fleurin käsivarret olivat isän 
kaulan ympärillä, he olivat poski poskea vasten. Fleurin kau-
lalla riippui medaljonki, jota ilman häntä ei ollut nähty sen jäl-
keen, kun hän oli saanut korun isältään. Hänellä oli ollut tapana 
liu’uttaa sitä ketjussaan, kun hän oli keskittynyt miettimään jota-
kin. Siitä oli tullut hänen kehonsa jatke. Fleurin kasvoilla välk-
kyi valtava virne, joka paljasti hampaitten välisen raon. Kyyneleet 
pistelivät silmissäni. Puolen vuoden jälkeenkin oli vaikea ymmär-
tää, että hän oli poissa. Ikävä paisui rinnassani. Olimme viettä-
neet suurimman osan kesistä yhdessä, tämä oli ensimmäinen kesä 
ilman häntä. Hieroin kielelläni etuhampaitani. Meillä oli pieninä 
samanlainen rako hampaiden välissä. Siihen aikaan äitini kut-
sui minua ”kultapupuksi”. Minun rakoni umpeutui myöhem-
min, Fleurin ei. Me näytimme samanlaisilta – oljenvaaleat hiuk-
set, siniset silmät ja sama kaareva suu. Kerroimme toisillemme 
salaisuudet, lainasimme toistemme vaatteita. Hän oli kuin sisar, 
jota minulla ei ollut ennen pikku Sarahia.

Isän vetovoimasta huolimatta huomioni ajelehti muualle, 
valahti hänen sanojensa väleihin ja sitten ulos kirkosta rantaan. 
Fleur ja hänen isänsä olivat käyneet täällä muutaman kuukauden 
välein, pastori Munro kirkon asioissa ja Fleur leikkiäkseen minun 
kanssani. Olimme juoksennelleet rannalla tuntitolkulla. Vähän 
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vanhempina lakkasimme leikkimästä, mutta meistä tuli entistä-
kin läheisemmät, kun yövyimme toistemme luona vierailuilla. 
Päivää ennen kuin heidän oli tarkoitus ajaa tänne, järjetön rikos 
riisti heidät luotamme. Murhenäytelmää syvensi se, että isä oli 
poissa kirkon asioissa eikä siten pystynyt lohduttamaan minua, 
kun uutinen saapui. Mahtoiko Fleur tajuta kuolevansa, kun kuuli 
ensimmäisen laukauksen? Mielikuvissani hän piileskeli kuolemaa 
komerossa, toisinaan näen hänet sänkynsä alla käsi suun peittona. 
Isä sanoi, että Jumala jakeli kuolemaa sokeasti, Hän ei välittänyt, 
kenestä oli kyse, vaan ihmisen teot määräisivät, minne tämä pää-
tyi. Toivoin, että Herra olisi antanut Fleurin jäädä maan päälle 
pidemmäksi aikaa. Pyyhkäisin kyyneleen silmä kulmastani.

Äiti tönäisi minua kylkeen varoitukseksi. Säpsähdin, ja kat-
seeni osui isän katseeseen, tuimiin silmiin hyväntahtoisen hymyn 
venyttämän parran yllä. Hänen takanaan raskas verho liikahti 
tuulenvireessä. Väristys kulki selkäpiitäni pitkin. Kuolema oli 
osa elämää, isä sanoi. Minä mietin, ettei kuoleman tarvitsisi tulla 
ihan näin lähelle.

Kun olin antanut pikku Sarahin takaisin, liityin kuoron jouk-
koon korokkeelle. Tytöt muodostivat eturivin, minun paikkani 
oli toisena oikealta, pojat seisoivat takanamme askelmalla. Järjes-
tys oli aina sama. Niskaani osui henkäys, joka kutitti lettivanki-
lastaan karanneita haituvia.

Anita Jones istui paikalleen pienen kosketinsoittimen taakse. 
Kaikki vetivät yhdessä ilmaa keuhkoihinsa, ja sitten äänemme 
kohosivat korkeuksiin ”All Hail the Power of Our Lord” -virren 
ensi nuoteilla. Melodia kohensi mielialaani, veti suutani hymyyn, 
ja letin ote päänahastani tuntui hellittävän hieman. Omistin hil-
jaa mielessäni lauluni Fleurille. Matthew hymyili minulle pen-
kiltään ja heilutteli pikku jalkojaan musiikin tahtiin. Rakastin 
kuoroa. Astuessani korokkeelle ensimmäisiä kertoja pääni oli 
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ollut pyörällä, mutta pian keskivartalosta oli noussut ilon aalto. 
Tänään lauluni oli kuitenkin surun värjäämää.

Aloitimme toisen virren ”Come, Let Us Lift Our Joyful Eyes”. 
Katseeni harhaili seurakunnan väen yli. Kolmannessa rivissä, val-
lattomat vaaleat kiharat kirkkoa varten taakse suittuina istui 
Tom, joka oli muita päätä pidempi ja näki täten minut loista-
vasti. Hänen katseensa lävisti minut kuin veitsen terä, riisui vaat-
teet lihan yltä, riisui lihan luista. Hän oli liittynyt seurakun-
taan alle vuosi sitten, ja hänestä oli huokunut levottomuus. Hän 
yritti sopeutua joukkoomme, mutta hänen kehonsa rosoissa oli 
edelleen nähtävissä hänen entinen elämänsä, joka oli koostunut 
pätkä töistä ja videopeleistä, elämä vailla tarkoitusta. Se kuului 
myös hänen pohjoisessa aksentissaan. Kerran hän yritti puhua 
kuten mekin, mikä sai Birdien ja minut nauramaan vedet sil-
missä. Hänen kasvonsa vääristyivät vaitonaisesta raivosta, ja nau-
rumme ehtyi silmänräpäyksessä. Nyt hän tuijotti minua kuin vii-
meistä kannullista jääteetä helleaallon keskellä.

Ulkona seurakuntalaisten vuorovesi virtasi kohti yhteisön pää-
rakennuksen hämärää sisäänkäyntiä. Aika oli painanut pölyker-
roksen Newhavenin aikoinaan valkoiseen julkisivuun, ja kuu-
muus ja kosteus olivat nuolleet rappauksen likaisen keltaiseksi. 
Luonto oli osoittanut voimansa hienossa hotellirakennuksessa, 
mutta sen entinen loisto oli yhä nähtävissä pylväikössä ja toisen 
kerroksen parvekkeessa.

Kohta kaikki asettuisivat paikoilleen vanhassa tanssisalissa vii-
koittaista yhteistä ateriaamme varten. Samat kädet olivat veistä-
neet ja kiillottaneet tuolit, korjanneet sadon ja valmistaneet pian 
tarjoilemansa ruuan. Täällä Jaspers Islandilla ”minä” sai väistyä 
”meidän” tieltä; yhteisöllisyys oli sekä lohdullista että vääjäämä-
töntä. Toisinaan se halasi ja tukahdutti samalla syleilyllä.
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Seurakuntamme perustajat olivat muuttaneet tanssisalin 
yhteisö tilaksi, eivätkä sen vaatimattomat kalusteet oikein istuneet 
ylelliseen tilaan. Karkeatekoiset pöydät asuttivat salia yhdessä 
herkkien, koristeellisten kattolistojen kanssa. Edes repsottavat 
tapetit tai homeläikät eivät himmentäneet huoneen ylevyyttä. 
Etenkään jos nosti katseensa huoneen keskellä roikkuvaan vai-
kuttavaan kattokruunuun. Se ei ollut toiminut vuosikymmeniin 
ja messinki oli osittain tummunut, mutta se oli minusta saman-
tekevää. Heilahtelevat kristallit olivat kuin kastepisaroita hämä-
häkinverkolla.

Pian seisoisimme tämän ennen sotaa rakennetun kauneuden 
keskellä ja pitäisimme toisiamme kädestä, liittyisimme yhteen 
ihmisketjuna isän lausuessa ruokarukouksen. Kuten aina, yksin-
kertainen ruokamme maistuisi herkulliselta: kasoittain höyryä-
vää munakokkelia, maissipuuroa hunajalla ja tuoksuvaa, edelleen 
lämmintä maissileipää. Kävellessäni kohti pääovea sylki herahti 
suuhuni – sitten oikea polveni petti yhtäkkiä altani niin että olin 
kaatua.

Pyörähdin ympäri ja näin isän nauramassa lempitempulleen. 
Kaikkien näiden vuosien jälkeenkin se onnistui: huomaamaton 
potku polvitaipeeseeni, kun sitä vähiten odotin.

”Isä.” Hymyilin.
”Pitää pysyä skarppina, kultaseni.” Hän kietoi kätensä hartioi-

deni ympärille ja veti minut sisälle rakennukseen.
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3.

Kaksoset näyttivät kovin pieniltä ison pojan sängyissään. Heissä 
oli enää vain aavistus vauvanpulleutta. He kasvoivat hurjaa vauh-
tia, mietin, kun suljin oven. Rakastin heitä, sitä että he ylipäätään 
olivat syntyneet – pikkuiset puuvillakääröt merkitsivät pääte-
pistettä äidin kärsimykselle. Herra oli koetellut äitiä jokaisella 
keskenmenolla, pyytänyt häntä todistamaan päättäväisyytensä. 
Olin lakannut laskemasta viiden jälkeen. Vaikka äiti oli muuttu-
nut aina vain hauraammaksi, hän oli jatkanut yrittämistä määrä-
tietoisesti. Olin rukoillut ja jopa tehnyt Herran kanssa vaihto-
kauppoja, kunnes kaksoset tupsahtivat kiljuen maailmaan ja 
heidän jälkeensä pari kuukautta sitten pikku Sarah.

Newhavenin hälyn jälkeen Hunters Cottagea painoi raskas 
hiljaisuus. Suurin osa seurakunnasta asui Newhavenissa; meidän 
lisäksemme vain muutama perhe oli asettunut etäämmällä ole-
viin pienempiin rakennuksiin. Äiti koristeli keittiössä leipäkoria 
minun pestessä vieressä käsiäni. Hän nyökkäsi minulle merkiksi 
ja kävelin käytävää pitkin ainoalle suljetulle ovelle.

Koputin hiljaa. ”Ruoka on valmis.”
En jäänyt odottamaan vastausta. Ruokasalissa äiti hössötti 

ruokavatien ympärillä, korjasi lasin asentoa, suoristi haarukan, 
silotti näkymättömän rypyn pöytäliinassa – hänen kätensä olivat 
aina touhussa. Hän oli äärimmäisen omistautunut perheelleen. 
Kuullessaan isän yskähdyksen läheltä hän lopetti hyörimisen. Isä 
istui paikalleen, ja me asettauduimme hänen molemmille puolil-
leen. Sitten hän lausui ruokarukouksen.
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”Oliko kaksosista vaivaa?” hän kysyi minulta, kun äiti täytti 
hänen lautastaan.

”Luin Blessing from Aboven kertaalleen ja he nukahtivat.”
”’Lapset ovat Herran lahja. Onnellinen se mies, jonka viini on 

nuolia täynnä!’” isä vastasi ja keihästi palan lihamureketta haa-
rukkaansa.

Oma murekkeeni ui tomaattikastikkeessa. Sen kuori murtui 
haarukan alla ja suli sitten suuhuni. Edessäni Herran asettamalla 
polulla olisi pian oma mies ja lapsia. Valmistaisin heille terveellistä 
ruokaa, en tarjoaisi mitään prosessoitua roskaa kuten pannupitsaa, 
josta tihkuva rasva imeytyi pahvilaatikkoon. Ällöttävää. Mieleeni 
putkahti muisto tomaattikastikkeen kirpeästä mausta. Olimme 
jakaneet aamupalaksi pitsansiivun, jonka pohja oli jo kovettu-
nut. Meillä oli silloin niin kovin vähän mitään, meidän oli pakko 
jakaa kaikki. Sitten isä toi meidät Newhaveniin ja saimme parem-
man, turvallisemman elämän. Täällä ei tapahtuisi mitään pahaa.

”Isä, voisinko mennä muiden mukana Shermontin perheväki-
valtakeskukseen Charlotteen ensi viikolla?”

”Miksi tahdot mennä?”
Lausuin sanat, joita olin harjoitellut peilin edessä. ”Minusta 

tuntuu, että Herran sanan levittäminen ja toisten pelastaminen 
synnistä ja vaikeuksista on kutsumukseni. Markus 16:15: ’Hän 
sanoi heille: Menkää kaikkialle maailmaan ja julistakaa evanke-
liumi kaikille luoduille. Joka sen uskoo ja saa kasteen, on pelas-
tuva. Joka ei usko, se tuomitaan kadotukseen.’”

”Oikein kiitettävää, kultaseni.”
”En tiedä, John”, äiti puuttui puheeseen. ”Shermont on var-

sin kaukana, eikä hän ole ennen ollut yötä poissa.”
En yllättynyt. Äiti inhosi sitä, kun poistuin Newhavenista. 

Mutta miksi äidin piti sekaantua asiaan? Hän ei ikinä käy-
nyt Newhavenin korkeiden aitojen ulkopuolella, mutta ei sen 
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 tarvinnut tarkoittaa, että hänen pitäisi tukahduttaa kutsumuk-
seni vapaaehtoistyöhön. En ollut enää lapsi. Olin ollut Fleurin 
perheen luona Floridassa. Pärjäisin kyllä.

”En tiedä, Genevieve. Ehkäpä minun pitäisi päättää, mikä on 
perheelleni parhaaksi, ja sinä voisit keskittyä kokkaamaan syötä-
väksi kelpaavaa lihamureketta.”

Äidin haarukka lakkasi muusaamasta ruokaa. Ruokasaliin las-
keutui hiljaisuus, joka oli yhtä epämukava kuin kesähelle talon 
ulkopuolella. Valo välähteli levottomasti ja heijasti tanssivia hah-
moja huoneen seinille. Generaattori alkoi taas vedellä viimei-
siään. Isä vitsaili usein, että sillä oli temppuilevin luonne meistä 
kaikista.

”Tein sen samalla reseptillä kuin aina…” Äiti murensi omaa 
viipalettaan haarukalla kuin etsisi vastausta jauhelihan joukosta. 
Hän laski katseensa lautaseensa. Pystyin lukemaan hänen pääs-
sään vilisevät ajatukset. Hänen päätyönsä oli pitää huolta per-
heestään ja töitä paiskivasta miehestään. Näin silmäkulmastani, 
miten isä iski veijarimaisesti silmää. Puristin huulet tiukasti ham-
paitani vasten, jotta en paljastaisi mitään.

”John… olen… olen pahoillani…”
Isän vakavat kasvot sulivat leveään virneeseen. ”Minä vain vit-

sailen. Eikö sinulla ole huumorintajua?”
Rinnassani kasvanut kupla puhkesi isän virnistäessä ja suus-

tani karkasi kikatus. Äitikin yhtyi nauruun, mutta hänen nau-
runsa hukkui meidän naurujemme alle. Isä oli oikeassa. Äiti oli 
kyllä omistautunut vaimo ja äiti, mutta hänellä oli surkea huu-
morintaju.

Isä istui työpöytänsä ääressä ja tutkaili kirjoja ja papereita, joita 
tummensi hänen tiivis käsialansa. Hän valmisteli varmaankin 
seuraavaa saarnaansa.
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”Toin sinulle jääteetä.”
”Kiitos, Abigail.”
Hänen eteläinen aksenttinsa pidensi nimeni.
”Halusin kysyä…”
”Niin?”
”Päätitkö jo siitä Charlotten-reissusta?”
Kynä lakkasi raapustamasta. Ainoa ääni tuli nyt takanreunuk-

sen kellosta, joka tahditti hiljaisuutta. Odotin, kädessäni oleva 
lasi oli liukas sen ulkopinnalle tiivistyneestä vedestä. Jostakin 
syystä minusta tuntui, etten voinut edes liikkua, ennen kuin hän 
vastaisi. Hän laittoi hitaasti kynään korkin ja laski sen sitten pöy-
dälle. Hän hymyili ja naksautti niskaansa. Sormenpääni olivat 
kylmän juoman turruttamat. Lasi liukui hitusen kädessäni.

”Laskehan se kädestäsi, ettei minun tarvitse nuolla jääteetäni 
lattialta.”

Laskin lasin sille varatulle aluselle. Se oli tarpeen paikassa, 
jossa huonekalut olivat puisia ja sää niin kuuma, että juomat 
hikoilivat.

”Katsotaan ensin, miten käynti Parkervillessä sujuu torstaina. 
Rouva Calhoun sanoo, että argumentoit edelleen paikoin epä-
varmasti. NABC ei ole koskaan ollut näin tiiviisti  suurennuslasin 
alla – kun Wade Pruitt kävi Parkervillessä viime viikolla, häntä 
ahdisteli joku tyttö, joka oli kuulemma tekemässä dokumenttia 
meistä. Ajattele, jos hän olisi puhunutkin sinulle, ja sinä olisit 
alkanut takellella.”

Ryhtini lysähti. ”Pystyn siihen. Olen harjoitellut.”
”Kyllä minä sinuun luotan, kultaseni, mutta Newhavenin ja Par-

kervillen ulkopuolinen maailma on pelottava ja vaarallinen paikka. 
En voisi antaa itselleni anteeksi, jos sinulle tapahtuisi jotakin.”

Nyökkäsin vastaukseksi. Kuuliainen tytär tottelee isänsä käskyjä.
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ÄÄNITALLENNE 2

Tallenteen laatu: hyvä

[Ääni A]:  nainen

[Ääni A]:  (Raskasta hengitystä.) Voi paska. Taas se tapahtui. 
Heräsin pilkkopimeässä, eikä minulla ollut hajuakaan, 
missä olin. (Raskasta hengitystä.) Ukko sanoi, että tästä 
paskasta on hyvä puhua. Se auttaa prosessoimaan. Hän 
kylläkin kutsui sitä traumaksi paskan sijaan.

Yöllisinä hämmennyksen hetkinä kuvittelen aina, 
että olen taas siellä. Ympärilläni on pimeää, vain 
puhelimeni valo loistaa. Näen oven ja olen kauhuissani. 
Olen vakuuttunut, että jos kokeilen oven kahvaa, se on 
lukittu ulkopuolelta. Helvetti, niinä öinä olen taas siellä. 
Taas peloissani. Minua kutsuttiin elukaksi ja muuksikin. 
Nimet jäivät elämään ihoni alle vielä pitkäksi aikaa sen 
jälkeen, kun mustelmat haalistuivat.

(Naksahduksia.) Vihreä kokolattiamatto, 
mäntypuinen lipasto, seinään pultattu televisio, 
kukallinen päiväpeitto lattialla… olen halvassa 
motellihuoneessa. Olen täällä. Olen vapaa. Olen lähtenyt 
sieltä, mutta häkki pysyy edelleen mielessäni. Kannan 
sitä mukanani.

Vihaan häntä. Tämä on hänen syytään.

27


