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Kuvat edelliselld aukeamalla
Sisallysluettelo omaeldméakertaan, jota Tupac alkoi kirjoittaa 18-vuotiaana vuonna 1989.
Esipuhe omaelamakertaan, jota Tupac alkoi kirjoittaa 18-vuotiaana vuonna 1989.



un tapasin Tupacin, hiin oli vasta seitsemintoista. Minulle

hin oli vain joku, joka sattui kuulumaan ystavipiiriimme. Olimme
kumpikin kiyneet Tamalpais High Schoolia Mill Valleyn pikkukau-
pungissa Pohjois-Kaliforniassa, ja tapasin hiinet, kun olin kiiymissi
kotona collegesta. En olisi silloin ikind uskonut, ettd minut oli juuri
esitelty jollekin, josta tulisi kulttuuri-ikoni, globaali supertéhti... tai
ettd hinesti tulisi sellainen legenda kuin tuli — paitsi tietenkin sil-
loin, kun hiin kertoi sen meille. Jo niin nuorena hin oli itsevarma —
varma siitd, ettd jattdisi jilkensd yhteiskuntaan. Hén taisi olla itse-
varmempi kuin kukaan muu tuntemani ihminen.

Kuukausia myshemmin, kun olin palannut collegeeni Los Ange-
lesissi ja hin oli tullut siithen tulokseen, ettd high school oli ajan-
hukkaa, hin soitti minulle ja kidmppikavereilleni, jotka olimme
kaikki Mill Valleystd. Tupac kysyi, saisiko hdan muuttaa vihiksi aikaa
sohvallemme. "Minun on pakko muuttaa”, hin sanoi. Siihen aikaan
hin odotti malttamattomana manageriltaan uutisia levytyssopimuk-
sesta. "Urani ei etene riittivin nopeasti’, hin selitti, "ja minusta
tuntuu, ettd minun on tultava Los Angelesiin.” Muutamaa péiviid
myshemmin hin ilmestyi ovellemme mukanaan reppu ja sininen
muistikirja.
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Sama kuvio toistui pdivittdin. Mini ja kimppikaverini lihdimme
kouluun tai t6ihin, mutta hin jii yksin asuntoomme kirjoittamaan
kuumeisesti muistikirjaansa. Kun palasimme myéhéin iltapaivilla,
hin halusi esitelld meille, mité oli piivin aikana kirjoittanut. Tilan-
netta on nyt vaikea edes kuvitella: teini-ikdinen Tupac istui ruoka-
poytimme direlld, kun séimme pikanuudeleita ja juustomakaronia,
ja rdppisi siitd, millaista on olla nuori musta mies. Hianen sanoituk-
sensa olivat médritietoisia vetoomuksia muutoksen puolesta.

Kun muistelen tuota hetked, tajuan, ettd en vield ymmiirtinyt.
Kuuntelin. Kuulin, mitd hin sanoi. Tajusin hinen huolenaiheensa.
Mutta en ymmiirtinyt, ettd vieressini oli nuori mies, joka pelotto-
masti pyrki muuttamaan yhteiskuntamme epiikohtia kaikin kei-
noin. En ymmiirtinyt, koska vaikka en haluaisi myontéa sitd. En
ollut valmis kdymiin keskustelua siitd, millaisia ongelmia nuoret
mustat miehet kohtaavat, ja siitd, miten he ovat erityisen haavoittu-
vaa viestonosaa. Mini halusin puhua siitd nuoresta mustasta mie-
hesti, joka istui luennollani ja oli tosi s6po. Kaksikymppiseni olin
itsekis. Seitsemintoistavuotiaana Tupac oli epditsekis.

Kun Tupacin manageri Leila Steinberg loysi hinelle asunnon,
Tupac kiitti meitd ja lihti matkoihinsa. Kun hin tuona iltana astui
ulos ovesta mukanaan pelkki reppu ja sininen muistikirja, mini ja
kimppikaverini toivotimme hinelle onnea matkaan. Heti kun ovi
hinen takanaan oli sulkeutunut, hinesti tuntui tulevan kaikkien
tuntema tihti.

Valmistuttuani Kalifornian yliopistosta UCLA:sta aloitin urani
romaanikirjailijana. Romaanieni aihe ei edelleenkiin ollut Tupacin
tarkoittama nuori musta mies: kirjoitin siitd samasta nuoresta mus-
tasta miehesti, jonka olin tavannut luennolla, ja sydinsurusta, joka
viistimittd seurasi vuosia myshemmin. Piivisin tydskentelin urhei-
lumaailmassa ja toimin assistenttina ammattiurheilijoille, New York
Jetsin ykkosvaraukselle Keyshawn Johnsonille ja NBA-tihti Brian
Shaw'lle. Iltaisin kirjoitin.

Kun olin t6issd, Tupacin assistentti soitti usein minulle. "Tupac
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kyselee jatkuvasti, milloin jitit urheilubisneksen ja tulet hinelle
toihin”, assistentti sanoi. Yhtend iltapédivind pyynto oli tdsmailli-
sempi: "Tupac on perustamassa kirjoittajaryhméa. Hian haluaa sinut
mukaan.” Tupac oli ryhtynyt tekemiin elokuvakisikirjoituksia ja
kokosi naispuolisista kiisikirjoittajista koostuvaa tiimid, koska halusi
varmistaa, ettd kaikkien hinen hahmojensa #inet, nikokulmat ja
sévyt olivat aitoja. Olin innoissani ryhmién liittymisestd. Sovimme
tapaamisen tiistaille 10. syyskuuta 1996.

Kolme piivdd ennen tapaamista Tupacia ammuttiin Las Vega-
sissa. Hian kamppaili pysyidkseen hengissi, mutta hivisi lopulta
taistelun ja kuoli 13. syyskuuta. Tapaaminen ja lukemattomat muut
hinen suunnitelmansa jdisiviit toteutumatta. Mini ja koko muu
maailma olimme menettineet ystivin. Veljen. Sedin. Siskonpojan.
Serkun. Innoittajan. Johtajan. Taistelijan. Ja Tupacin diti Afeni Sha-
kur, nainen, joka opetti hinelle kaiken ja joka puhui toivosta ja muu-
toksesta yhti palavasti kuin Tupac, menetti ainoan poikansa.

Muutamaa vuotta myshemmin Afeni pyysi minua kirjoittamaan
poikansa elimintarinan. Pyynto heritti minussa ristiriitaisia tunteita.
Ensinnikin se oli tietenkin suuri kunnia. Mutta kun pohdin tuota
valtavaa tehtiviid, minua myos pelotti. En ollut ollut mikian kympin
oppilas Tamalpais High Schoolissa — tai UCLA:ssa. En ollut koskaan
mikéin priimus, ja minun mielessini vain valioyksilot kirjoittivat eld-
miikertoja Tupac Amaru Shakurin kaltaisista johtajista ja merkkihen-
kilsistd. Minun tuntemillani elimikertureilla oli laajaa kokemusta
toimittajina lehdissd kuten The Washington Post ja The New York
Times tai kolumnisteina The New Yorkerin kaltaisissa aikakausileh-
dissd. He olivat usein tunnustettuja historioitsijoita tai professoreita
arvostetuissa oppilaitoksissa. Mutta mini olin keskinkertainen oppi-
las. Mini kirjoitin sentimentaalisia rakkaustarinoita ja kiisikirjoituk-
sia hopsoihin romanttisiin komedioihin. Miksi Afeni minua pyysi?

Selvisi, ettd hin pyysi minua, koska luotti minuun. Hin uskoi,
ettd voisin kertoa hidnen poikansa elimintarinan rehellisesti ja
tarkastelemalla tapahtumia oikeudenmukaisesti ja tasapuolisesti.
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Kertoa hyvistd ja pahoista asioista. Tupacin vaikeuksista ja menes-
tyksestd. Mokista ja kauneusvirheistd. Afeni uskoi, ettd perheen-
jiasenet voisivat turvallisin mielin kertoa minulle tarinoita, joita eivit
olleet koskaan ennen kertoneet. Ja miki tirkeinti, aivan samoin
kuin hinen poikansa, hin halusi antaa minulle mahdollisuuden.
Tupac ja Afeni olivat aina halukkaita antamaan tilaisuuden ihmi-
sille, jotka eiviit sellaista vilttimittd muuten saisi. Monet Afenin
noina vuosina tekemiit piitokset kumpusivat hidnen poikansa toi-
veista, ja uskon, etti yksi noista paitoksistd oli se, ettd Afeni pyysi
minua kirjoittamaan elimikerran.

Niinpi vuonna 1999 ostin eMachine-tietokoneen ja linnoittau-
duin Inglewoodissa sijainneeseen asuntooni tietoisena siiti, ettd
deadlineen oli alle vuosi. Aivan ensimmdiseksi loin aikajanan Tupa-
cin elimisti, syntymistd kuolemaan. Teippasin syntyneet yli sata
sivua seinilleni ja muutin asuntoni Tupaclandiksi. Sitten aloin haas-
tatella ihmisii. Ja kirjoittaa. Ja haastatella. Ja kirjoittaa. Ja haasta-
tella vield vihin lisdd. Lensin maan toiselle laidalle ja haastattelin
Afenia piiviikausien ajan Georgian-kodissa, jonka Tupac oli hiinelle
ostanut. Istuin Afenin keittiossi, kun hin valmisti paistettua kanaa,
yhtd Tupacin lempiruoista, ja keskustelimme tuntikausia hinen poi-
kansa eldmisti. Iltaisin istuimme héinen kuistillaan, kun hin poltti
ketjussa vuorotellen Newporteja ja pilvei, ja keskustelimme hiinen
elamistddn. Mitd enemmén juttelimme, sitd paremmin ymmiirsin,
kuinka samanlaisia he olivat. Ja aivan kuten Tupacin kohdalla oli
tapahtunut, mitd enemmén tutustuin Afeniin, sitd enemmaén aloin
hinti ihailla.

Tehdessini taustatyotd kirjaa varten vietin tuntikausia Tupa-
cin perheenjisenten olohuoneissa tai puhelimessa heididn kans-
saan. Meilld oli tavattoman hauskaa Tupacin Jamala-serkun kanssa.
Kysyin hineltd lukemattomia kysymyksia samalla, kun hin pomppi
sangylliin lempimusiikkinsa tahtiin. Aznitin lapsuustarinoita italia-
laisten leivonnaisten direllda Emporio Rulli -kahvilassa Larkspurissi
ja nauroin hinen ystiviensi kanssa Pinky's Pizzassa San Rafaelissa
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kuunnellessani tarinoita ajamaan opettelevan Tupacin seikkailuista.
Etsin kisiini hidnen opettajansa, hiinen kollegansa ja hinen rakas-
tettunsa. Kahdeksan kuukautta myshemmin, loputtomien haastat-
teluiden ja lukemattomien yollisten muokkaussessioiden jilkeen,
luovutin kisikirjoituksen.

Muutamaa viikkoa myshemmin minulle kerrottiin, ettd projekti
pantaisiin "toistaiseksi jdihin”. Olin pettynyt, mutta kun ajattelin
kaikkia tapaamiani ihmisid ja kuulemiani tarinoita, tunsin suunna-
tonta kiitollisuutta siiti, ettid olin saanut tuon ainutkertaisen koke-
muksen. Ystivini tuli suvusta, jolla on merkittivi ja kunnioitettava
historia, ja haastatteluiden kautta sain tietdd hinen eliminsi vai-
keimmista ja henkilokohtaisimmista yksityiskohdista. Tiesin, etti
jos vain saisin mahdollisuuden, haluaisin olla kaikin tavoin mukana
tyoskentelemissi Tupacin perinnon siilyttimiseksi. Siitd hetkestd
lihtien tartuin innokkaasti jokaiseen tilaisuuteen, jonka Afeni
minulle tarjosi.

Muutamaa vuotta mybhemmin Afeni kutsui minut kidyméin
asuntolaivallaan Sausalitossa, Kaliforniassa. Han oli kuullut, etti
olin julkaissut romaanin ja halusi onnitella. Kun saavuin, hiin ojensi
minulle lahjan. Se oli Harlemin renessanssin suuriin kirjailijoi-
hin lukeutuvan Zora Neale Hurstonin elimikerta. "Kiitos, Afeni”,
sanoin, "mutta minua vihin nolottaa. Koska mini vain kirjoitan
tyhjanpéiviisid tarinoita rakkaudesta ja syddnsuruista, kun Shakurit
kirjoittavat oikeasti tirkeistd asioista.” Hinen vastauksensa oli juuri
sellainen kuin Afenilta saattoi odottaa. Hin sanoi, ettei ollut valii
misti mind kirjoitin. "Kunhan kirjoitat!”

Vaikka kidynnissd ei olisi ollut mitddn Tupaciin liittyvid pro-
jekteja, joissa olisi kaivattu minun apuani, pysyin silti liheisissi
vileissi Afenin ja useiden hinen perheenjisentensi kanssa. Ja kun
minusta tuli diti, Afeni ja hinen siskonsa Glo kannustivat minua
koko ajan. Olin kiitollinen, ettd asuimme vain joidenkin kilomet-
rien pédssd toisistamme Afenin uskomattoman elimin viimeisten
vuosien ajan.
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Vuosien varrella en juuri ajatellut tekemiini kisikirjoitusta.
Mutta vuonna 2017, kun tekeilli oli perikunnan auktorisoima doku-
mentti Tupacin eldmisti, projektin arkistonhoitaja 16ysi nimeni jos-
tain vanhasta yhteydesti ja kysyi, voisiko minut palkata auttamaan
kisikirjoituksen kehittelyssd. Pian sen jidlkeen Shakurin perikunta
ryhtyi jdlleen uuteen projektiin, johon minua pyydettiin mukaan.
Kyseessi oli niyttely, joka kunnioittaisi Tupacia ja hinen elimin-
tyotadn. Kaksi vuotta museoprojektin alkamisen jialkeen ympyri sul-
keutui: Minua pyydettiin kaivamaan esiin kauan sitten tekemini
kisikirjoitus.

Yli kaksi vuosikymmentd myshemmin istun toista kertaa viimeis-
telemiissi kirjaa, johon on nyt lisitty uusia haastatteluita ja tarinoita
ja tehty lukemattomia muokkauksia. En voi olla ajattelematta millai-
nen piivi tiistai 1o. syyskuuta 1996 olisi saattanut olla. Tuolle péiville
Tupac oli sopinut ensimméisen kirjoittajien tapaamisen, jossa hin
olisi epiilemittd pomottanut meiti kaikkia Wilshire Housen -asun-
nollaan. Jos suljen silmini ja muistelen kuukausia, joiden aikana kir-
joitin tdmin kirjan ensimmidisti versiota, niden Tupaclandin, hinen
eliminvaiheistaan kertovat sivut, jotka peittivit asuntoni seinin.
Pohdin tuota péiviid vuonna 2006 Afenin asuntolaivalla, kun olin
epidvarma omasta suunnastani. Muistan, kuinka voimaannuttavaa
oli kuulla Afenin sanat, kun hin siristi silmiin, katsoi minuun ja
sanoi méiriitietoisesti: "Ei ole vilid, miti sind kirjoitat. Kunhan kir-
joitat!”

Ja kun Afeni Shakur kiskee tehdi jotain, se on parasta myos
tehda.

— STACI ROBINSON, 2023
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CRADLE TO THE GRAVE
1970-1971

June 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin’ heavenly son.

— TUPAC SHAKUR

uuri ennen auringonnousua huhtikuun toisena piiviani
vuonna 1969 Afeni Shakur ja hinen puolisonsa Lumumba nukkui-
vat asunnossaan 112 West 117th Streetilli Harlemissa. He heriisi-
vit ovelta kuuluvaan kovaan, melkeinpi vikivaltaiseen takomiseen.
Oven ulkopuolella seisoi viisi New Yorkin poliisilaitoksen poliisia,
mukaan lukien etsivd Francis Dalton. Dalton, joka oli aseistautu-
nut ja pukeutunut luotiliiveihin, sytytti rievun tuleen.
Poliisit huusivat: "Tulipalo! Avatkaa ovil Tulkaa ulos! Talld
palaa!”
Pienikokoinen Afeni, jolla oli kaunis ruskea iho ja pieni siisti
afrotukka, herisi meteliin. Unenppperdiseni hin kulki Lumum-
ban periissd pimeissi asunnossa ja asteli hoippuvin askelin varovasti
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kohti ulko-ovea. Hin katsoi ovisilmisti ja niiki liekit. Koska he olivat
Mustien Panttereiden New Yorkin haaran piiripailliksitd ja Yhdys-
valtain hallinto oli parin viime vuoden ajan herkedmiitti vainonnut
jirjestod, he olivat peloissaan mutta myos ddrimmiisen epiluuloisia.
He pelkisivit, etti kyseessi olisi ansa.

Lumumba avasi lukon ja raotti ovea, ja Afeni oli kiinni hinen
kyljessiin. Akkid ovi tyonnettiin rajusti auki heiti kohti. Aseistetut
miehet syoksihtiviit nikyviin. Joku painoi aseen piipun Afenin vat-
saa vasten, toinen Lumumban otsalle.

"Poliisi! Ammun teiti saatana pidhin, jos liikkutte!”

Afeni ja Lumumba antautuivat. Heidit retuutettiin kiisirau-
doissa poliisiautoon ja vietiin piirisyyttdjian toimistolle, jossa heidin
tietonsa kirjattiin ylos ja heidit piditettiin. Kun asemalle saapui
lisdd Mustat Pantterit -jarjeston jisenid kisiraudoissa ja himmen-
tyneind, Afeni pohti kuumeisesti, misti oli kyse. Pian hiin sai tie-
tidd, ettd useat miehet, jotka olivat Mustissa Panttereissa seisoneet
hinen rinnallaan ja vannoneet uskollisuutta jirjestolle, olivat pet-
tureita. Miehet olivat vannoneet taistelevansa oikeudenmukaisuu-
den puolesta, mutta itse asiassa he olivatkin piditystd juonineita
peitepoliiseja. Eris heisti oli kidyttinyt nimeid Yedwa Sutan, ja hinti
Afeni oli epiillyt niin paljon, ettd oli kuulustellut hinti ja yrittinyt
varoittaa muitakin Panttereita. Nyt Afeni sai tietid, ettd Sutan oli
etsivd Ralph White, miki todisti Afenin epiilykset oikeiksi ja johti
lopulta loppuelimiin kestiviin asenteeseen, jonka mukaan kehen-
kddn ei pitdnyt luottaa.

White ja muut piditykseen osallistuneista poliiseista kuului-
vat NYPD:n tiedusteluosastoon, joka tunnettiin nimelldi BOSSI.
Kyseessi oli vuosikymmenii kestinyt salainen tiedusteluoperaatio,
joka toimi yhteistydssd FBI:n johtajan, ]. Edgar Hooverin, vasta-
vakoiluohjelman COINTELPRO:n kanssa.

Ohjelman salaisena tehtivini oli vakoilla ja soluttautua jirjestoi-
hin, joita pidettiin amerikkalaisen yhteiskuntarauhan "héirikksina”.
Hoover piti Mustia Panttereita "kapinallisena” joukkiona ja kuvaili
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Afenin keskenerdisen omaelamakerran sivu. Kirjassaan han kertoi lapsuusmuistoistaan,
kahdenkymmenenyhden Pantterin oikeudenkaynnista ja ajastaan vankilassa.
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sitd julkisesti sanoilla "suurin uhka Yhdysvaltain sisiiselle turval-
lisuudelle”. Hin lupasi hivittdd koko jirjeston vuoden loppuun
mennessd. Hoover kiytti hdikidilemiattomaisti hyvikseen soluttautu-
jia, joiden tehtidviini oli neutraloida "radikaalia” sanomaa levittivii
Panttereiden johtohahmoja. Hin lupasi tuhota kaikki liittoutumis-
yritykset mustaa nationalismia kannattavien kesken. Tarkoituksena
oli estid "vikijoukkoja yhdistdvin ja villitsevin mustan messiaan
syntyminen” ja estdd mustia johtajia "saavuttamasta salonkikelpoi-
suutta hipdisemilld heidit”. Vuoteen 1969 mennessi satoja Mustat
Pantterit -jédrjeston jisenii oli vainottu ja piditetty.

Tdmin iskun kohteena oli ollut kaksikymmentiyksi Pantteria,
joista Afeni, Lumumba ja kymmenen muuta nyt piditettiin. Lisiksi
kaksi Pantteria oli jo entuudestaan putkassa ja nelji piditettiin myo-
hemmin. He saivat viisi syytetti salaliitosta, jonka tarkoituksena oli
rijayttdd pdtkd paikallisjunan rataa, Bronxin kasvitieteellinen puu-
tarha ja viisi tavarataloa: Abercrombie & Fitch, Macy’s, Alexander’s,
Korvette’s ja Bloomingdale’s. Ne kaikki olivat newyorkilaisia nihti-
vyyksii ja amerikkalaisen kapitalismin symboleja. Tuona iltapiivini
Pantterit kuskattiin kahdeksaan eri vankilaan eri puolille New Yor-
kia ja naapuriosavaltioita, ja niissd he odottaisivat yhti Yhdysvaltain
juridisesti merkittivimmisti oikeudenkidynneisti: tapausta nimelti
The People of the State of New York v. Lumumba Shakur et al., joka
tunnettiin mybhemmin laajalti Kahdenkymmenenyhden Pantterin
oikeudenkiyntind.

Afeni, silloiselta nimeltddn Alice Fay Williams, syntyi 10. tammi-
kuuta 1947 sodanjilkeiseen Amerikkaan, joka kirsi edelleen Jim
Crow -laeista. Tuona vuonna elettiin kylmin sodan aattoa, perus-
tettiin CIA, esiteltiin kuluttajille Polaroid-kamerat ja Tupperware-
astiat, ja leipd maksoi kaksitoista senttid. Kun Brooklyn Dodgersin
Jackie Robinson asteli kentille ensimmiisend mustana baseball-
ammattilaisena, Ku Klux Klan hallitsi isoa osaa eteldstd. Afeni syn-
tyi kiitilon avustuksella kotona, ja vastassa olivat diti Rosa Belle, isi
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Walter Williams, Jr. ja kaksivuotias sisko Gloria Jean, jota kutsuttiin
yleensi Jeaniksi.

Alice Fay oli vasta kuusi, kun hin joutui jo kokemaan, millaista
on olla musta Yhdysvalloissa. Aamuisin Alice kéveli siskonsa kanssa
kouluun pitkin Lumbertonin pélyisid katuja Pohjois-Carolinassa
ja joutui sietimiin ohiajavien miesten huutelua. Miehet hidasti-
vat sen verran, ettd péisivit karjumaan vihaa tihkuvat loukkauk-
sensa. Joinakin pdivind nimitys oli "apina”. Joinakin piivini se oli
"kalju, rimppakinttuinen mutakuono”. Mutta useimpina aamuina
se oli "nekru”. Aamu toisensa jilkeen nimi sanat upposivat tikarien
tavoin nuoren Alicen mieleen ja osoittivat, ettd vihan vaikutukset
voivat olla syvemmiit kuin luodin tai veitsen.

Vuonna 1954, kun Alice oli 7-vuotias, korkeimman oikeuden rat-
kaisu jutussa Brown vastaan koululautakunta aiheutti kuohuntaa
koko maassa. Se oli askel kohti tasa-arvoa, mutta koko maailma tiesi,
ettd mustat amerikkalaiset — etenkin mustat opiskelijat — kohtaisivat
vikivaltaisen vastareaktion. Pohjois-Carolinassa Ku Klux Klan kerisi
kannattajia lietsomalla vihaa. KKK terrorisoi sekid mustia ettd alku-
perdisviieston yhteisoji eteldssi. Jarjesto liimaili julisteita, poltti ris-
tejd ja lynkkasi viattomia pelotellakseen mustat ja alkuperiisvieston
edustajat luopumaan oikeuksiensa tavoittelusta.

Vuosien mittaan Ku Klux Klanin terrorismin uhka tuli lihem-
mis Williamsien kotia. Tammikuussa 1958 Lumbertoniin kantautui
uutinen, ettd liheiseen Maxtonin kaupunkiin suunniteltiin KKK:n
marssia. KKK:n johtaja Pohjois- ja Eteld-Carolinassa, James W.
"Catfish” Cole, johti hyskkaysti ja julisti, ettd hinen pidasiallinen
pddamadidrinsi oli “panna intiaanit aisoihin ja lopettaa rotujen sekoit-
tuminen” lopullisesti.

Tammikuun kahdeksannentoista péiviin iltana yli viisisataa pis-
toolein ja kivdirein aseistautunutta lumbee-intiaania saapui Maxto-
niin. He olivat tdysin ylivoimaisia marssille saapuneisiin viiteenkym-
meneen KKK:njiseneen nihden. Pimeydessd ammuttiin laukauksia,
paikallinen poliisi saapui paikalle ja KKK:n jidsenet pakenivat yohon.
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He eivit koskaan enid palanneet Lumbertoniin tai Maxtoniin. Jo
ennen kuin Alice Faye Williamsista tuli Shakur, vastarinta ja peloton
uhmakkuus oli Williamsin perheelle tuttua.

Tapaus tunnettiin Hayes Pondin taisteluna, ja se saattoi hyvin-
kin olla tapahtuma, joka sysisi Alicen ajattelun uusille raiteille.
Uutiset heriittivit Alicessa voimakkaan tunnereaktion ja osoittivat
hinelle, ettd sortoon ei ole aina pakko alistua. Lumbee-sotureiden
voiton ansiosta hidn oppi 11-vuotiaana, etti oli mahdollista sanoa ei
— seisti selkd suorana epidoikeudenmukaista kohtelua vastaan. "Se
oli ensimmiinen maistiaiseni vastarinnasta”, han muisteli 45 vuotta
mydhemmin. "Vastarinta sykki syddmessini. Aioin panna vastaan.
Ajattelin, ettd minusta ei tule uhria.”

Alice niki myos ditinsd panevan vastaan sen jilkeen, kun timi
oli kirsinyt vuosikausia ldhisuhdeviikivallasta. "Kun eka- tai toka-
luokkalaisena palasin koulusta kotiin, katsoin aina ensin sidngyn alle
varmistaakseni, ettei isdni ollut tappanut ditidni ja tunkenut ruu-
mista sinne”, han muisteli. Vuonna 1959 Rosa Belle jitti michensi
ja muutti lastensa kanssa pohjoiseen, New Yorkiin. Rosa Bellesti
tuli ndin osa kuuden miljoonan mustan amerikkalaisen muutto-
liikettd, joka kesti yhteensid kuusikymmenti vuotta ja josta kiyte-
tddn nimitystd Suuri muuttoliike. Thmiset halusivat pédstd eroon
jatkuvista lynkkauksista ja terrorismista, joka oli mustien amerikka-
laisten vitsauksena eteliisissd osavaltioissa. Matkan pédssd odotti
yhteiskunta, joka lupaili tietd todelliseen mahdollisuuksien tasa-
arvoon, ja Rosa Belle oli toiveikas. Hin loysi kolmihenkiselle per-
heelleen huoneen valkoisen naisen asunnosta Brook Avenuelta
Bronxista.

Alice Fayelle selvisi pian, ettd pohjoinen ei tiyttinyt hinen odo-
tuksiaan. Heti kun hiin oli pdissyt uuden koulunsa pihalle, nimit-
tely alkoi jdlleen. Kun eris koulutoveri sanoi, ettd Alice niytti
ulkoavaruuden oliolta, Alice pani vastaan niin kuin osasi. "Vedin
sitd turpaan”, hin muisteli. "Halusin vain tapella. Tapella vastaan...
ajattelin, etti tappeleminen oli tapa kompensoida puutteitani.”



CRADLE TO THE GRAVE 27

Alice oli lahjakas, ja kahdeksannella luokalla opinto-ohjaaja roh-
kaisi hintd pyrkimaédn New Yorkin ensiluokkaiseen High School of
Performing Arts -oppilaitokseen, joka tunnettiin lyhyemmin nimelld
PA. Alice péisi sisddn, mutta hinen kokemuksensa PA:ssa osoit-
tivat hiinelle entistd selkeimmin, etti toisilla oli pelkistidn ihon-
virinsd takia enemméin mahdollisuuksia kuin toisilla. "Monet ski-
deistd, jotka kiviviit PA:ta, tulivat yksityiskouluista”, hiin kertoi. "He
saapuivat kouluun limusiineilla, ja vihasin heitd syddmeni pohjasta.
Join Thunderbird-viinid ennen koulupdivii ihan vain, jotta sain heiti
kohtaan tuntemani vihan pysymaéén aisoissa.”

Kokemus epidoikeudenmukaisuudesta ruokki hidnen vihaansa,
mutta hinelld ei ollut mitd4n keinoa purkaa sitd. Hianen lyhyt pin-
nansa johti alkoholin ja huumeiden kiyttoon, kun hin tappeli tiensi
lipi New Yorkin. Hin tappeli sekd poikien ettd tyttojen kanssa.
Lopulta Alice jitti PA:n kesken ja liittyi pian sen jidlkeen Disciple
Debsiin, joka oli pahamaineisen newyorkilaisen poikajengin Dis-
ciplesin sisarjirjesto. Se oli tapa 16ytdid yhteenkuuluvuutta ja keino
kanavoida musertavaa riittiméttomyyden tunnetta.

Tunnelin piissd oli kuitenkin valoa. Kilpailevien tyttsjengien
kanssa kiytyjen veristen puukkotappeluiden lomassa Alice sat-
tui tutustumaan ldnsiafrikkalaiseen jorubakulttuuriin. Kulttuu-
rissa keskeistd on arvojirjestelmi, jossa elimintavat perustuvat
moraaliin, rehellisyyteen ja viisauteen. Niiden uusien vakaumusten
kautta hin 16ysi jotain ennenkokematonta — ympiriston, jossa voisi
oppia kdyttimiin energiansa paremmin ja kenties l6ytiisi rauhan.
Hin vietti lauantait bembé-musiikkitapahtumissa ja ihastui afrik-
kalaisten rumpujen soittoon, joka pysyi hinelle rakkaana taidemuo-
tona koko hinen loppueliminsi ajan. Hinen jorubaopettajansa
ehdotti, ettd hin vaihtaisi nimensi sellaiseen, joka kuvastaisi
paremmin hinen syvillisyyttdin ja rakkauttaan maailmaa ja ihmi-
sid kohtaan. Hinelle ehdotettiin nimei Afeni. Se tarkoittaa "hinti,
joka rakastaa ja jota rakastetaan”. Ja niin Alice Faye Williamsista
tuli Afeni.





