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Kuvat edellisellä aukeamalla
Sisällysluettelo omaelämäkertaan, jota Tupac alkoi kirjoittaa 18-vuotiaana vuonna 1989.
Esipuhe omaelämäkertaan, jota Tupac alkoi kirjoittaa 18-vuotiaana vuonna 1989.



INTRO
K un tapasin Tupacin, hän oli vasta seitsemäntoista. Minulle 
hän oli vain joku, joka sattui kuulumaan ystäväpiiriimme. Olimme 
kumpikin käyneet Tamalpais High Schoolia Mill Valleyn pikkukau-
pungissa Pohjois-Kaliforniassa, ja tapasin hänet, kun olin käymässä 
kotona collegesta. En olisi silloin ikinä uskonut, että minut oli juuri 
esitelty jollekin, josta tulisi kulttuuri-ikoni, globaali supertähti… tai 
että hänestä tulisi sellainen legenda kuin tuli – paitsi tietenkin sil-
loin, kun hän kertoi sen meille. Jo niin nuorena hän oli itsevarma – 
varma siitä, että jättäisi jälkensä yhteiskuntaan. Hän taisi olla itse-
varmempi kuin kukaan muu tuntemani ihminen.

Kuukausia myöhemmin, kun olin palannut collegeeni Los Ange-
lesissä ja hän oli tullut siihen tulokseen, että high school oli ajan
hukkaa, hän soitti minulle ja kämppäkavereilleni, jotka olimme 
kaikki Mill Valleystä. Tupac kysyi, saisiko hän muuttaa vähäksi aikaa 
sohvallemme. ”Minun on pakko muuttaa”, hän sanoi. Siihen aikaan 
hän odotti malttamattomana manageriltaan uutisia levytyssopimuk-
sesta. ”Urani ei etene riittävän nopeasti”, hän selitti, ”ja minusta 
tuntuu, että minun on tultava Los Angelesiin.” Muutamaa päivää 
myöhemmin hän ilmestyi ovellemme mukanaan reppu ja sininen 
muistikirja.
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Sama kuvio toistui päivittäin. Minä ja kämppäkaverini lähdimme 
kouluun tai töihin, mutta hän jäi yksin asuntoomme kirjoittamaan 
kuumeisesti muistikirjaansa. Kun palasimme myöhään iltapäivällä, 
hän halusi esitellä meille, mitä oli päivän aikana kirjoittanut. Tilan-
netta on nyt vaikea edes kuvitella: teini-ikäinen Tupac istui ruoka-
pöytämme äärellä, kun söimme pikanuudeleita ja juustomakaronia, 
ja räppäsi siitä, millaista on olla nuori musta mies. Hänen sanoituk-
sensa olivat määrätietoisia vetoomuksia muutoksen puolesta.

Kun muistelen tuota hetkeä, tajuan, että en vielä ymmärtänyt. 
Kuuntelin. Kuulin, mitä hän sanoi. Tajusin hänen huolenaiheensa. 
Mutta en ymmärtänyt, että vieressäni oli nuori mies, joka pelotto-
masti pyrki muuttamaan yhteiskuntamme epäkohtia kaikin kei-
noin. En ymmärtänyt, koska vaikka en haluaisi myöntää sitä. En 
ollut valmis käymään keskustelua siitä, millaisia ongelmia nuoret 
mustat miehet kohtaavat, ja siitä, miten he ovat erityisen haavoittu-
vaa väestönosaa. Minä halusin puhua siitä nuoresta mustasta mie-
hestä, joka istui luennollani ja oli tosi söpö. Kaksikymppisenä olin 
itsekäs. Seitsemäntoistavuotiaana Tupac oli epäitsekäs.

Kun Tupacin manageri Leila Steinberg löysi hänelle asunnon, 
Tupac kiitti meitä ja lähti matkoihinsa. Kun hän tuona iltana astui 
ulos ovesta mukanaan pelkkä reppu ja sininen muistikirja, minä ja 
kämppäkaverini toivotimme hänelle onnea matkaan. Heti kun ovi 
hänen takanaan oli sulkeutunut, hänestä tuntui tulevan kaikkien 
tuntema tähti.

Valmistuttuani Kalifornian yliopistosta UCLA:sta aloitin urani 
romaanikirjailijana. Romaanieni aihe ei edelleenkään ollut Tupacin 
tarkoittama nuori musta mies: kirjoitin siitä samasta nuoresta mus-
tasta miehestä, jonka olin tavannut luennolla, ja sydänsurusta, joka 
väistämättä seurasi vuosia myöhemmin. Päivisin työskentelin urhei-
lumaailmassa ja toimin assistenttina ammattiurheilijoille, New York 
Jetsin ykkösvaraukselle Keyshawn Johnsonille ja NBA-tähti Brian 
Shaw’lle. Iltaisin kirjoitin.

Kun olin töissä, Tupacin assistentti soitti usein minulle. ”Tupac 
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kyselee jatkuvasti, milloin jätät urheilubisneksen ja tulet hänelle 
töihin”, assistentti sanoi. Yhtenä iltapäivänä pyyntö oli täsmälli-
sempi: ”Tupac on perustamassa kirjoittajaryhmää. Hän haluaa sinut 
mukaan.” Tupac oli ryhtynyt tekemään elokuvakäsikirjoituksia ja 
kokosi naispuolisista käsikirjoittajista koostuvaa tiimiä, koska halusi 
varmistaa, että kaikkien hänen hahmojensa äänet, näkökulmat ja 
sävyt olivat aitoja. Olin innoissani ryhmään liittymisestä. Sovimme 
tapaamisen tiistaille 10. syyskuuta 1996.

Kolme päivää ennen tapaamista Tupacia ammuttiin Las Vega-
sissa. Hän kamppaili pysyäkseen hengissä, mutta hävisi lopulta 
taistelun ja kuoli 13. syyskuuta. Tapaaminen ja lukemattomat muut 
hänen suunnitelmansa jäisivät toteutumatta. Minä ja koko muu 
maailma olimme menettäneet ystävän. Veljen. Sedän. Siskonpojan. 
Serkun. Innoittajan. Johtajan. Taistelijan. Ja Tupacin äiti Afeni Sha-
kur, nainen, joka opetti hänelle kaiken ja joka puhui toivosta ja muu-
toksesta yhtä palavasti kuin Tupac, menetti ainoan poikansa.

Muutamaa vuotta myöhemmin Afeni pyysi minua kirjoittamaan 
poikansa elämäntarinan. Pyyntö herätti minussa ristiriitaisia tunteita. 
Ensinnäkin se oli tietenkin suuri kunnia. Mutta kun pohdin tuota 
valtavaa tehtävää, minua myös pelotti. En ollut ollut mikään kympin 
oppilas Tamalpais High Schoolissa – tai UCLA:ssa. En ollut koskaan 
mikään priimus, ja minun mielessäni vain valioyksilöt kirjoittivat elä-
mäkertoja Tupac Amaru Shakurin kaltaisista johtajista ja merkkihen-
kilöistä. Minun tuntemillani elämäkertureilla oli laajaa kokemusta 
toimittajina lehdissä kuten The Washington Post ja The New York 
Times tai kolumnisteina The New Yorkerin kaltaisissa aikakausileh-
dissä. He olivat usein tunnustettuja historioitsijoita tai professoreita 
arvostetuissa oppilaitoksissa. Mutta minä olin keskinkertainen oppi-
las. Minä kirjoitin sentimentaalisia rakkaustarinoita ja käsikirjoituk-
sia höpsöihin romanttisiin komedioihin. Miksi Afeni minua pyysi?

Selvisi, että hän pyysi minua, koska luotti minuun. Hän uskoi, 
että voisin kertoa hänen poikansa elämäntarinan rehellisesti ja 
tarkastelemalla tapahtumia oikeudenmukaisesti ja tasapuolisesti. 
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Kertoa hyvistä ja pahoista asioista. Tupacin vaikeuksista ja menes-
tyksestä. Mokista ja kauneusvirheistä. Afeni uskoi, että perheen
jäsenet voisivat turvallisin mielin kertoa minulle tarinoita, joita eivät 
olleet koskaan ennen kertoneet. Ja mikä tärkeintä, aivan samoin 
kuin hänen poikansa, hän halusi antaa minulle mahdollisuuden. 
Tupac ja Afeni olivat aina halukkaita antamaan tilaisuuden ihmi-
sille, jotka eivät sellaista välttämättä muuten saisi. Monet Afenin 
noina vuosina tekemät päätökset kumpusivat hänen poikansa toi-
veista, ja uskon, että yksi noista päätöksistä oli se, että Afeni pyysi 
minua kirjoittamaan elämäkerran.

Niinpä vuonna 1999 ostin eMachine-tietokoneen ja linnoittau-
duin Inglewoodissa sijainneeseen asuntooni tietoisena siitä, että 
deadlineen oli alle vuosi. Aivan ensimmäiseksi loin aikajanan Tupa-
cin elämästä, syntymästä kuolemaan. Teippasin syntyneet yli sata 
sivua seinälleni ja muutin asuntoni Tupaclandiksi. Sitten aloin haas-
tatella ihmisiä. Ja kirjoittaa. Ja haastatella. Ja kirjoittaa. Ja haasta-
tella vielä vähän lisää. Lensin maan toiselle laidalle ja haastattelin 
Afenia päiväkausien ajan Georgian-kodissa, jonka Tupac oli hänelle 
ostanut. Istuin Afenin keittiössä, kun hän valmisti paistettua kanaa, 
yhtä Tupacin lempiruoista, ja keskustelimme tuntikausia hänen poi-
kansa elämästä. Iltaisin istuimme hänen kuistillaan, kun hän poltti 
ketjussa vuorotellen Newporteja ja pilveä, ja keskustelimme hänen 
elämästään. Mitä enemmän juttelimme, sitä paremmin ymmärsin, 
kuinka samanlaisia he olivat. Ja aivan kuten Tupacin kohdalla oli 
tapahtunut, mitä enemmän tutustuin Afeniin, sitä enemmän aloin 
häntä ihailla.

Tehdessäni taustatyötä kirjaa varten vietin tuntikausia Tupa-
cin perheenjäsenten olohuoneissa tai puhelimessa heidän kans-
saan. Meillä oli tavattoman hauskaa Tupacin Jamala-serkun kanssa. 
Kysyin häneltä lukemattomia kysymyksiä samalla, kun hän pomppi 
sängyllään lempimusiikkinsa tahtiin. Äänitin lapsuustarinoita italia-
laisten leivonnaisten äärellä Emporio Rulli -kahvilassa Larkspurissä 
ja nauroin hänen ystäviensä kanssa Pinky’s Pizzassa San Rafaelissa 
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kuunnellessani tarinoita ajamaan opettelevan Tupacin seikkailuista. 
Etsin käsiini hänen opettajansa, hänen kollegansa ja hänen rakas-
tettunsa. Kahdeksan kuukautta myöhemmin, loputtomien haastat-
teluiden ja lukemattomien yöllisten muokkaussessioiden jälkeen, 
luovutin käsikirjoituksen.

Muutamaa viikkoa myöhemmin minulle kerrottiin, että projekti 
pantaisiin ”toistaiseksi jäihin”. Olin pettynyt, mutta kun ajattelin 
kaikkia tapaamiani ihmisiä ja kuulemiani tarinoita, tunsin suunna-
tonta kiitollisuutta siitä, että olin saanut tuon ainutkertaisen koke-
muksen. Ystäväni tuli suvusta, jolla on merkittävä ja kunnioitettava 
historia, ja haastatteluiden kautta sain tietää hänen elämänsä vai-
keimmista ja henkilökohtaisimmista yksityiskohdista. Tiesin, että 
jos vain saisin mahdollisuuden, haluaisin olla kaikin tavoin mukana 
työskentelemässä Tupacin perinnön säilyttämiseksi. Siitä hetkestä 
lähtien tartuin innokkaasti jokaiseen tilaisuuteen, jonka Afeni 
minulle tarjosi.

Muutamaa vuotta myöhemmin Afeni kutsui minut käymään 
asuntolaivallaan Sausalitossa, Kaliforniassa. Hän oli kuullut, että 
olin julkaissut romaanin ja halusi onnitella. Kun saavuin, hän ojensi 
minulle lahjan. Se oli Harlemin renessanssin suuriin kirjailijoi-
hin lukeutuvan Zora Neale Hurstonin elämäkerta. ”Kiitos, Afeni”, 
sanoin, ”mutta minua vähän nolottaa. Koska minä vain kirjoitan 
tyhjänpäiväisiä tarinoita rakkaudesta ja sydänsuruista, kun Shakurit 
kirjoittavat oikeasti tärkeistä asioista.” Hänen vastauksensa oli juuri 
sellainen kuin Afenilta saattoi odottaa. Hän sanoi, ettei ollut väliä 
mistä minä kirjoitin. ”Kunhan kirjoitat!”

Vaikka käynnissä ei olisi ollut mitään Tupaciin liittyviä pro-
jekteja, joissa olisi kaivattu minun apuani, pysyin silti läheisissä 
väleissä Afenin ja useiden hänen perheenjäsentensä kanssa. Ja kun 
minusta tuli äiti, Afeni ja hänen siskonsa Glo kannustivat minua 
koko ajan. Olin kiitollinen, että asuimme vain joidenkin kilomet-
rien päässä toisistamme Afenin uskomattoman elämän viimeisten 
vuosien ajan.
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Vuosien varrella en juuri ajatellut tekemääni käsikirjoitusta. 
Mutta vuonna 2017, kun tekeillä oli perikunnan auktorisoima doku-
mentti Tupacin elämästä, projektin arkistonhoitaja löysi nimeni jos-
tain vanhasta yhteydestä ja kysyi, voisiko minut palkata auttamaan 
käsikirjoituksen kehittelyssä. Pian sen jälkeen Shakurin perikunta 
ryhtyi jälleen uuteen projektiin, johon minua pyydettiin mukaan. 
Kyseessä oli näyttely, joka kunnioittaisi Tupacia ja hänen elämän-
työtään. Kaksi vuotta museoprojektin alkamisen jälkeen ympyrä sul-
keutui: Minua pyydettiin kaivamaan esiin kauan sitten tekemäni 
käsikirjoitus.

Yli kaksi vuosikymmentä myöhemmin istun toista kertaa viimeis-
telemässä kirjaa, johon on nyt lisätty uusia haastatteluita ja tarinoita 
ja tehty lukemattomia muokkauksia. En voi olla ajattelematta millai-
nen päivä tiistai 10. syyskuuta 1996 olisi saattanut olla. Tuolle päivälle 
Tupac oli sopinut ensimmäisen kirjoittajien tapaamisen, jossa hän 
olisi epäilemättä pomottanut meitä kaikkia Wilshire Housen -asun-
nollaan. Jos suljen silmäni ja muistelen kuukausia, joiden aikana kir-
joitin tämän kirjan ensimmäistä versiota, näen Tupaclandin, hänen 
elämänvaiheistaan kertovat sivut, jotka peittivät asuntoni seinän. 
Pohdin tuota päivää vuonna 2006 Afenin asuntolaivalla, kun olin 
epävarma omasta suunnastani. Muistan, kuinka voimaannuttavaa 
oli kuulla Afenin sanat, kun hän siristi silmiään, katsoi minuun ja 
sanoi määrätietoisesti: ”Ei ole väliä, mitä sinä kirjoitat. Kunhan kir­
joitat!”

Ja kun Afeni Shakur käskee tehdä jotain, se on parasta myös 
tehdä.

– Staci Robinson, 2023  

16 TUPAC SHAKUR







OSA I
NEW YORK





0I
CRADLE TO THE GRAVE

1970–1971

June 16, 1971, Mama gave birth to a hell raisin’ heavenly son.

–  T U P A C  S H A K U R

J uuri ennen auringonnousua huhtikuun toisena päivänä 
vuonna 1969 Afeni Shakur ja hänen puolisonsa Lumumba nukkui-
vat asunnossaan 112 West 117th Streetillä Harlemissa. He heräsi-
vät ovelta kuuluvaan kovaan, melkeinpä väkivaltaiseen takomiseen. 
Oven ulkopuolella seisoi viisi New Yorkin poliisilaitoksen poliisia, 
mukaan lukien etsivä Francis Dalton. Dalton, joka oli aseistautu-
nut ja pukeutunut luotiliiveihin, sytytti rievun tuleen.

Poliisit huusivat: ”Tulipalo! Avatkaa ovi! Tulkaa ulos! Täällä 
palaa!”

Pienikokoinen Afeni, jolla oli kaunis ruskea iho ja pieni siisti 
afrotukka, heräsi meteliin. Unenpöpperöisenä hän kulki Lumum-
ban perässä pimeässä asunnossa ja asteli hoippuvin askelin varovasti 



kohti ulko-ovea. Hän katsoi ovisilmästä ja näki liekit. Koska he olivat 
Mustien Panttereiden New Yorkin haaran piiripäälliköitä ja Yhdys-
valtain hallinto oli parin viime vuoden ajan herkeämättä vainonnut 
järjestöä, he olivat peloissaan mutta myös äärimmäisen epäluuloisia. 
He pelkäsivät, että kyseessä olisi ansa.

Lumumba avasi lukon ja raotti ovea, ja Afeni oli kiinni hänen 
kyljessään. Äkkiä ovi työnnettiin rajusti auki heitä kohti. Aseistetut 
miehet syöksähtivät näkyviin. Joku painoi aseen piipun Afenin vat-
saa vasten, toinen Lumumban otsalle.

”Poliisi! Ammun teitä saatana päähän, jos liikutte!”
Afeni ja Lumumba antautuivat. Heidät retuutettiin käsirau-

doissa poliisiautoon ja vietiin piirisyyttäjän toimistolle, jossa heidän 
tietonsa kirjattiin ylös ja heidät pidätettiin. Kun asemalle saapui 
lisää Mustat Pantterit -järjestön jäseniä käsiraudoissa ja hämmen-
tyneinä, Afeni pohti kuumeisesti, mistä oli kyse. Pian hän sai tie-
tää, että useat miehet, jotka olivat Mustissa Panttereissa seisoneet 
hänen rinnallaan ja vannoneet uskollisuutta järjestölle, olivat pet-
tureita. Miehet olivat vannoneet taistelevansa oikeudenmukaisuu-
den puolesta, mutta itse asiassa he olivatkin pidätystä juonineita 
peitepoliiseja. Eräs heistä oli käyttänyt nimeä Yedwa Sutan, ja häntä 
Afeni oli epäillyt niin paljon, että oli kuulustellut häntä ja yrittänyt 
varoittaa muitakin Panttereita. Nyt Afeni sai tietää, että Sutan oli 
etsivä Ralph White, mikä todisti Afenin epäilykset oikeiksi ja johti 
lopulta loppuelämän kestävään asenteeseen, jonka mukaan kehen-
kään ei pitänyt luottaa.

White ja muut pidätykseen osallistuneista poliiseista kuului-
vat NYPD:n tiedusteluosastoon, joka tunnettiin nimellä BOSSI. 
Kyseessä oli vuosikymmeniä kestänyt salainen tiedusteluoperaatio, 
joka toimi yhteistyössä FBI:n johtajan, J. Edgar Hooverin, vasta
vakoiluohjelman COINTELPRO:n kanssa.

Ohjelman salaisena tehtävänä oli vakoilla ja soluttautua järjestöi-
hin, joita pidettiin amerikkalaisen yhteiskuntarauhan ”häirikköinä”. 
Hoover piti Mustia Panttereita ”kapinallisena” joukkiona ja kuvaili 
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Afenin keskeneräisen omaelämäkerran sivu. Kirjassaan hän kertoi lapsuusmuistoistaan, 
kahdenkymmenenyhden Pantterin oikeudenkäynnistä ja ajastaan vankilassa.
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sitä julkisesti sanoilla ”suurin uhka Yhdysvaltain sisäiselle turval-
lisuudelle”. Hän lupasi hävittää koko järjestön vuoden loppuun 
mennessä. Hoover käytti häikäilemättömästi hyväkseen soluttautu-
jia, joiden tehtävänä oli neutraloida ”radikaalia” sanomaa levittäviä 
Panttereiden johtohahmoja. Hän lupasi tuhota kaikki liittoutumis-
yritykset mustaa nationalismia kannattavien kesken. Tarkoituksena 
oli estää ”väkijoukkoja yhdistävän ja villitsevän mustan messiaan 
syntyminen” ja estää mustia johtajia ”saavuttamasta salonkikelpoi-
suutta häpäisemällä heidät”. Vuoteen 1969 mennessä satoja Mustat 
Pantterit -järjestön jäseniä oli vainottu ja pidätetty.

Tämän iskun kohteena oli ollut kaksikymmentäyksi Pantteria, 
joista Afeni, Lumumba ja kymmenen muuta nyt pidätettiin. Lisäksi 
kaksi Pantteria oli jo entuudestaan putkassa ja neljä pidätettiin myö-
hemmin. He saivat viisi syytettä salaliitosta, jonka tarkoituksena oli 
räjäyttää pätkä paikallisjunan rataa, Bronxin kasvitieteellinen puu-
tarha ja viisi tavarataloa: Abercrombie & Fitch, Macy’s, Alexander’s, 
Korvette’s ja Bloomingdale’s. Ne kaikki olivat newyorkilaisia nähtä-
vyyksiä ja amerikkalaisen kapitalismin symboleja. Tuona iltapäivänä 
Pantterit kuskattiin kahdeksaan eri vankilaan eri puolille New Yor-
kia ja naapuriosavaltioita, ja niissä he odottaisivat yhtä Yhdysvaltain 
juridisesti merkittävimmistä oikeudenkäynneistä: tapausta nimeltä 
The People of the State of New York v. Lumumba Shakur et al., joka 
tunnettiin myöhemmin laajalti Kahdenkymmenenyhden Pantterin 
oikeudenkäyntinä.

Afeni, silloiselta nimeltään Alice Fay Williams, syntyi 10. tammi-
kuuta 1947 sodanjälkeiseen Amerikkaan, joka kärsi edelleen Jim 
Crow -laeista. Tuona vuonna elettiin kylmän sodan aattoa, perus-
tettiin CIA, esiteltiin kuluttajille Polaroid-kamerat ja Tupperware-
astiat, ja leipä maksoi kaksitoista senttiä. Kun Brooklyn Dodgersin 
Jackie Robinson asteli kentälle ensimmäisenä mustana baseball
ammattilaisena, Ku Klux Klan hallitsi isoa osaa etelästä. Afeni syn-
tyi kätilön avustuksella kotona, ja vastassa olivat äiti Rosa Belle, isä 
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Walter Williams, Jr. ja kaksivuotias sisko Gloria Jean, jota kutsuttiin 
yleensä Jeaniksi.

Alice Fay oli vasta kuusi, kun hän joutui jo kokemaan, millaista 
on olla musta Yhdysvalloissa. Aamuisin Alice käveli siskonsa kanssa 
kouluun pitkin Lumbertonin pölyisiä katuja Pohjois-Carolinassa 
ja joutui sietämään ohiajavien miesten huutelua. Miehet hidasti-
vat sen verran, että pääsivät karjumaan vihaa tihkuvat loukkauk-
sensa. Joinakin päivinä nimitys oli ”apina”. Joinakin päivinä se oli 
”kalju, rimppakinttuinen mutakuono”. Mutta useimpina aamuina 
se oli ”nekru”. Aamu toisensa jälkeen nämä sanat upposivat tikarien 
tavoin nuoren Alicen mieleen ja osoittivat, että vihan vaikutukset 
voivat olla syvemmät kuin luodin tai veitsen.

Vuonna 1954, kun Alice oli 7-vuotias, korkeimman oikeuden rat-
kaisu jutussa Brown vastaan koululautakunta aiheutti kuohuntaa 
koko maassa. Se oli askel kohti tasa-arvoa, mutta koko maailma tiesi, 
että mustat amerikkalaiset – etenkin mustat opiskelijat – kohtaisivat 
väkivaltaisen vastareaktion. Pohjois-Carolinassa Ku Klux Klan keräsi 
kannattajia lietsomalla vihaa. KKK terrorisoi sekä mustia että alku-
peräisväestön yhteisöjä etelässä. Järjestö liimaili julisteita, poltti ris-
tejä ja lynkkasi viattomia pelotellakseen mustat ja alkuperäisväestön 
edustajat luopumaan oikeuksiensa tavoittelusta.

Vuosien mittaan Ku Klux Klanin terrorismin uhka tuli lähem-
mäs Williamsien kotia. Tammikuussa 1958 Lumbertoniin kantautui 
uutinen, että läheiseen Maxtonin kaupunkiin suunniteltiin KKK:n 
marssia. KKK:n johtaja Pohjois- ja Etelä-Carolinassa, James W. 
”Catfish” Cole, johti hyökkäystä ja julisti, että hänen pääasiallinen 
päämääränsä oli ”panna intiaanit aisoihin ja lopettaa rotujen sekoit-
tuminen” lopullisesti.

Tammikuun kahdeksannentoista päivän iltana yli viisisataa pis-
toolein ja kiväärein aseistautunutta lumbee-intiaania saapui Maxto-
niin. He olivat täysin ylivoimaisia marssille saapuneisiin viiteenkym-
meneen KKK:n jäseneen nähden. Pimeydessä ammuttiin laukauksia, 
paikallinen poliisi saapui paikalle ja KKK:n jäsenet pakenivat yöhön. 
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He eivät koskaan enää palanneet Lumbertoniin tai Maxtoniin. Jo 
ennen kuin Alice Faye Williamsista tuli Shakur, vastarinta ja peloton 
uhmakkuus oli Williamsin perheelle tuttua.

Tapaus tunnettiin Hayes Pondin taisteluna, ja se saattoi hyvin-
kin olla tapahtuma, joka sysäsi Alicen ajattelun uusille raiteille. 
Uutiset herättivät Alicessa voimakkaan tunnereaktion ja osoittivat 
hänelle, että sortoon ei ole aina pakko alistua. Lumbee-sotureiden 
voiton ansiosta hän oppi 11-vuotiaana, että oli mahdollista sanoa ei 
– seistä selkä suorana epäoikeudenmukaista kohtelua vastaan. ”Se 
oli ensimmäinen maistiaiseni vastarinnasta”, hän muisteli 45 vuotta 
myöhemmin. ”Vastarinta sykki sydämessäni. Aioin panna vastaan. 
Ajattelin, että minusta ei tule uhria.”

Alice näki myös äitinsä panevan vastaan sen jälkeen, kun tämä 
oli kärsinyt vuosikausia lähisuhdeväkivallasta. ”Kun eka- tai toka-
luokkalaisena palasin koulusta kotiin, katsoin aina ensin sängyn alle 
varmistaakseni, ettei isäni ollut tappanut äitiäni ja tunkenut ruu-
mista sinne”, hän muisteli. Vuonna 1959 Rosa Belle jätti miehensä 
ja muutti lastensa kanssa pohjoiseen, New Yorkiin. Rosa Bellestä 
tuli näin osa kuuden miljoonan mustan amerikkalaisen muutto
liikettä, joka kesti yhteensä kuusikymmentä vuotta ja josta käyte-
tään nimitystä Suuri muuttoliike. Ihmiset halusivat päästä eroon 
jatkuvista lynkkauksista ja terrorismista, joka oli mustien amerikka-
laisten vitsauksena eteläisissä osavaltioissa. Matkan päässä odotti 
yhteiskunta, joka lupaili tietä todelliseen mahdollisuuksien tasa-
arvoon, ja Rosa Belle oli toiveikas. Hän löysi kolmihenkiselle per-
heelleen huoneen valkoisen naisen asunnosta Brook Avenuelta 
Bronxista.

Alice Fayelle selvisi pian, että pohjoinen ei täyttänyt hänen odo-
tuksiaan. Heti kun hän oli päässyt uuden koulunsa pihalle, nimit-
tely alkoi jälleen. Kun eräs koulutoveri sanoi, että Alice näytti 
ulkoavaruuden oliolta, Alice pani vastaan niin kuin osasi. ”Vedin 
sitä turpaan”, hän muisteli. ”Halusin vain tapella. Tapella vastaan… 
ajattelin, että tappeleminen oli tapa kompensoida puutteitani.”
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Alice oli lahjakas, ja kahdeksannella luokalla opinto-ohjaaja roh-
kaisi häntä pyrkimään New Yorkin ensiluokkaiseen High School of 
Performing Arts -oppilaitokseen, joka tunnettiin lyhyemmin nimellä 
PA. Alice pääsi sisään, mutta hänen kokemuksensa PA:ssa osoit-
tivat hänelle entistä selkeämmin, että toisilla oli pelkästään ihon-
värinsä takia enemmän mahdollisuuksia kuin toisilla. ”Monet ski-
deistä, jotka kävivät PA:ta, tulivat yksityiskouluista”, hän kertoi. ”He 
saapuivat kouluun limusiineilla, ja vihasin heitä sydämeni pohjasta. 
Join Thunderbird-viiniä ennen koulupäiviä ihan vain, jotta sain heitä 
kohtaan tuntemani vihan pysymään aisoissa.”

Kokemus epäoikeudenmukaisuudesta ruokki hänen vihaansa, 
mutta hänellä ei ollut mitään keinoa purkaa sitä. Hänen lyhyt pin-
nansa johti alkoholin ja huumeiden käyttöön, kun hän tappeli tiensä 
läpi New Yorkin. Hän tappeli sekä poikien että tyttöjen kanssa. 
Lopulta Alice jätti PA:n kesken ja liittyi pian sen jälkeen Disciple 
Debsiin, joka oli pahamaineisen newyorkilaisen poikajengin Dis-
ciplesin sisarjärjestö. Se oli tapa löytää yhteenkuuluvuutta ja keino 
kanavoida musertavaa riittämättömyyden tunnetta.

Tunnelin päässä oli kuitenkin valoa. Kilpailevien tyttöjengien 
kanssa käytyjen veristen puukkotappeluiden lomassa Alice sat-
tui tutustumaan länsiafrikkalaiseen jorubakulttuuriin. Kulttuu-
rissa keskeistä on arvojärjestelmä, jossa elämäntavat perustuvat 
moraaliin, rehellisyyteen ja viisauteen. Näiden uusien vakaumusten 
kautta hän löysi jotain ennenkokematonta – ympäristön, jossa voisi 
oppia käyttämään energiansa paremmin ja kenties löytäisi rauhan. 
Hän vietti lauantait bembé-musiikkitapahtumissa ja ihastui afrik-
kalaisten rumpujen soittoon, joka pysyi hänelle rakkaana taidemuo-
tona koko hänen loppuelämänsä ajan. Hänen jorubaopettajansa 
ehdotti, että hän vaihtaisi nimensä sellaiseen, joka kuvastaisi 
paremmin hänen syvällisyyttään ja rakkauttaan maailmaa ja ihmi-
siä kohtaan. Hänelle ehdotettiin nimeä Afeni. Se tarkoittaa ”häntä, 
joka rakastaa ja jota rakastetaan”. Ja niin Alice Faye Williamsista 
tuli Afeni.
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