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”Jos linnunpoikanen otetaan emoltaan ja sille annetaan  
kumisaapas tilalle, poikanen valitsee kumisaappaan emokseen.

Jos linnunpoikaselle näytetään kahta esinettä – kovaa ja kylmää, 
jossa on ruokaa, sekä pehmeää ja lämmintä, joka kuitenkin on 
vain kotoisa – poikanen valitsee aina pehmeän ja lämpimän.” 

Per Qvidingin kirjasta Stinan elämä ja kuolema
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Luku 1

Lajitteluratapiha, Tomteboda

Oli aikainen aamu, kun tavarajuna saapui sellupuulastissa Norlan-
nista Tomtebodaan vaunujen lajitteluun. Veturinkuljettaja ei tien-
nyt tarkalleen, milloin pääsisi jatkamaan matkaa. Hän oli kuullut, 
että lisää viivästyksiä saattaisi olla luvassa, eikä hänen oikeastaan 
olisi pitänyt edes olla täällä. Erinäisten liikenneongelmien vuoksi 
kuljetus oli ohjattu Tukholman keskustan pullonkaulan läpi sen 
sijaan, että se olisi jatkanut suorinta tietä Hallsbergin kautta Bråvi-
kenin sellutehtaaseen. Ehkä joku tulisi vaihtamaan hänet vuorosta 
kaupungin eteläpuolella.

Viime vuosina hän oli miettinyt muuttavansa takaisin Suomeen, 
jonka rautatieliikenne kuului maailman säädellyimpiin. Jokainen 
Suomen kansalainen maksoi samasta laadusta vain puolet siitä mitä 
ruotsalaiset naapurinsa, ja Ruotsin rautateillä yksityistäminen oli 
edennyt pisimmälle koko Euroopassa. Täällä yksikään liikennekar-
toitus ei kyennyt horjuttamaan sitä liberaalia myyttiä, että markki-
nat olivat ylivoimaisia aivan kaikessa. Kuin porukka kakaroita leik-
kisi pienoisrautateillä, hän tuumi.

Kuunneltuaan uusimman päivityksen liikennetilanteesta hän 
päätti tarkastaa vaunut. Tarkastus olisi pitänyt tehdä jo  Borlängessä, 
mutta logistisista syistä ei ollut ehditty.

Aluksi hän kuitenkin aikoi vetää kauan kaivatut sauhut. Hän as-
tui ulos kuljettajanhytistä. Ratapiha levittäytyi autiona aamunkoit-
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teen keltahehkussa, kun hän nojautui raiteiden viereiseen  aitaan ja 
kääri savukkeen.

Tuuli oli jo leuto, ja hän tajusi, että päivästä tulisi kaunis. Hän 
pisti filtterittömän savukkeen suuhunsa ja imeskeli hieman sen 
päästä esiin pistävää tupakkaa. Karvaperse, niin kuin sitä hänen 
entisillä kotiseuduillaan kutsuttiin, maistui makealle kirsikalle.

Yhteen perimmäisistä vaunuista oli lastattu hieman hennom-
paa kuusipuuta, ja sen päälle vedetty valkoinen pressu lepatti tuu-
lessa. Vain pressun kulma pullotti ilmassa, mutta jos se taker-
tuisi johonkin, se saattaisi kiskaista pikkutukkeja mukanaan maa-
han. Joskus kuormaan eksyi lastauksessa mukaan muutakin rojua, 
mutta se oli kai tarkastettu jo Svegissä?

Hän jätti savukkeen sytyttämättä, pisti sen rintataskuunsa ja 
lähti kävelemään aidan viertä tavaravaunun luo. Kun hän pääsi 
lähemmäksi, hän huomasi pressun alla jotain aivan muuta kuin 
puutavaraa.

Perkele.
Hän astui raiteen yli ja loikkasi vaunuun. Vaunun teräksiseen 

tolppaan tukeutuen hän laski jalkansa järeän tukin päälle ja kam-
pesi sitten itsensä ylös nähdäkseen paremmin.

Siinä se oli.
Kyllä vain, siinähän pilkisti jumaliste käsi.
Likainen käsi pisti esiin tummanvihreän repaleisen takin alta, ja 

kun tuulenpuuska sai pressun lepattamaan, hän huomasi hiukset.
Pitkät vaaleat kiehkurat, yltä päältä havujen ja sahanpurun pei-

tossa.
Kuollut, hän tuumasi ja mietti, pitäisikö katsoa tarkemmin vai 

soittaa poliisi. Hän perääntyi epäröiden lähimmän terästolpan 
luo.

Ainoa vainaja, jonka hän oli nähnyt tätä ennen, oli hänen 
isänsä. Talvisodan veteraani. Syksyllä kuusikymmentäviisi isä oli 
nauranut kranaattikuumeelle päin naamaa ja painellut metsään 
talon taakse kotona Kokkolassa, pannut kranun suuhunsa ja kis-
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kaissut sokan irti. Kun hän oli löytänyt sen vähän mitä isästä oli 
ollut jäljellä, näky ei ollut ollut kaunis.

Tuskin tämä sen pahempaa olisi. Ja niin hän kumartui eteen-
päin ja taittoi valkoisen pressun sivuun.

Musta silmä tuijotti häntä tiukasti, ja kuolleena virunut käsi 
heräsikin äkkiä eloon.
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Luku 2

Midsommarkransen

Oli harvinaisen lämmintä vuodenaikaan nähden, kaksikymmentä-
seitsemän astetta varjossa ja melkein tyyntä. Poliisikomisario 
 Jeanette Kihlberg istui takapihan puutarhakeinussa jääteen ääressä 
ja yritti nauttia viimeisestä vapaapäivästään. Hän oli ottanut var-
haisen lomaviikon saadakseen mahdollisuuksien mukaan vähän 
järjestystä taloon.

Asuntonäytössä kahdeksan kuukautta aiemmin hän oli tehnyt 
kierroksen pienellä tontilla ja vilkaissut ylös pitkin  kaksikerroksisen 
harakanpesänsä seiniä. Näky oli ollut kutakuinkin sama kuin nyt-
kin. Seinillä punaisen maalin murheellisia jäänteitä, nurkkalau-
doissa valkoisia hiutaleita, rännit olivat hajalla ja ikkunanpuitteet 
lahot.

Hänestä tuntui jollain tapaa sympaattiselta, ettei piitannut 
ulkoisesta, siitä minkä muut näkivät, vaan keskittyi sen sijaan 
huolehtimaan sisäpuolesta. Siinä hän itse oli kovin huono.

Puutarhakeinu kitisi, kun hän kurkotti ottamaan teekupin ja 
savukkeet. Sää oli painostava, tuntui kuin ilmassa ei olisi ollut 
happea. Olo kävi veltoksi. Talossa oli vielä niin paljon hommaa, 
siinä että teki siitä omansa.

Hän istui aloillaan kunnes tee loppui. Sitten hän meni sisälle ja 
pani olohuoneen television päälle. Hän antoi sen pyöriä taustalla, 
kun istahti sohvalle mukanaan laatikollinen valokuvia, joista hän 
valitsi muutaman jääkaapin oveen.
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Televisiosta tuli kirjallisuusohjelma. Hän kuunteli puolikor-
valla kun ohjelman juontaja, parhaat päivänsä nähnyt kulttuuri-
mies, esitteli vierailevan kirjailijan.

… ja niin, tämä on siis viidestoista kirjasi, jossa olet ensimmäistä 
kertaa sijoittanut juonen toiseen aikaan kuin nyt, tarkemmin sanoen 
tuhatkahdeksansataaluvun jälkipuoliskolle. Voitko kertoa tarkem-
min päätöksen taustoista?

Tämä on siis kuudestoista kirjani, ei viidestoista…
Jeanette kohotti katseensa valokuvista ja huokaisi nähdessään, 

ketä haastateltiin.
Per Qviding oli hänen ikäisensä, vähän päälle  viidenkymmenen, 

ja silmiinpistävän hyvin säilynyt. Mies oli kaksikymmentä vuotta 
aiemmin, yhdeksänkymmentäluvun lopussa, julkaissut new age 
-henkisen esikoisromaaninsa Elämän matka. Jeanette oli lukenut 
sen ja muisti, että se oli ollut filosofinen kirja, joka yritti saada luki-
jan pitämään kiinni unelmistaan. Hänestä se oli ollut pinnallinen 
ja huonosti kirjoitettu, ja siksi hän olikin ollut aika ihmeissään, 
kun kirjasta oli tullut saman tien myyntimenestys. Per  Qviding 
oli tienannut omaisuuden, matkustellut ympäri maailmaa mark-
kinoimassa romaaniaan, saanut arvostettuja palkintoja ja vaikut-
tanut kaikissa mainitsemisen arvoisissa kulttuurikuvioissa.

Jeanette palasi pöydälle levittämiensä kuvien pariin, ja hänen 
katseensa kiinnittyi heti valoku aan, jonka hän oli tulostanut ke-
väällä. Kuvassa oli hänen poikansa, yhdessä tytön kanssa, kevät-
lomalla San Franciscossa. Johanin hymystä ja katseesta näki, että 
vieressä seisova tyttö oli enemmän kuin pelkkä ystävä.

Televisiossa Per Qviding puhui uudesta romaanistaan, joka 
pohjautui tositapahtumiin, ja Jeanetten mieleen muistui mitä 
esikois kirjan menestyksen jälkeen oli seurannut. Qviding oli eron-
nut va mostaan ja mennyt naimisiin kirjallisuusagenttinsa kanssa. 
Ero oli ollut hyvin likainen, ja ex-vaimo oli monessa katkerassa 
haastattelussa esittänyt syytöksen, että Elämän matka oli  plagiaatti 
va mon itse kirjoittamasta käsikirjoituksesta. He olivat päässeet 
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jonkinlaiseen sovintoratkaisuun, ja Jeanette piti itsestään selvänä, 
että  Qviding oli maksanut ex-va monsa hiljaiseksi.  Tapausta saattoi 
kuitenkin enää vain spekuloida, koska va mo ei enää voinut esittää 
omaa näkemystään – hän oli kuollut rintasyöpään.

Jeanette muisteli omaa ex-miestään Åkea ja sitä, kuinka tämä oli 
rikastunut menestyttyään taiteilijana. Oli kulunut kohta kymme-
nen vuotta siitä, kun Åke oli lyönyt läpi, ja vaikka Jeanette oli elät-
tänyt miestään läpi vaikeiden vuosien, tämä ei ollut koskaan edes 
kiittänyt häntä.

Hän katsoi kuvaa heidän hymyilevästä, nyt jo kaksikymmentä-
kolmevuotiaasta pojastaan. Virall s sti heillä oli yhteishuoltajuus, 
mutta epävirall s sti suurta taiteilijaa ei kiinnostanut paskan vertaa 
tavata ainoaa lastaan, ja Jeanette mietti, pitivätkö isä ja poika yli-
päätään enää mitään yhteyttä.

Sitä joko taistelee yksinäisyyttä va taan tai toivottaa sen tervetul-
leeksi, hän tuumi.

Hänen oma yksinäisyytensä oli koko lailla itse valittua, kahta 
poikkeusta lukuun ottamatta. Johanin sydämeen jättämän onka-
lon vierellä oli toinenkin tyhjä sopukka.

Suunnilleen samoihin aikoihin, kun Åke oli häipynyt, hän oli 
itse tavannut erään ihmisen. Ihmisen, joka oli äkkiä kadonnut 
hänen elämästään, ilman että hän oli kyennyt tekemään mitään 
estääkseen sen.

Sofia Zetterlundin, joka oli auttanut häntä selvittämään erään 
tavattoman mutkikkaan tapauksen.

Sofia Zetterlundin, josta ajan mittaan oli tullut läheinen ystävä.
Josta ajan mittaan oli tullut ihminen, jota hän oli ehkä rakastanut.
Hemmetin Sofia.
Nyt oli liian myöhäistä muuttaa tapahtunutta. Liian myöhäistä 

tehdä mitään. Liian myöhäistä hankkia lisää lapsia, liian myöhäistä 
vaihtaa elämän suuntaa.

Kävin hiljattain läpi erästä kuolinpesää, tätini kotona  Ljusdalin 
lähistöllä Hälsinglandissa, ja löysin eräästä laatikosta muutamia 
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päiväkirjoja 1860-luvulta, erään sukulaiseni kirjoittamia. Hänen 
nimensä oli Stina, ja hän oli kotoisin syrjäisestä kylästä Jämtlannista.

Jeannetten katse hakeutui taas kohti televi iota. Per Qvidingin 
äänessä oli jotain mikä herätti hänen uteliaisuutensa, ja hän laski 
Johanin kuvan ja kymmenen vuoden takaiset muistot sivuun. 
Hänen mielestään Per Qvidingillä oli hyvä kertojanääni, jollain 
tavoin luottamusta herättävä. Kuin vanhalla ystävällä, hän tuumi.

Erinäisistä syistä Stina päätyi sittemmin Tukholmaan, todennä-
köisesti hän pakeni suurta nälänhätää, ja Södermalmilla hänestä 
tuli jonkinasteinen paikallinen julkkis. Hän harhaili pitkin katuja, 
puhui kielillä, ja viimein hänet pantiin mielisairaalaan, kun hänellä 
diagnosoitiin niin sanottu saarnaustauti… Olen ihan varma, ettei 
Stina ollut hullu vaan yritti kertoa meille jotain. Jotain mitä hän 
oli pienenä saanut tietää kuolemanrajakokemuksen yhteydessä. Olen 
yrittänyt dramatisoida tapahtumia uudessa romaanissani, eikä aihe 
ole minulle täysin vieras, koska itselläni sattuu olemaan myös henkilö-
kohtaisia kokemuksia…

Jeanette ei tiennyt Per Qvidingin yksityiselämästä juuri muuta 
kuin sen, että kirjailija vetäytyi ajoittain julkisuudesta ja ilmes-
tyi tiedotusvälineisiin vain markkinoidakseen uusia romaanejaan. 
Vaikka arvostelijat eivät olleetkaan uusista kirjoista yhtä vakuut-
tuneita kuin hänen esikoisestaan, lukijat eivät olleet lakanneet 
ostamasta niitä. Jos Qvidingin yksityiselämä olikin jäänyt melko 
tuntemattomaksi, hänen omaisuutensa oli ollut toistuva aihe ilta-
päivälehdissä.

Olen aina pitänyt tiukasti kiinni omasta yksityisyydestäni enkä ole 
siksi puhunut tästä aiemmin julkisesti. Mutta nyt tunnen, että on 
aika avata suuni…

Jeanette kuunteli hieman hämmästyneenä, kun Per Qviding ker-
toi, miten oli nuorena työskennellyt narkoosihoitajana mutta kär-
sinyt kurinalaisen julkisivun takana vakava ta alkoholi- ja tabletti-
riippuvuudesta. Yhden käytännössä päivittäisen kännin yhteydessä 
hän oli lähtenyt moottoriveneellä merelle, joutunut onnettomuu-
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teen ja melkein hukkunut. Hän oli vaipunut koomaan, ja samalla 
kun lääkärit olivat uurastaneet pelastaakseen hänen henkensä, hän 
oli ollut jonkinlaisella rajavyöhykkeellä.

Se ei ollut psyykkinen eikä ruumiillinen kokemus… Se oli jotain 
muuta. Heräsin, hupaisaa kyllä, seitsemäntenä päivänä. Kun 
Jumala lepäsi, minä nousin…

Hukkuminen? Jeanette mietti. 
Kiitos, Per. On varmasti jännittävää lukea tästä ja sukulaisestasi 

Stinasta… Tästä lisää tauon jälkeen. Palaamme kohta.
Jeanette asteli keittiöön mukanaan Johanin lomakuva, pari 

pojan vanhaa koulukuvaa ja jalkapalloleiriltä otettu valoku a jää-
kaapin oveen.

Hän keräsi astiat, jotka olivat lojuneet pöydällä aamiaisesta 
asti, ja pani astianpesukoneen päälle. Olohuoneessa telev sio-
ohjelma sen kuin jatkui.

Stina uskoi nähneensä Jumalan, kiirastulen ja paratiisin. Itse 
olen, kuten varmaan ymmärrätkin, maallinen ihminen. Minusta 
hengellisyys tarvitsee kipeästi uutta diskurssia, ja mieluiten vältte-
len Jumalan, enkelien, taivaan ja helvetin kaltaisia sanoja. Jumal-
puhe vain pelottaa ihmiset tiehensä ja estää vakavasti otettavan kes-
kustelun.

Jossain telev sion ja astianpesukoneen taustalla soi puhelin. 
Jeanette palasi olohuoneeseen ja katseli ympärilleen.

Meidän on lakattava erottamasta hengellisyyttä tieteestä. Eikö 
ole silkkaa typeryyttä jättää tutkimatta kaikki sellainen mitä emme 
ymmärrä? Entä jos olisimme suhtautuneet samalla tavoin, vaikkapa, 
mikrobiologiaan… Olisimme tavattoman paljon rajoittuneempia ja 
valistumattomampia. Sen sijaan, että sivuutamme Stinan kaltaiset 
ihmiset pakkomielteisinä, mielipuolisina tai saarnaustautisina, mei-
dän pitää suhtautua heidän kokemuksiinsa vakavasti. Oppia sen 
sijaan, että suljemme heidät laitoksiin.

Yksi isossa talossa asumisen ongelmista oli se, että puhelin 
käytti hyödyksi jokaisen tilaisuuden kadota, mutta nyt Jeanette 
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viimein tajusi, mistä soittoääni kuului. Hän oli jättänyt puheli-
men eteisen pöydälle palattuaan kotiin ostoksilta.

Luulenpa, että Stinan kertomus kiinnostaa meitä erityisesti nyt, 
aikana, jolloin meillä ihmisillä on edessämme…

Jeanette sammutti telev sion, asteli eteiseen ja va tasi. 
Soittaja oli Jimmy Schwarz, alipäällystön jäsen ja yksi Jeanetten 

lähin alainen Keskustan poliisissa. ”Olen lähdössä Kvarnholme-
nille ja minusta tuntuu, että sinunkin pitäisi tulla, vaikka oletkin 
vielä lomalla”, hän sanoi.

Samalla kun Schwarz selitti, mitä oli tapahtunut, Jeanette 
tajusi, että hän murheellista kyllä tarvitsi itse asiassa pikemminkin 
työtä kuin vapaa-aikaa. 

Murhasta oli vaikea panna paremmaksi, kun piti saada perspek-
tiiviä mitättömiin ajatuksiin.
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Luku 3

Valkoinen melankolia

Lounaisessa Jämtlandissa, metsän ja tunturin rajamailla, sijaitsee 
kolme hirsitaloa. Niiden lähellä tunturilta virtaa alas puro, joka 
laskee lampeen hieman kauempana. Alueella on vain yksi polku, 
se joka vie taloilta lammelle. Jos tahtoo mennä jonnekin muualle, 
joutuu vaikeakulkuiseen maastoon keskelle salakavalia soita, sank-
koja aarnimetsiä, jyrkkiä kallioita ja kivisiä rotkoja. Metsässä liik-
kuu susia, karhuja, ahmoja ja ilveksiä, petoeläimiä, joita täkäläi-
set eivät kutsu nimeltä. Joku vuosi sitten meillä oli vuohi, mutta 
se karkasi ja löydettiin sitten puoliksi suohon vajonneena ja rieka-
leiksi raadeltuna. Nykyään meillä ei ole muita eläimiä kuin kanoja.

Toisessa mökissä asuu Ingar perheineen ja toisessa asumme me, 
Qvidingin perhe. On myös kaksi pienempää ulkorakennusta: toi-
nen toimii varastona ja talviviljan säilytyspaikkana ja toinen on 
kanala, jota ympäröi pieni aitaus. Talojen välisellä aukealla on 
muutama niukka viljelypalsta, joilla kasvaa pääasiassa juureksia. 
Kolmas ja suurin talo on hieman muista sivuissa, vaaran juurella 
notkossa, jossa kuuset kasvavat tiheässä. Se on Vanhempien talo.

Monena iltana voi nähdä muuttohaukan liitelevän tunturin 
ympärillä, petoeläimen vartioimassa reviiriään, ja joskus, etenkin 
kesäisin, jommastakummasta mökistä kuuluu soittoa. Minä siellä 
soitan avainviulua ja Ingar selloa.

Juuri tänä iltana musiikki vaikenee äkkiä. Ingar lakkaa soitta-
masta, ja minä teen heti samoin.
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Ingar kuulee sellonsa vireen vaihtelut herkästi, hän vääntää viri-
tysruuveja ja kuljettaa jousta kielten poikki samalla kun sulkee sil-
mänsä, kallistaa päätään sivuun ja kuuntelee. Soittimemme mene-
vät joskus vireestä siksi, että kosteus tunkeutuu sisään tuvan seinä-
hirsien lomasta; edes kamiinan tuli ei pidä sitä loitolla.

On kuudennentoista vuoteni elokuu, enkä ole koskaan koke-
nut näin koleaa ja sateista kesää. Ingar voi vahvistaa sen, koska 
olemme samanikäiset ja eläneet koko ikämme Vitvattnetissa. 
Tämä on ajatonta aikaa, joka ei koskaan ota päättyäkseen, ja on 
onni että meillä on toisemme, sillä nälkä on helpompi unohtaa 
kun olemme yhdessä ja meillä on jotain tekemistä.

Tarkastelen hänen käsiään ikkunan takana nousevan auringon 
heikossa valossa. Kädet ovat pehmeät ja sirot ja muistan missä ne 
olivat viime yönä.

Ingar näyttää enkeliltä. Vaaleina kihartuvat kutrit ja niin syvät 
silmät, että ne näyttävät johtavan toiseen maailmaan. On tuhlaus-
ta, kun hän sulkee silmänsä niin kuin nyt. Myös hänen sydämensä 
on hieno, ja hän pitää kovasti Vidarista, pikkuveljestäni. Se ilahdut-
taa minua, sillä Vidar on aika uusi elämässä, va ta seitsemän vuotta.

Kokeilen kieliäni. Avainviulu on soitin, jolle ei ole koskaan kir-
joitettu merkittävää musiikkia. Viu u on selvästikin tärkeämpi, 
ja lähes kaikki näkemäni nuotit vaativat virittämään avainviulun 
siten, että se kuulostaa pikemminkin viu ulta.

Nyt Ingar avaa silmänsä ja katsoo minua samalla kun näppäilee 
selloa, leikittelee kamiinassa palavan puun kuivan vaikerruksen 
kanssa. Va taan hymyyn enkä ole huomaavinani hänen katsettaan.

Äsken soittamamme kappale on maasta, jonka nimi on Itä-
valta, vaikka se ei olekaan idässä vaan kaukana etelässä. Kauniiden 
melodioiden kirjoittaja on nimeltään Franz Schubert, ja hän on 
tarkoittanut, että sävellyksessä olisi mukana piano. En tiedä tar-
kalleen, mikä sellainen piano on, mutta nuotit ovat täynnä lyhyitä 
iskuja, ja toisinaan kuulostaa tosi hyvältä jos matkin niitä näppäi-
lemällä kieliä.
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Ingar nyökkää minulle, ja aloitamme taas alusta.
Eniten pidän siitä, kun soittomme riistäytyy hallinnasta ja nuo-

tit unohtuvat. Joskus hän soittaa erehdyksessä liian nopeasti, mut-
ta huomaa olleensa liian innokas va ta kun tavoitan hänet. Silloin 
hänen silmänsä alkavat salamoida ja hän soittaa vielä nopeammin 
ja unohtaa tahallaan koko tempon. Käsien jänteet pullistuvat, jousi 
hankaa aivan liian rajusti ja minä roikun mukana, soitan niin että 
koko ruumista kirvelee suloisesti, ja kun lopetamme, olemme yltä 
päältä hiessä ja riemuissamme, vaikka rikoimme sääntöjä. Vaik-
ka melodia on yksinkertainen, muutama sävel ikään kuin sisään ja 
ulos, edestakaisin, mielessä syntyy synkkiä fantasioita.

Jollain kielletyllä tavalla upeinta on se, kun uhmaamme nuotte-
ja. Syntyy uusia säveliä, uusia rytmejä, ja silloin me kaksi olemme 
tehneet ne yhdessä. Olemme tehneet kaukaisten maiden vanhoista 
melodioista omiamme. Sellaisia sävellyksiä voi syntyä vain hetkes-
sä. Meistä kahdesta, hänestä ja minusta.

Jatkamme soittamista kesäyön tummansinisessä valossa, kun aja-
tukset rientävät vapaasti ja ajattelen isääni, joka on ollut pitkäl-
lä matkalla. Peetä, joka pitää minusta ja Ingarista, toisin kuin äiti, 
joka ei nykyään pidä mistään muusta kuin pikku Vidarista. Velje-
ni lisäksi äitiä näyttää kiinnostavan vain rangaistustensa toimeen-
paneminen Jumalan nimessä. Joten ehkä hän pitää myös Jumalas-
ta, ainakin sellaisena kuin tämä esiintyy Vanhan testamentin kir-
joituksissa ennen Jeesusta.

Niin ajatukset kulkevat minun, Vitvattnetin Stinan mielessä, 
kun soitan kappaleen Ingarin kanssa loppuun kuin yhdellä pyyh-
käisyllä. Kun hiljenemme, Ingar nauraa ääneen, ikään kuin hel-
pottuneena, laskee sellon nojalleen olkapäätä vasten ja ojentaa 
kätensä minulle.

Hänen keskisormensa valuu ve ta. Pyyhkäisen punaisen pisaran 
peukalolleni, vien hänen sormensa suulleni ja maistan raudankar-
vasta nestettä. Sitten pujotan sormeni hänen sormiensa lomaan ja 
istumme siten pitkän tovin, väsyksissä ja kädet limittäin.
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”Mitä uskot vaarojen takana olevan?” kysyn.
Ingar ei va taa mutta hymyilee minulle.
Jotkin sanat ovat hiljaisuutta niin kuin kivet tunturilla, ajatte-

len. Toiset sanat kuiskaavat… Mietin sanamuotoa. Toiset sanat 
kuiskaavat kuin metsän kohina… tai jyrisevät kuin koski keväällä. 
Kirjoitan sen myöhemmin päiväkirjaan.

On pilkkopimeää, kun minä ja Ingar kuljemme polkua lammel-
le, mutta tunnemme joka ikisen kiemurtelevan juuren ja kuopan 
kuin ne olisivat osa meitä, omia ruumiitamme. Jalat tietävät min-
ne mennä, ja puolimatkassa otan kengät jalasta. On kokonainen 
vuosi siitä, kun kuljin ulkona paljain jaloin.

Mieleeni muistuu poika, josta äiti kertoi. Hän oli syntynyt liian 
aikaisin ja oli siksi heikko ja kuoli melkein saman tien. Tämä kesä 
on juuri sellainen. Se kuolee elämättömänä, surkeana ja merki-
tyksettömänä.

Jatkamme matkaa rantaan, ja polku tuntuu viileältä  jalkapohjia 
vasten. Pian se peittyy hopeiseen, narisevaan huurteeseen. Hitaasti 
mutta varmasti silmät tottuvat heikkoon valoon ja katson Ingaria. 
Hänestä on tullut niin laiha, vain yhdessä kesässä, posket ja ohi-
mot ovat kuopalla ja kaula kohoaa laihana ja jänteisenä pitkän 
tukan alla.

Ainoa, joka on selvinnyt kesästä hyvin, on isäni, jonka pos-
ket olivat pyöreät kun hän palasi matkaltaan. Hän oli ollut isossa 
kylässä nimeltä Särna. Etelässä nälänhätä ei ilmeisesti ole yhtä 
kova, mutta silti Peellä ei ollut tullessaan mukana paljonkaan ruo-
kaa: pieni säkki leipää ja muutama pussi isoja, kivikovia sieme-
niä. Niitä piti keittää tuntikausia ennen syömistä ja sittenkin ne 
maistuivat kuivalta, melkein kuin mullalta. Toisen kerran kun Pee 
oli ollut pitkään poissa, Norjassa, hän toi mukanaan uuden jou-
sen minulle.

Jäämme rannalle ja lasken kengät kädestäni. Tuuli on viileä, ja 
kun päästän mekon putoamaan, iho menee kananlihalle.
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Olemme uineet täällä lapsesta saakka. Nyt olemme melkein 
aikuisia.

Sen jälkeen makaamme alasti selällämme ruohikossa rannan 
tuntumassa. Aika on venttiili, joka siivilöi sekunnit ja minuu-
tit nautinnoksi ja unohdukseksi, ihan kuin meillä kahdella olisi 
pieni yhteinen kamari, jossa pätevät vain ruumiidemme säännöt ja 
johon muulla maailmalla ei ole asiaa.

Sivelen vatsaani sormella ja painan pientä kohoamaa navan alla. 
”Täällä asti sinä olit”, sanon. ”Se teki melkein kipeää.”

Ingar siirtää päätään alemmaksi ja minä katson yötaivaalle. Siellä 
liikkuu valopiste, ehkä komeetta tai palava meteori. Seuraan valoa 
katseellani, kunnes se katoaa ylhäällä kohoavan kuusikon taakse.

Suljen silmäni, kun tunnen hänen suunsa alhaalla, upotan sor-
meni hänen hiuksiinsa jotka ovat märät uinnin jäljiltä. Sitten las-
ken jalat varovasti hänen selkänsä päälle.

Hänen kätensä puristavat lanteitani ja alan liikuttaa niitä, ensin 
hitaasti ja sitten nopeammin.

Mutta sitten tunnen keskittymiseni herpaantuvan ja jähmetyn 
kuuntelemaan.

Jossain puiden suhinan takana kuuluu puhetta. Kaukana, kuin 
seinän takana. Kuulostaa siltä kuin siellä olisi mies ja nainen.

Avaan silmäni ja kohottaudun kyynärpäiden varaan, kun Ingar 
kohottaa katseensa minuun.

”Kauanko olemme olleet poissa?” kuiskaan.
Hän hymyilee kohauttaen harteitaan.
”Meitä etsitään”, sanon. ”Isäsi ja minun äitini… Täytyy pukea 

päälle.”
Ingar on usein mustelmilla. Hänen isänsä on ankarampi kuin 

äitini, ehkä jopa oudompi kuin Em. He eivät saa löytää meitä täl-
laisina.

Pukeudumme sanomatta sanaakaan, ja mietin että on petol-
lista olla onnellinen. Se houkuttelee huolen esiin. Ihan kuin järki 
 rankaisisi ruumista siitä, että se on nauttinut liikaa.
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Lähdemme kävelemään takaisin ja tunnen pahoinvoinnin ylty-
vän sitä mukaa, mitä lähemmäksi tulemme hirsimökkejä.

Silloin Ingar pysähtyy ja kääntyy minuun päin. Silmät kimal-
tavat himmeässä valossa, hän levittää käsivartensa ja pujahdan 
hänen syliinsä, nojaan päätäni hänen rintaansa ja kuuntelen 
sydäntemme lyöntejä, kaksoissydämen rummutusta.

Paha valuu heti ulos minusta, maan multaan ja kallioon.
Kotiin palattuani aion kirjoittaa päiväkirjaan. Siitä kuinka 

Ingar on osoittanut minulle, miltä todellinen elämä voi näyttää ja 
tuntua. Ver ssä on uusi, tuntematon ainesosa, aion kirjoittaa, joka 
saa sen kuohumaan rajummin suonissa, panee ohimot jyskyttämään, 
rinnan värisemään. Milloinkaan – milloinkaan – milloinkaan eivät 
metsäkukat ole loistaneet niin kirkkaana, ketunleipä maistunut niin 
raikkaalta ja metsä tuoksunut niin väkevästi.

Aamulla kaksi viikkoa myöhemmin huurre lepää kiiltävän val-
keana kylästä lammelle vievällä polulla.
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Luku 4

Kvarnholmen

Tukholma on kuin leikkauspöydällä makaava potilas. Milloin jäse-
net eivät ole sijoiltaan, laskimot tukossa tai erinäiset  kauneuspilkut 
vaadi poistoa, silloin jotain pitää amputoida tai ommella kiinni.

Saltsjön ja Svindersvikenin väliin jäävä niemimaa on päätynyt 
aikojen saatossa useampaankin otteeseen leikkauspöydälle. Va ta 
puoli vuosisataa sitten Kvarnholmen oli saari, sitten salmi tukit-
tiin täyttömaalla ja saaresta tuli niemimaa. Asemakaavan mukaan 
siitä tulee muutaman vuoden kuluttua jälleen saari, kun betoni 
revitään auki, jotta paikalle saadaan kanava.

Samalla alueelle tehdään laajoja kauneusleikkauksia, ja siksi 
rakennustyömaat ympäröivät nyt joka puolelta Kvarnholmenin 
katusillan alla sijaitsevaa maatilkkua, jonka poliisi on sulkenut.

Vai aja virui tulevan kanavan kohdalla, sillan alle jäävällä avoi-
mella, noin sata kertaa sadan metrin kokoisella asfaltoidulla ken-
tällä. Jeanette saattoi todeta, että hänet oli ammuttu.

Vielä vähän yhdeksän jälkeen illalla lämpö väreili sepelillä, 
kun helikopterin varjo vilahti sen yli pohjoisen suuntaan, kohti 
 Saltsjönin rannalla sijaitseva laituria. Rikospaikkatutkijat olivat 
juuri saapuneet ja valmistautuivat työhönsä jututtamalla muuta-
maa virkapukuista poliisia.

Jeanette meni sulkunauhojen laidalle vähän kauemmaksi muis-
ta. Hänellä oli muovisuojukset kenkien päällä ja puhelin kädes sä.
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”Niin, pistoolin näköinen esine”, hän sanoi. ”Todistaja kuvasi 
tekijän Kvarnholmin sillalta ja meillä on hyvät tuntomerkit. 
Schwarz on täällä ja otan yhteyttä, kun ilmenee jotain uutta”, hän 
lopetti ja pani puhelimen taskuunsa.

Partioauto oli pysäköitynä yhden siltapilarin juurelle ja todistaja 
istui takapenkillä, tyttö jolla oli ylioppilaslakki ja valkoinen mekko.

Tyttö oli silminnähden humalassa mutta oli silti ymmärtänyt 
kuvata epäillyn puhelimellaan. Hän oli kuullut laukauksen kävel-
lessään sillan yli ja asettunut kaiteen ääreen olut toisessa kädessä 
ja puhelin toisessa. Ehkä hän ei olisi uskaltanut kuvata, jos ei olisi 
ollut juovuksissa, Jeanette mietti kun palasi autolleen.

Vid okuvan laatu oli täydellinen. Mies näytti olevan kolmissa-
kymmenissä, keskimittainen ja hieman ylipainoinen, hänellä oli 
vaalea parransänki ja sileäksi ajeltu pää. Väljä valkoinen T-paita, 
siniset farkut, jotka oli katkaistu heti polvien yläpuolelta, ja likaisen-
harmaat lenkkarit. Hän oli todennäköisesti yhä Kvarnholmenil la, 
koska partioautot olivat saapuneet paikalle nopeasti ja sulkeneet 
sekä Svindervikin sillan että kulkureitin Finnbodan ja tämän kuo-
pan välillä. Tyyppi oli aseistettu, luultavasti varsin stressaantunut 
ja vid osta päätellen luultavasti jonkin aineen vai utuksen alainen.

Jeanette pyyhkäisi hien otsaltaan kämmenselkään ja mietti ole-
tetun murhaajan vaihtoehtoja. Ellei hän aikonut ammuskella tie-
tään vapaaksi, hänellä ei ollut juuri muuta vaihtoehtoa kuin antau-
tua tai hypätä Saltsjöhön.

Rikoskomisario Jeanette Kihlberg oli seurannut nuoremman työ-
toverinsa Jimmy Schwarzin uraa aina poliisikokelaasta asti. Hän 
oli ollut mukana, kun Schwarz oli va tavalmistuneena nähnyt en-
simmäisen vai ajansa ja onnitellut tätä olantaputuksella, kun tämä 
oli ratkaissut ensimmäisen tapauksensa. Kun Schwarzista oli tullut 
ryhmänjohtaja, hän oli tarjonnut tälle kapakassa pari olutta.

Nyt Jeanette ja Schwarz kävelivät ripeään tahtiin  Huuliharpun 
viertä. Se oli vanha toimistotalo, jonka ulkonäkö tosiaan teki 
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nimelle oikeutta: rakennus oli pitkä ja litteä, ja ikkunarivit muis-
tuttivat soittimen ääniaukkoja. ”Lisää New Yorkia, ja tämä ei 
kohta ole enää Tukholma”, Jeanette sanoi ja nyökkäsi kohti enti-
siä teollisuuskortteleita, jotka oli nyttemmin kunnostettu ja 
muutettu asunnoiksi. Ruotsin mittapuulla korkeita rakennuk-
sia kohosi niin tiheänä rivinä, ettei aurinko päässyt paistamaan 
kaduille. Silloin tällöin kuului sireenien ujellusta, ja ilmassa lii-
teli helikopteri. Sen roottorinlavat viipaloivat auringonvaloa, joka 
värisi talojen seinillä.

Jeanette oli aistivinaan Schwarzin adrenaliinin. Vai tulikohan se 
hänestä itsestään. Hienhajussa oli jotain pistävää, ja hän muisteli 
jonkun kertoneen, että se johtui stressihormonien ylituotannosta. 
Sekä hän että Schwarz olivat adrenaliiniriippuvaisia, mutta he rea-
goivat siihen vähän eri tavoin. Schwarz höpötti, kun taas hän itse 
pysyi vaiti ja keskittyneenä.

Vuodet poliisina olivat jättäneet jälkensä Schwarziin, joka näytti 
varsinaiselta partiopoliisin perikuvalta. Kroppa kuin jääkaappi ja 
nyrkkeilijän kasvot. Sisimmässään Schwarz oli aina ollut kova 
kuin kivi, ja Jeanette mietti, johtuiko se siitä että tämä oli kas-
vanut lähiössä huumeongelmaisessa perheessä. Kokemukset juo-
pumuksesta ja tappeluista olivat muokanneet kollegan olemusta 
samalla lailla kuin poliisin ammatti ulkokuorta. Schwarzin pos-
kella oli kuitenkin pieni ihopoimu, muutama senttimetri silmän 
alla, ja tietystä kulmasta se näytti ihan kyyneleeltä.

”Siinä se on”, Jeanette sanoi ja kiihdytti askeleitaan.
Betoniaita hohti valkoisena kadun päässä. Sen toisella puo-

lella oli rakennustyömaa, ja helikopterissa istuvan poliisin viimei-
simmän raportin mukaan heidän takaa-ajamansa mies oli luulta-
vasti siellä. Aidassa oli aukko, jossa oli metalliportti, ja portin ja 
maanpinnan väliin näytti jäävän sen verran tilaa, että siitä mah-
tui luikertelemaan sisään. Työmaalta ei kuulunut ääntä, pöly leijui 
ilmassa rojukasojen ja maansiirtokoneiden ympärillä.

”Odota vähän”, Schwarz kehotti ja otti yhteysradion esiin.
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Sillä välin kun kollega keskusteli helikopteripoliisin kanssa, 
Jeanette loi pikaisen silmäyksen portin takana näkyvälle alueelle. 
Työmaa näytti suunnattoman suurelta: siellä oli sikin sokin kah-
teen kerrokseen pinottuja parakkeja ja lavoja täynnä kaikenlaista 
rakennusjätettä, ja kahden rakenteilla olevan seitsenkerroksisen 
talon betonikuorten vierellä kohosi valtava torninosturi.

Muutama hikipisara valui pitkin Schwarzin otsaa. ”Rakenta-
minen on siis tauolla?”

Yhteysradiosta kuului rätinää. ”Niin”, helikopterista va tattiin, 
”saimme tiedon, että työt ovat olleet poikki pari viikkoa, joten 
siellä ei pitäisi olla ketään. Mutta katson, saisiko lämpökamerasta 
parempia kuvia ja vähän lisää tietoa. Odottele sen aikaa…”

Jeanette vilkaisi Schwarzia ja tajusi, että tämän adrenaliini-
piikki oli hiipumassa. Mies ponnisteli, ettei kadottaisi sitä koko-
naan. Jeanette tiesi, että Schwarz teki adrenaliinihuumassaan vir-
heitä, innostui liikaa ja heittäytyi tilanteisiin miettimättä seu-
rauksia.

Mutta ehkä siihen saataisiin muutos. Jeanette oli ilmoittanut 
Schwarzin syksyksi psykologian kurssille ja kehottanut häntä 
aloittamaan nyrkkeilytreenit uudelleen. Jeanette tiesi, että nyrk-
keily saattaisi olla hyvä oikotie, jonka avulla oppia hallitsemaan 
adrenaliinin vai utusta. Nuorena Schwarz oli kuulunut Ruotsissa 
välisarjan vi den kärkeen, mutta täytettyään seitsemäntoista hän 
oli haistattanut paskat koko hommalle koska oli kyllästynyt sii-
hen, että joutui yhtenään diskatuksi. Sen sijaan hän oli ruvennut 
soittamaan haitaria hillitäkseen aggressioitaan. Sitä hän soitti vie-
läkin, juuri neljäkymmentä täytettyään.

”Lämpökamerassa näkyy hahmoja useammassa paikassa”, heli-
kopterimies kertoi. ”Heti idempänä on toinen aidattu alue, pieni 
maatilkku, jonka omistaa rakennusfirma W&W Bygg. Siellä oles-
kelee ainakin kymmenkunta henkilöä. Se on entinen isännöitsijän-
huvila, jossa harjoitettiin aiemmin jonkinlaista lasten kulttuuri-
toimintaa… Lähetän linkin lämpökameraan.” 
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Kun he kiersivät rakennustyömaan, Jeanette kutsui vahvistuk-
sia. Kaksi iskuryhmän pikkubussia oli jo Kvarnholmenilla, ja hän 
pyysi niitä lähestymään aluetta mahdollisimman huomaamatto-
masti.

Vasemmalla ilmestyi pian näkyviin lankkuaita. Se kulki kallion-
seinämän harjaa pitkin ja oli sen verran korkea, että peitti koko 
näkymän tontille. Soratie kulki mäkeä ylös, ja kun he tulivat aidan 
kohdalle, Schwarzin puhelimesta kuului kilahdus.

Jeanette asettui hänen vierelleen, ja yhdessä he tarkastelivat 
lämpökameran kuvia. Millä helvetin konstilla se pystyy havait-
semaan ihmisruumiin lämmön tällä helteellä? Jeanette ihmetteli 
mutta mietti uudelleen, kun tunsi Schwarzista hyökyvän ilma-
virran.

Hän laski kuvassa yksitoista henkilöä.
”Saanko kiivetä olkapäillesi?” Jeanette sanoi äänellä, josta kuu-

lui, että se oli enemmänkin käsky kuin kysymys. Schwarz kyykis-
tyi, ja Jeanette laski jalkansa tämän toiselle olkapäälle ja kampesi 
itsensä ylös. Schwarz tarttui häntä nilkoista, ja hän nousi pysty-
asentoon.

”Näkyykö mitään?” Schwarz kysyi, mutta sai va taukseksi vain 
hyssyttelyä.

Jeanette seisoi pari minuuttia Schwarzin hartioilla kunnes kuis-
kasi, että tämä voisi päästää hänet takaisin alas. Samalla isku-
ryhmän mustamaijat rullasivat heidän taakseen.

Jeanette kertoi lyhyesti kymmenelle naamioidulle poliisille, 
mitä oli nähnyt aidan toisella puolen. ”Kaksikerroksinen talo 
noin kolmenkymmenen metrin päässä. Talo on rapistunut ja kas-
villisuus rehottaa.”

He lähtivät kävelemään kohti aidan pohjoispäätä. Kun he ohit-
tivat kyltin, jossa kerrottiin että tontti oli yksityisaluetta ja siellä 
oli kameravalvonta, kuului ääni, joka sai adrenaliinin kuohumaan 
uudella voimalla Jeanetten elimistöön.

Aidan toiselta puolen kuului lapsen itkua.
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Helikopteripoliisi tarkkaili tottunein silmin tapahtumien kulkua 
maan pinnalla. Yksi kirkkaankeltaisena hehkuvista lämmönläh-
teistä liikkui nopeasti päärakennukselta kohti aitaa, ja äkkiä ka-
mera rekisteröi vielä yhden hahmon, jota ei ollut näkynyt aiem-
min. Koosta päätellen kyse oli lapsesta.

Lämpökameraa käyttävä poliisi laajensi kuvaa ja seurasi kolle-
goidensa liikkeitä, he asettuvat neljään kolmen hengen ryhmään 
aitauksen ympärille samaan aikaan, kun epäilty juoksi takaisin ta-
loon lapsi sylissään. Nyt Kihlbergin pitäisi päättää, mitä tehdään.

”Kaikki henkilöt ovat nyt talon sisällä. Lapsi on talon eteläpää-
dyssä sijaitsevassa huoneessa yhdessä kohteen kanssa.”

Kun Jeanette oli teini-ikäinen, hän saattoi löytää ihanan sisäisen 
rauhan ajamalla pyörällä alas Haningen Tornbergetiltä, mutta 
hänen psykologinsa oli myöhemmin auttanut häntä tajuamaan, 
että tavoitellusta adrenaliinihuumasta saattoi joutua maksamaan 
liian korkean hinnan. Sen sijaan, että hän olisi naarmuttanut käsi-
vartensa ve ille, hänen täytyi yrittää etsiä muita tapoja saavuttaa 
sielunrauha. Mutta kokeiltuaan juoksemista, voimaharjoittelua ja 
seinäkiipeilyä saamatta niistä irti juuri mitään hän oli palannut 
Tornbergetille, Tukholman seudun korkeimmalle paikalle, joka 
kohosi sadanyhdentoista metrin korkeuteen merenpinnasta.

Hän oli kiivennyt huipulle maastopyörä olallaan ja istahtanut 
hetkeksi näkötorniin. Kun hän sitten oli rauhallisesti ja järjestel-
mällisesti lähtenyt laskeutumaan Tornbergetin jyrkänteitä maasto-
pyörällään, hän oli tajunnut, että kaikessa oli kyse pelon hallinnas-
ta: piti pelätä mutta samalla hallita pelkonsa.

Nelisenkymmentä vuotta myöhemmin rikoskomisario Jeanette 
Kihlberg seisoi rapistuneen kaksikerroksisen talon edessä käsi pis-
toolin perällä, ja talon alakerran huoneessa epäilty murhaaja odotti, 
todennäköisesti aseistautuneena, pienen lapsen kanssa. Aitaan teh-
dyssä ovessa oli nykyaikainen koodilukko, ja hän oli laskenut kol-
me valvontakameraa.


