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K u r v I S S a

Junnu Saaresaho kiiruhtaa, sillä hän on vähän myöhässä. Jun-
nu harppoo kohti Sörnäisten Kurvia, jossa hän kohtaa saman 

kako fonian kuin aina.
Autoliikenne on jatkuvaa, ja torvet soivat. Busseista ja met-

ron portaista purkautuu puolen minuutin välein ihmisjoukko, joka 
hajoaa ryppäiksi ja siroaa sitten sinne tänne. 

Junnu harppoo ohi Vaasanpuistikon, ”Piritorin”, jossa huono-
laatuinen amfetamiini ja eriväriset ja -kokoiset pillerit vaihtavat 
omistajaa.

Kurvin keskellä metroaseman vieressä on seitsenkerroksinen 
kerrostalo, jonka kellariin Junnu kiiruhtaa. Paikkaan mennään pai-
navasta metallisesta ovesta R-kioskin vieressä. Kadulle majoittuneet 
rantojen miehet röhöttävät hölkkäävälle, melkein juoksuaskelin ete-
nevälle Junnulle.

”Paljonko on jo takana! Rähähähä!”
Kerrostalon pimeässä betoniaulassa on usein käytettyjä ruiskuja. 

Silloin tällöin laitapuolen kulkija – joita Kurvissa riittää – pää-
see tunkeutumaan talven kylmyydestä lämpimään rappukäytävään 
nauttimaan annoksensa amfetamiinia, subutexia, viinaa tai mikä nyt 
kunkin lääkkeenä toimii. Rappukäytävässä saa olla hetken paossa 
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kylmää, ehkä nukkuakin tovin, kunnes joku salonkikelpoisempi 
kansalainen tai vartija hätistää taas pihalle.

Junnu kopistelee alas rappusia puolijuoksua. Hän pääsee maan 
alle ja kulkee kivikäytävää tovin, kunnes tulee ovelle, jonka takaa 
avautuu kiehtova näkymä.

Toistensa päälle pinottuja soittimia, vahvistimia, papereita, tuo-
leja ja kahvinkeitin. Seinillä on kaiken maailman plakaatteja. Junnu 
hymyilee, kun näkee nurkassa lojuvat kaksi kirjaa. Ne ovat ”suoma-
laisten seksikirja” ja ”ruotsalaisten seksikirja”.

Paljon turhaa roinaa, vuosikymmenten krääsää. Niin rakkaita, 
ettei niitä pysty heittämään pois.

Tilassa tuoksuu siltä, että siellä on poltettu tupakkaa kauan. 
Tunkkainen tuoksu käy aina Junnun nokkaan, vaikka tuntuu samalla 
kodikkaalta.

Junnua vastassa on kolme miestä: Arttu Leskinen, Jussi Virta-
nen ja Juha Lehti. Juha on keittänyt kahvit, tai tarkemmin ottaen 
treeni kämppäkahvit, mikä tarkoittaa sitä, että kahvi on poikkeuk-
sellisen vahvaa.

”Sieltä se meidän rehtori saapuu!” Juha sanoo, ja kahvinkeitin 
porisee ja pulppuaa, kuten vanhoilla kahvinkeittimillä tapana on. 
Juha on pukeutunut bändipaitaan ja farkkuihin. Hän näyttää sel-
laiselta hauskalta sedältä, joka sukujuhlissa kertoo mehukkaimmat 
jutut, sellaiset, joita merkonomeilla, insinööreillä ja it-alan ammat-
tilaisilla ei vöidensä alla ole.

”Ottaako kahvia?” Juha kysyy, ja Junnu nyökkää. Arttu ja Jussi 
ovat syventyneet rupattelemaan kahdestaan.

”Sori, mä olen vähän myöhässä”, Junnu sanoo ja muistaa, mitä 
kymmenen minuutin myöhästymisestä seuraa: pitää tuoda muka-
naan pullaa kahvin painikkeeksi. Sääntö säädettiin aikoinaan siksi, 
että Riku oli aina – siis aina! – myöhässä. Se alkoi kismittää muita 



15

niin paljon, että oli pakko keksiä ukaasi, jonka turvin Riku pitäytyisi 
aikatauluissa. Hän oli tarkan markan mies: pullan ostaminen ”tur-
haan” sai hänet kavahtamaan.

Junnun kasvoille piirtyy pieni virne, kun hän miettii, miten Riku 
olisi kommentoinut Junnun myöhästymistä. Joku piikki sieltä olisi 
ihan varmasti tullut, kun olisi kerrankin päässyt ojentamaan Jun-
nua, sitä säntillistä kaveria, myöhästymisestä – joka asuu vieläpä 
kaikkein lähimpänä! Vaikka Riku ei ole täällä – ainakaan fyysisesti 
– hänestä muistuttaa munakennokokoelma, yksi Rikun projekteista. 
Yksi niistä useista, joita hän aloitti mutta ei säntäilevän luonteensa 
takia koskaan saanut saatettua loppuun.

Nelikko istahtaa soittimien keskelle vanhoille tuoleille. 
Tämä paikka on Sir Elwoodin hiljaisten värien treenikämppä.
Nyt on vuosi 2020.
”Niin, siis mitäs meidän piti alkaa puuhata?” Arttu kysyy ja 

hörppää kahvia.
”Niin, mitä sä olet mennyt taas lupailemaan?” Jussi jatkaa.
”Joo. Siis tosiaan se yksi toimittaja – mä olen tehnyt sen kanssa 

aiemmin pari juttua, se vaikuttaa ihan ok jäbältä – sanoi, että haluaa 
kirjoittaa kirjan meistä, senhän mä jo kerroin? Joo. Sehän on edel-
leen meille kaikille ok, se kirja-ajatus?” Juha kysyy ja näkee edessään 
kolme hitaasti nyökyttelevää päätä.

”Mä sanoin sille, että ennen kuin aletaan porukalla jutella, niin 
meidän kannattaisi ehkä tehdä jonkinlaista pientä aikajanaa. Että 
mitä kaikkea on tullut tehtyä – mistä me sitten ylipäänsä puhutaan. 
Eihän me papat saatana muisteta puoliakaan, jos kylmiltään ale-
taan muistella.”

Junnu nyökkää ja alkaa ajatella.
Aikaa on tosiaan mennyt, kolmisenkymmentä vuotta. Hän 

hörppää kahvia. Pirun vahvaa.
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”Niin mä sanoin sille toimittajalle, että me kokoonnutaan vähän 
porukalla treenikämpälle ja tehdään jonkinlaista aikajanaa ensin. 
Voitaisiin laittaa se vaikka tohon seinälle”, Juha sanoo ja osoittaa 
tyhjää kohtaa julisteiden välissä.

Bändi toteaa ajatuksen hyväksi ja pohtii, mikä olisi fiksuin tapa 
kasata aikajanaa. Tällainen projektisuunnittelu ei tule luonnostaan, 
sillä nämä kaverit – ehkä Arttua ja jossain määrin Junnua lukuun 
ottamatta – eivät ole järjestelmällisyyden perikuvia. Asioilla on 
tapana vain tapahtua ja yleensä sujua. Tuurilla ne laivatkin seilaa.

He päätyvät ajatukseen, että printtaavat kaikki levynkannet ja 
asemoivat ne seinälle kronologiseksi janaksi.

”Jokainen voi sitten huomautella, mitä muistaa mistäkin hom-
masta, laitetaan niitä sitten ylös ja kirjoitetaan jotain vaikka siihen 
janalle, jotain tärkeitä juttuja, niin saadaan vähän kättä pidempää. Ja 
hei, meidän täytyy hommata jostain joku lista, jossa on meidän kei-
kat menneiltä vuosikymmeniltä. Niiden perusteellahan me muiste-
taan, eikö?” Juha sanoo.

”Paulalla varmaan on jossain sellainen… ja hei, sehän pitää tai 
ainakin piti yllä niitä nettisivuja! Siellähän ne keikat on, kysytään 
Paulalta se lista”, Junnu sanoo.

Menee tovi ja toinenkin, menee päiviä ja viikkoja, mutta viimein 
bändi saa kasattua levynkannet seinille. Sitten he ryhtyvät työhön ja 
alkavat muistella. Keskustelu käy ja kahvia kuluu. Joku sanoo jotain, 
ja toinen jatkaa, ja kolmas muistaa vielä vähän lisää. Kollektiivinen 
muisti, myöhäiskeski-ikäisten ihmisten pelastus. Juha on äänessä 
paljon. ”Muistattekste?” Juha sanoo aina tarinansa jälkeen, ja aina 
silloin tällöin hän ei kykene artikuloimaan täydellisesti ajatustaan, 
jolloin Junnu tulkkaa:

”Niin, tarkoitatko sä sitä kertaa, kun silloin…”
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Sitten Juha nyökyttää. Artun muisti on kaikista paras, ja hän 
haastaa välillä muiden muistoja:

”Itseasiassa se oli kyllä niin, että…”
Jussi kuuntelee enemmän kuin puhuu, ja osa kollektiivisista 

muistoista on värittynyt hänen päässään eri tavalla kuin muilla, sillä 
hänen näkökulmansa on erilainen. Hänellä on Sir Elwood -vuosia 
takanaan huomattavasti vähemmän. 

Jutellessa Junnua alkaa melkein huimata: vettä on virrannut ihan 
tuhottomasti. Mieleen tulee hauskoja asioita ja täysin naurettavia 
asioita. Joistain asioista ei meinaa vieläkään pystyä puhumaan, kun 
ne ovat niin kipeitä. Jotkut asiat ovat yllätyksiä. Niinkö sä silloin 
ajattelit? Siksikö sä teit niin?

Keskustelu rönsyilee ajasta ja paikasta toiseen, ja aina välillä 
alkaa naurattaa, kun kolmenkymmenen vuoden avioliiton eläneet 
ihmiset kääntelevät kiviä menneisyydestään.

Ensimmäinen kuva aikajanalla on mustavalkoinen, ja se on valo-
tettu joko tuurilla tai taidolla hyvin dramaattisesti. Musta puhuu 
kovimmin kuvassa, ja mustasta pilkistää etualalla Junnu, joka soit-
taa pianoa. Hänestä seuraavana oikealla on Arttu pitkissä vaaleissa 
hiuksissaan rumpusetin takana, ja hänestä oikealla on Riku basson 
kanssa. Kaikista oikeimmalla mikrofoniin laulaa Juha, joka on sul-
kenut silmänsä.

Tämä kuva on otettu Vernissassa, jossa Sir Elwoodin hiljaisten 
värien ensimmäinen levynkansi – tämä kuva – on otettu. Silloin oli 
vuosi 1991.

Mutta ei me ihan siitä voida aloittaa, Junnu miettii. On pakko 
kelata vielä pari vuotta taaksepäin pieneen bussiin, joka huristaa pit-
kin Helsingin katuja.

Ja ennen kuin mennään siihen tarinaan, otetaan tähän väliin 
pieni paussi.
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Tämä kirja kertoo Sir Elwoodin hiljaisista väreistä, ja minä toimin 
kertojaäänenä. Saatte tutustua – tai joudutte tutustumaan, kuinka 
sen satuttekaan kokemaan – myös minuun kirjan edetessä, joten 
esittelen itseni ennen kuin lähden kertomaan itse yhtyeestä.
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A l u k S I :  E l a S t I S e N  h y m y

Kuuntelin eräänä aamuna työhuoneellani Sir Elwoodin hiljai-
sia värejä, kun sisään saapui työtoverini. Soitossa oli bändin 

ensimmäinen levy Varjoissa vapaan maailman ja sen ensimmäinen 
laulu nimeltään ”Sellaista se on”. Siinä laulaja Juha Lehdellä ei 
mene hyvin.

Hämyinen ilta ja hiljainen huone
sekainen sielu ja petaamaton vuode

ja:

Mä päivät kestän kyllä, vaan yksin iltaisin
kuin vanha narri kiinni jään, muistoihin

Työtoveri jäi seisomaan ja kuuntelemaan. Sitten hän virnisti ja kysyi 
ivalliseen sävyyn, miksi kuuntelemme tällaista melankolista musiik-
kia, jossa ranteet auki uikutetaan. Haluatko ehkä pilata kaikkien 
päivän?

Kaveri sattuu olemaan arkkitehti, joka tekee myös paljon 
sisustus uunnittelua. Koska silloin jäi vastaamatta, selitän asian nyt 
hänen omalla kielellään.
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Kuvittele asuntoilmoitus kauniista talosta: suuret ikkunat, jotka 
valaisevat avaria huoneita. Tilava olohuone, jossa on suuri divaani ja 
seinällä taulu, jossa lukee I <3 Helsinki tai jotain muuta sen suun-
taista, ja toinen taulu, jossa on kuva New Yorkista tai auringonlas-
kusta tai joku carpe diem -tapainen elämänviisaus. Sohvapöytä on 
kiiltävää lasia, ja sen päälle on asemoitu Aalto-maljakko. Olohuone 
on yhteydessä avokeittiöön, jossa on kivinen saareke, ja katossa roik-
kuu Lokki-lamppu.

Myynti-ilmoituksen ensimmäinen lause kuuluu: ”Tässä asun-
nossa on helppoa olla onnellinen.”

Kutsun tällaista onnellisuuden kuvaa lifestyle-onnellisuudeksi. 
Sir Elwoodin ”Sellaista se on” ei soi lifestyle-onnellisissa kodeissa. 
Tällaisissa asunnoissa ei ole ongelmia, vaan niissä hymyillään, vaikka 
väkisin, koska hymy on hyvä ja itku on paha. Onnellisuus ja ilo ovat 
pyhiä asioita, surullisuus ja epätoivo ovat pahoja asioita, suoranaisia 
sairauksia ja heikkouksia, joita ei sovi paljastaa.

Tämä estetiikka tiivistyy hammastahnamainoksessa Elastisen 
hymyyn, tiedättehän, se Pepsodent-mainos, jossa Elastinen esiintyy 
piirroshahmona. Minun mielestäni se ei ole miellyttävä ja levolli-
nen hymy. Se on pelottava hymy. Hymy, jonka tarkoitus on viestiä 
samaa asiaa kuin hienon, puhtoisen asuintalon, jonka nurmikko ja 
puutarha on hoidettu täydellisesti. Tämä talo, tämä hymy, on paikka, 
jossa ei ole mitään näkyviä ongelmia. Ne hymyillään piiloon pinnis-
tellyn irvistyksen taakse.

(Ei mitään Elastista vastaan sinänsä, se hymy vaan sattuu mani-
festoimaan kaiken tämän erinomaisesti.)

Tykkään kääntää tuon asuntoilmoituksen myyntifraasin toisin 
päin. Etsin asuntoa, jossa on helppoa olla onneton.

Etsin avaraa asuntoa, jonka suurista ikkunoista voin katsella 
illan hämärässä ulos ja pohtia, mikä meni pieleen. Etsin suurta olo-
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huonetta, jonka divaanilla voin istua yksin yöllä hiljaa ja kuulla, 
kuinka raitiovaunu rämisee, ja katsella, kuinka kelmeä katuvalo 
keikkuu vaijerin varassa tuulessa.

Tietenkin liioittelen. Tietenkin romantisoin. Tietenkään en 
halua olla onneton enkä ahdistunut, ei kukaan halua. Kaikki, jotka 
tietävät, millaista on olla oikeasti pulassa ja onneton, tietävät, että 
sellaisessa ei ole mitään hienoa.

Koen silti oikeudekseni kärjistää, sillä en halua olla onnellinen 
siinä määrin kuin näissä asuntoilmoituksissa ja lifestyle- lehdissä 
markkinoidaan. Sellainen onni on ulkokultainen ja epärehellinen 
tila – se on myyntiä, se on tuote. Se on pitsiverho silmien edessä 
Lauttasaaren nimby-ihmisten taloissa Artekin huonekalujen kal-
seilla pinnoilla. Lifestyle-onnellisuus peittelee arvet ja voitelee 
lisäarvojuomilla ja hyvinvointipurukumeilla haavat niin, että kipu 
unohtuu, ja niin, etteivät muut pakotettua hymyään virnistelevät 
ihmiset voi huomata sitä.

Mutta haava on siinä. Kipu ei poistu mihinkään, vaikka sen pii-
lottaa. Eikä sitä pidä piilottaa. Sitä pitää tarkastella ja sille pitää olla 
avoin. Pitää jättää verhot auki ja antaa rumalle haavalle lupa sattua. 
Lopulta haava paranee, kipu hellittää ja jäljelle jää arpi, joka muis-
tuttaa elämästä, joka on totta.

Pentti Linkola on sanonut, että elämään mahtuu iloja ja suruja, 
mutta niitä suruja on aina iloja enemmän. Se on toisille totta ja toi-
sille ei. Joidenkin elämä on – kai – pelkkää piknikkiä ja nuudeli-
salaattia. Mutta vaikka suruja olisi iloja enemmän, se täytyy ottaa 
vastaan ilman sokerikuorrutusta, koska myös se on kaunista, kau-
nista kuten The Smashing Pumpkinsin Mellon Collie and the Infi-
nite Sadness -tuplalevy, joka ei ole pirskahteleva ja iloinen levy, mutta 
jolla on koko kaunis elämä. Tai kuten Helsingin yliopiston sosiaa-
lietiikan professori Jaana Hallamaa minulle kerran sanoi:
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”Elämä on vaikeaa, sekavaa, sotkuista ja mutkikasta. Se on 
epä oikeudenmukaista ja traagisen sattumanvaraista. Tämän sano-
minen ei ole voivottelua eikä surkuttelua, vaan nämä asiat ovat 
tavallisen elämän tavallisia realiteetteja.”

Suru ja haikeus eivät ole vaivoja, vajavaisuuksia, heikkouksia tai 
haitallisia anomalioita. Ne ovat rohkeutta, kyvykkyyttä ja herkkyyttä 
kohdata maailma kokonaisena, uudelleen ja uudelleen – kykyä 
nähdä rumissa asioissa kauniit puolet ja kauniissa asioissa rumat 
puolet, ottaa se – elämä – kokonaan sen sijaan, että se suodatettai-
siin lifestyle-onnellisuuden laimentavan siivilän lävitse.

Se on Moody Bluesin ”Nights in White Satin” aamuyöstä yksin. 
The Smithsin ”There Is a Light That Never Goes Out” lauantai-
iltana auton ratissa yksin kaupungilla, kun juhliva kansa nauraa, 
suutelee ja konttaa Mannerheimintiellä. Lucinda Williamsin ”Blue” 
kesäyönä ja Weeping Willowsin ”Broken Promise Land”, kun ajaa 
eron jälkeen muuttoautoa Länsiväylällä.

Tai Sir Elwoodin hiljaiset värit kertomassa, kuinka:

Harmaan pullon pintaa
sormi keltainen
hyväilee hiljaa
korkin avaten

Masentavaa? Tunnelmaa pilaavaa? Tylsää?
Älä naurata. 
Tämän vuoksi, arkkitehtityötoverini, kuuntelimme siis Sir 

Elwoodin hiljaisia värejä. Tämän takia rakastuin yhtyeeseen teini-
iässä, ja tämän takia haluan nyt kirjoittaa yhtyeestä kirjan.

Tällainen melankolian riemuista vaahtoaminen saattaa kuu-
lostaa hirveän naiivilta. Tätä kirjoittaessa on kevät vuonna 2022, ja 
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Venäjä on hyökännyt Ukrainaan. Siellä murhataan ihmisiä kyynis-
ten geopoliittisten syiden varjolla. Isät, äidit, veljet ja siskot huutavat 
pohjattomasta tuskasta kiduttajien käsissä.

Helmikuun lopussa 2022 IPCC julkisti uuden raportin, jossa 
kerrotaan, että ihmiskunta on lifestyle-onnellisuuden tavoittelus-
saan tuhonnut maailman melkein peruuttamattomasti.

Ja tässä minä kirjoitan kirjaa pienimuotoista keskiolutjatsia soit-
tavasta yhtyeestä ja hekumoin, kuinka melankolia on hei niin siisti 
juttu.

Toisaalta: ikkunan takana laulaa lintu, ja kohta maasta puske-
vat esiin kevään ensimmäiset leskenlehdet. Aurinko lämmittää pit-
kästä aikaa niin leppoisasti, että voin ottaa takkia päältä. Aamuisin 
aurinko alkaa nousta varhemmin, ja silloin lätäköiden päällä on 
enää ohut kerros jäätä, jota on hauskaa rikkoa kengillä, jotka ovat 
vaihtuneet korkeavartisista kevyempiin.

Kun vähän mietin, asia on juuri päinvastoin. Tämä ei ole turhaa. 
Tämä on tärkeää, ja tällaisista asioista pitää muistuttaa ihmisiä koko 
ajan ja jatkuvasti. Vaikka maailmassa tapahtuu joka päivä miljoona 
kamalaa asiaa, joka päivä tapahtuu myös miljoona ihanaa asiaa.

Sir Elwoodin hiljaiset värit on röyhkeän romanttinen yhtye. Se 
on ollut sitä yli kolmekymmentä vuotta, ja silti se porskuttaa edel-
leen eteenpäin Titanicin orkesterina uppoavan laivan kannella. Sir 
Elwoodin hiljaiset värit on nopeassa ”vaihtamalla paranee” -maail-
massa pitkäaikainen avioliitto, jossa rakkauden alkuhuuma on ensin 
roihahtanut ja jäänyt sitten kytemään sielunkumppanuutena, jossa 
on vaikeuksia ja sudenkuoppia, mutta joka pysyy, koska rakkaus, 
ihmeellinen ja syvä rakkaus, pysyy aina.

Siksi Sir Elwoodin hiljaiset värit on tärkeä yhtye. Se osoittaa, 
että oli aika mikä hyvänsä, jonkun täytyy uskaltaa olla röyhkeän 
romanttinen. Jonkun täytyy muistuttaa melankolian riemuista – 
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nähdä kaunista rumassa ja olla armollinen itselleen ja muille. Kuten 
Sir Elwoodin ”löytäjä” ja pitkäaikainen vastaava tuottaja Gabi 
Hakanen asian muotoili:

”Sir Elwoodin hiljaiset värit on pientä mutta merkityksellistä.”

Lukijalla on oikeus tietää, kuka tätä kirjoittaa ja miksi, joten salli-
nette, että kirjoitan hetken itsestäni.

Aloitin Sir Elwoodin kuuntelemisen 14-vuotiaana, yli 20 vuotta 
sitten. Ensikosketukseni oli niin pittoreski, että se näyttää kirjoitet-
tuna banaalilta, mutta näin se ihan oikeasti meni.

Istuin lapsuudenkodissani omakotitalossa Hyrsylä-nimisessä 
kylässä. Se on pieni uusimaalainen kylä, jonka ainoa mainittava 
henkilö on Aira Samulin, jonka paikallisen huvilan pihatiellä on 
brutaalin kokoinen puusta tehty sonni ja jonka tiluksilla on omi-
tuinen nukkemuseo.

Oli joko syksy, talvi tai kevät, en muista tarkalleen, mutta kesä ei 
voinut olla, sillä ulkona oli pimeää. Istuin kiikkutuolissa isäni levy-
hyllyn vieressä. Hänellä on laaja musiikkimaku ja runsaasti levyjä. 
Olin selannut hyllyä vuosikausia innoissani, ja sinä iltana pohdin, 
minkä levyn ottaisin seuraavaksi kuunneltavakseni. Poimin hyllystä 
albumin nimeltään Varjoja, varkaita ja vanhoja valokuvia. Se on Sir 
Elwoodin ensimmäinen kokoelmalevy.

Muistelin, että näillä on pari ihan hyvä biisiä. Se ”Perunamaa”. 
Ja joku rokkibiisi, jossa laulettiin ”se olen minä joka sua seuraa”. Olin 
kuullut ne varmaan Ylen Lista-ohjelmassa tai ehkä MTV3:n Jyrkissä.

Laitoin levyn soimaan.
Ensin tulivat rokkihitit, mutta levyn edetessä huomasin, että 

kyseessä on ihan erilainen bändi kuin olin aiemmin kuvitellut. Pal-
jon herkempi kuin sen ajan muut suomalaiset rockyhtyeet. Etenkin 
”Sellaista se on” -kappale teki vaikutuksen. Se kuulosti saksofonei-
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neen ja juoksevine bassolinjoineen jännittävältä ja kulturellilta – jol-
tain, minkä ajattelin olevan jatsia, sitä aikuisten jännittävää, savuista 
ja tummaa maailmaa, musiikillista f ilm noiria, joka oli kaltaisil-
tani teinipojilta kielletty ja jonka mustanpuhuvasta estetiikasta en 
mitenkään voinut käsittää vielä yhtään mitään.

Riisuttu, armollinen ja samalla syntisen kuuloinen ”Kaduilla 
Kallion” oli myös jännittävä kappale. Sir Elwoodin musiikki ei ollut 
äänekästä. Siinä ei ollut nyrkki pystyssä huutavaa uhoa eikä mies-
mäistä repostelua. Juuri siksi se kuulosti hurjan rohkealta.

Kaikista eniten iski se, että Sir Elwoodin musiikki kuulosti ja 
tuntui elämältä, jossa on enemmän suruja kuin iloja, ja juuri siksi se 
oli rikas ja jännittävä elämä, johon halusin tutustua ja jollaista halu-
sin itsekin elää. Se oli kuin elokuvan sivuhenkilö, joka on vajavai-
suuksineen paljon kiinnostavampi kuin salskea, kirkasotsainen ja 
oikeamielinen päähenkilö.

Kuulosti siltä, että Sir Elwoodilla on joku ihan oma juttu. Siitä 
piti ottaa selvää.

14-vuotias ihminen ottaa herkästi vaikutteita, ja vaikutteet muo-
vaavat sen ikäistä ihmistä kovakouraisesti. Ehkä saan syyttää Sir 
Elwoodia siitä, että minusta ei koskaan tule firman miestä, joka 
etenee työuralla ja hankkii hienon lifestyle-onnellisen elämän, 
jossa syödään aamulla Weetabixia. Sen sijaan halusin repun, risaiset 
kengät ja laukkuuni leipää ja piimää (viinaa) ja lähteä seikkailemaan 
ja kokemaan karvaita hetkiä vaikkapa Tukholmaan kello kahdeksan 
aikaan, kun ”taivas on harmaa ja sataa”.

Monien muiden ihmisten tavoin suosikkilauluni Sir Elwoodilta 
oli noihin aikoihin ”Älä mee”. Kuuntelin sitä tauotta. Erityisesi 
pidin näistä säkeistä: ”Ja mull ’ on likanen paita ja liian vähän rahaa / 
jäisit kun mä pyydän sua kuuntelemaan.” 

Halusin olla juuri sellainen.
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(Kun myöhemmin olin ihan oikeasti laulun kuvaamassa tilan-
teessa, se ei enää tuntunutkaan niin romanttiselta.)

Lauloin tätä laulua humalassa eräänä talvena joskus keskiyön 
jälkeen tytölle nimeltään Milla. Olimme olleet Lohjalla juopotte-
lemassa varmaan jossain kotibileissä ja kävelimme kohti paikallista 
Hesburgeria pakkasessa. Milla kouri persettäni, kouri oikein kun-
nolla ja tauotta, suorastaan brutaalisti kuin yrittäen kaivaa sieltä 
jotain. Kukaan ei ollut ennen kourinut persettäni sillä tavalla kovasti 
ja pitkään, ja tilanne oli jännittävä ja kiihottava. Mutta en tiennyt, 
miten siihen piti reagoida: pitikö persettä jännittää niin, että se tun-
tuisi hänen kouraansa kovalta ja timmiltä, vai pitikö lihakset ren-
touttaa, jolloin perse olisi pehmeä? Miten 14-vuotias poika olisi voi-
nut ymmärtää niin hienojakoisia perseasioita?

Päätin jännittää pakaroitani. Se taisi olla väärä tapa. Kova perse 
ei ole kädelle miellyttävä kouria.

Joka tapauksessa lauloin koko sen kävelymatkan ja vielä sisällä 
Hesburgerissa Millalle ”Älä mee” -biisiä. Jokeltelin teinihumalassa 
etenkin suosikkikohtaani: ”Mull ’ on likanen paita ja liian vähän 
rahaa.” Hymyilin typerää hymyä ja katselin Millan kauniita kasvoja 
ja sitä, kun hän tunki burgeria naamaansa. Hänellä oli suuret silmät, 
korkeat poskipäät ja hymy, joka oli mukamas vähän tietämätön ja 
siksi niin viettelevä.

Tällaisia muistoja minulla on Sir Elwoodin hiljaisista väreistä.

Näine aatoksineni kammoksun vähän, mitä kirjan mittaa paljastuu. 
Millaisia ovat ihmiset, jotka tekevät tällaista musiikkia? Keitä lau-
lujen takana on, ei tavallaan kuulu minulle – kuuntelijalle.

Yhtyeen fanin on aina vaarallista lähteä selvittämään, millaisia 
ihmisiä julkisuuskuvan ja taiteen taakse kätkeytyy. Kiitän onneani, 
etten koskaan päässyt tapaamaan esimerkiksi David Bowieta. Olisi 
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ollut hirveää mennä hänen asunnolleen New Yorkin Lafayette 
Streetille, jossa hän istuisi verryttelyhousut jalassaan ja söisi pai-
menpiirasta suoraan vuoasta lusikalla, röyhtäilisi ja piereskelisi 
ja jaarittelisi jostain tyhjänpäiväisistä asioista pitkästyttävästi le-
veällä Lontoon aksentillaan. Todennäköisesti hänen mielipiteensä 
ja näkökulmansa maailmaan eivät olisi kovin ihmeellisiä. Ja vaikka 
hänellä olisikin ollut omintakeisia ja teräviä huomioita, ne eivät olisi 
olleet riittävän vavahduttavia siihen nähden, millainen mielikuva 
minulla on Bowiesta.

Toisin sanoen hänellä ei olisi ollut mitään muuta mahdolli-
suutta kuin olla karvas pettymys, ja sama pätee kaikkiin ihmisiin. 
Barack Obama, Madonna, Sanna Marin ja Jeesus Kristus – kaikki 
tuottavat lopulta pettymyksen pitkästyttävän tavallisessa inhimilli-
syydessään.

Kun vuosi sitten istuin laulaja Juha Lehden kanssa thaimaalai-
sessa ravintolassa Helsingin Kurvissa, hänen ensimmäisiä lauseitaan 
minulle oli tämä:

”Mä vähän pelkään, että me pilataan meidän musiikki sinulta. 
Mä pelkään, että me pilataan se taika ja se salaisuus, joka siinä on.”

Sir Elwoodin jäsenet eivät ole koskaan olleen iltapäivälehtien 
toimittajien puhelimen päässä kommentoimassa mitään muuta 
kuin bändin tekemisiä. Bändi on tarkoituksella pitänyt jäsentensä 
elämän ja yhtyeen sisäisen elämän visusti itsellään. He ovat kuun-
telijoilleen mysteeri, ja sellaisena asia on haluttu pitää.

Vastasin Lehden epäröintiin, että en ole asiasta huolissani. 
Kaikki tuottavat lopulta joka tapauksessa pettymyksen, sanoin. 
Lehti nauroi.

Rakastan tätä bändiä, mutta olen myös ammatiltani journalisti, 
ja journalistin epävirallinen ohje kuuluu: ”Jos äitisi sanoo rakas-
tavansa sinua, kysy itseltäsi, onko asiasta todisteita?” Lupaan siis  


