
AAVE
  

PUNKI
A u l a & C o

K e v i n C h e n

K AU
S u o m e n t a n u t  R a u n o  S a i n i o



Kiinankielinen alkuteos 鬼地方 Kuei tifang 
Copyright © 2019 Kevin Chen

First published by Mirror Fiction, Inc., in Taiwan in 2019
Finnish edition published by agreement with Mirror Fiction Inc. c/o The 

Grayhawk Agency Ltd. Through Marianne Schönbach Literary Agency B.V.
All rights reserved.

ISBN 978-952-364-442-7
© Kustannusosakeyhtiö Aula & Co, 2024

Kirjallisuuden vientikeskus FILI on tukenut tämän kirjan kääntämistä.

Sponsored by the Ministry of Culture, Republic of China (Taiwan).

Suomentaja on saanut tukea Taiteen edistämiskeskukselta.

Sivun 131 Li Bai -sitaatin suomennos Pertti Nieminen.

Kansi: Anna Makkonen

Paino: Tallinna Raamatutrükikoda

Kustannusosakeyhtiö Aula & Co
Kalevankatu 34, 00180 Helsinki

aulakustannus.fi



 

 
 
 

Synnyinkaupungilleni Yungchingille, jota ei ole olemassa
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1 

Kylän ensimmäiset taivastalot

”Mistä olet kotoisin?”
Tämä oli ensimmäinen kysymys, jonka T esitti hänelle. T oli 

antanut hänelle paljon: Saksan passin, uuden kodin, ulospääsytien, 
julmetusti kysymyksiä. Suhteen alussa T oli kysellyt jatkuvasti. 
Miltä hänen synnyinseutunsa näytti? Montako siskoa ja veljeä 
hänellä oli? Miten kuumia kesät saarivaltiossa olivat? Oliko siellä 
laulukaskaita? Entä käärmeitä? Millaisia puut olivat? Ja minkä 
nimisiä? Entä oliko siellä jokia? Kanavia? Milloin oli sadekausi? 
Tulviko siellä? Olivatko pellot viljavia? Mitä niillä kasvatettiin? 
Miksei T voinut tulla hänen mukaansa hautajaisiin? Miksi hän oli 
lähdössä kotiin? Miksei hän ollut lähdössä kotiin?

Kysymysmerkit tukistivat häntä ja viilsivät hänen nahkaansa. 
Kysymykset olivat vaikeita, joten hän ei vastannut. Hän väisteli 
niitä, väisteli tai valehteli, kunnes lopulta hänen punomansa tarina 
oli täynnä aukkoja ja ristiriitoja, ihan kuin surkeassa romaanissa. 
Romaanin ensimmäisessä luvussa oli pöytä ja pöydällä käsiase, 
kaksi veistä ja kolme päiväkirjaa. Ase laukeaisi ennen pitkää tari-
nan edetessä, veitset viiltäisivät ja pistäisivät. Arvoitus tarinan kes-
kiössä ratkeaisi, kun päiväkirjat avattaisiin. Mutta hänen elämänsä 
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romaani oli toivottoman sekava. Sitä kirjoittaessaan hän unohti 
aseen ja veitset ja päiväkirjat ja harhautui roskaan, jota pöydällä 
lojui olennaisen lisäksi. Hän kirjoitti joutavista yksityiskohdista, 
kuten julisteista seinällä, punaisista sortseista, muovipussilla pei-
tetyistä kasvoista. Hän oli toivoton tapaus, ja sama päti hänen 
romaaniinsa. Tarina vuoti kuin seula.

Hän oli ihmisenä aukkoja täynnä, päästä varpaisiin. Aukot hän 
oli tukkinut seikoilla, joita hänen suunsa ei suostunut pukemaan 
sanoiksi, unohdetuiksi väittämillään sekavilla muistikuvilla. Oli 
vain ajan kysymys, milloin tukkeet antaisivat periksi ja tarinat 
leviäisivät pitkin lattioita.

Miten hän kertoisi tarinat? Miten hän pukisi ne sanoiksi?
Hän ei saanut sanaa suustaan, joten oli pakko kirjoittaa.
Ch’en T’ien-hung oli kotoisin kaupungista nimeltä Yungching. 

Se oli pieni takapajula Taiwanin saaren keskiosissa. Ensimmäiset 
ihmiset muuttivat sinne 1800-luvun alussa, kun kantonilaiset siir-
tolaiset ryhtyivät raivaamaan alueen tasaista erämaata pelloiksi. 
Siellä oli kuin olikin kanavia, tai ainakin jotakin sen suuntaista, 
mitä T oli ajatellut. Ne olivat 1800-luvulla kaivettuja kastelu-
kanavia, joilla vesi johdettiin läheisestä joesta uudisasukkaiden 
viljelysmaille. Varhaisimmat kyläläiset kiistelivät jatkuvasti kes-
kenään, ja luonnonvoimat olivat alueella iänikuinen riesa. Ei ihme, 
että paikalle annettiin nimeksi Yungching, ikuinen rauha. Asuk-
kaat toivoivat, että nimi lupaisi kylälle hyvää.

Laakeassa maastossa ei ollut vuoria eikä edes mäkiä. Kun 
katsoi itään, näki kaukana häämöttävän smaragdinvihreän vuori-
jonon. Länteen katsoessa jokia tai vesistöjä ei näkynyt eikä kuu-
lunut, mutta vanhempi väki tiesi kertoa, että kun matkaisi kyllin 
kauas länteen, tulisi lopulta Taiwaninsalmen rannalle. Harva 
kuitenkaan koskaan päätyi vuorille asti tai näki merta, sillä ihmi-
set keskittyivät mieluummin peltotyöhön. Maaperä menetteli, se 
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oli riittävän kosteaa ja viljavaa ja tarjosi mainion kasvualustan 
kukille, betelpippurille ja riisille. Vajaa kaksi vuosisataa myö-
hemmin maisemaa hallitsivat yhä pellot ja matalat yksikerrok-
siset maalaistalot. Osa vanhoista pihataloista oli suojeltu, mutta 
harva turisti koskaan eksyi ihailemaan niitä. Vauraus ei ollut vielä 
ennättänyt tänne asti.

1970-luvulla rakennusliike osti Yungchingista maata ja ryhtyi 
rakentamaan sille kylän ensimmäisiä ”taivastaloja”. Nämä yhden 
perheen asuttavat omakotitalot olivat kolmikerroksisia ja siten 
kyläläisten silmissä niin korkeita, että tuntuivat melkein ulot-
tuvan taivaaseen asti. Uudet rakennukset seisoivat vieri vieressä 
siistissä kymmenen talon rivissä. Taivastalojen piti olla alkusoitto 
kylää odottavalle vaurastumiselle, sillä kaikkihan tiesivät kor-
keiden rakennusten povaavan edistystä. Kylästä kehittyisi kau-
punki. Moni paikallisista ei ollut eläessään nähnyt yhtä korkeita 
rakennuksia. Heille uusinta uutta oli moni muukin asia, kuten 
rakennusaineena käytetty teräsbetoni, mosaiikkibetonilattiat ja 
istuttavat wc-pöntöt, jotka huuhtelivat itse itsensä.

T’ien-hung oli kasvanut yhdessä näistä taivastaloista. Viides 
talo vasemmalta lukien oli hänen lapsuudenkotinsa. Kuudes talo 
vasemmalta oli myöhemmin ollut hänen vanhimman siskonsa 
kotitalo, mutta nykyisin talo oli tyhjillään. Seitsemäs talo, jossa oli 
toiminut videovuokraamo, oli hiiltynyt mustaksi. Parvekkeella oli 
kyltti, jossa luki: ”Myytävänä”. Talo oli ollut myynnissä jo hyvän 
aikaa, sillä kirjoitusmerkeistä oli karissut palasia pois. Nyt kyltissä 
näytti lukevan ”Uloskäynti”. Tekstin alla oleva puhelinnumero oli 
tahraantunut lukukelvottomaksi.

Hän tuijotti kylttiä hämmennyksen vallassa. Hän oli istunut 
vankilassa useita vuosia ja kaipasi toden totta ulospääsyä. Nyt hän 
oli päätynyt tänne. Hän ymmärsi paremmin kuin kukaan, ettei 
tämä paikka tarjoaisi hänelle ulospääsyä. Vai – voisiko hän sit-
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tenkin vanhaa kylttiä seuraamalla palata… Niin, minne? Vaikka 
punaisiin sortseihin?

Ensimmäinen sisko Shu-mei oli perheen lapsista ainoa, joka 
ei ollut lähtenyt. Shu-mei asui viidennessä talossa vasemmalta 
lukien, siis hänen lapsuudenkodissaan.

Tämä kirottu paikka oli T’ien-hungille yhtä kuin aavekaupunki.
Aavekaupunki oli autio kaupunki. Kansainvälisiin metropo-

leihin verrattuna Yungching oli ankea takahikiä, josta kukaan ei 
tiennyt. Kun Taiwanin talous kauan sitten lähti nousukiitoon, 
pikku kaupunki ei pysynyt vauhdissa mukana. Ihmisiä muutti 
sankoin joukoin kaupunkiin, eivätkä etenkään nuoret kerran läh-
dettyään enää palanneet. He unohtivat koko paikan sen nimeä 
myöten. Taakse jäivät vain vanhukset, joilla ei ollut mahdollisuutta 
lähteä. Kaupungin nimi oli alun perin tarkoitettu rukoukseksi, 
mutta nyt kun siitä oli tullut totta, se olikin kirous. Yungchingissa 
vallitsi rauha, syvä ja ikuinen rauha. Ei kuitenkaan sanan hyvässä 
merkityksessä.

Kesä oli ollut kuiva. Iltapäivän paahteessa tien pinta poltti kuin 
hellan levy. Kaasua ei tarvittu, kun munat ja riisi paistuivat tar-
peen tullen tiellä. T’ien-hung oli ollut poissa vuosikaudet, mutta 
mikään ei ollut muuttunut. Oli kuuma. Niin pirullisen kuuma, 
että aika tuntui hidastuvan. Puutkin vaikuttivat vetäytyneen hel-
teen tieltä päivätorkuille, ja tuuli vitkutteli ties missä. Jos kuunteli 
oikein tarkkaan, saattoi melkein kuulla maaperän kuorsaavan. 
Raskas kuorsaus merkitsi syvää unta, josta maa tuskin viitsisi 
herätä ennen kuin vasta seuraavan sateen tullen. Lapsena hän oli 
tällaisella ilmalla hakeutunut puun varjoon ja vaipunut syvään 
uneen, josta häntä ei herättänyt mikään, ei kanojen kaakatus eikä 
kaskaiden orkesteri, ei sikojen kiljunta, ei käärmeiden sihinä eikä 
lampaiden määkynä. Aikuisena hän ei enää osannut nukahtaa sillä 
tavalla, ei etenkään vankilassa, jossa rauhaa ja hiljaisuutta oli jo 
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liiankin kanssa. Telkien takana hän ei saanut kuulla sateen ropi-
naa, tuulen huminaa tai lehtien kahinaa. Hän valitti hiljaisuudesta 
vankilan lääkärille ja kysyi, miten saisi nukutuksi. Auttaisiko lää-
kitys? Hänen teki mieli kysyä, voisiko hän kuulla sateen äänen, 
jos ottaisi lääkettä. Kun sade hänen synnyinseudullaan rummutti 
aaltopeltikattoja, syntyi korviahuumaava äänten sekamelska. Hän 
nukahtaisi varmasti, jos saisi kuunnella jotakin sellaista.

Hän halusi kuulla sateen äänen niin kovasti, että palasi kotiin.
Juuri nyt sadetta ei kuulunut. Kuului vain ompelukoneen 

tikitys.
Ensimmäinen siskohan se siellä.
Shu-mei sotki jalallaan poljinta samalla kun katseli televisiosta 

iltapäivän saippuasarjaa, jossa ilkeä äitipuoli antoi juuri miniä-
rukalleen korvapuustin. Kanoja mennä kotkotti eestaas, sähkö-
tuuletin hurisi, jostain kauempaa kantautui papattien räiskettä.

T’ien-hungilla oli takana useampi uneton yö ja liian monta 
vaihtolentoa. Ajatukset olivat niin kohmeessa, ettei hän ollut edes 
varma, missä oli. Ompelukoneen tikitys oli kuitenkin totisinta 
totta, siitä ei ollut epäilystäkään. Hän oli palannut kotiin, tähän 
aavekaupunkiin.

Ihmiset olivat hylänneet paikan. Mutta oliko siellä aaveita?
Ihmisten puheissa Yungchingissa oli aina elänyt jos jonkin-

moista aavetta ja hirviötä. Väitettiin, että talorivistön edestä alka-
vassa bambulehdossa kummitteli. Lapsilla ei ollut sinne mitään 
asiaa. Metsässä vaeltava aave oli nainen, joka oli raiskattu Japanin 
miehitysvallan vuosina. Nainen oli hirttäytynyt saatuaan häädön 
miehensä perheestä. Siitä lähtien naisen aave oli kummitellut 
lehdossa, missä se houkutteli nuoria miehiä ansaansa. Kun koirat 
yön tullen alkoivat ulvoa, äiti sanoi aina, että piskit olivat nähneet 
aaveen. Silloin painettiin päät tyynyyn ja nukahdettiin ja vähän 
äkkiä. Silmiä ei saanut avata, tai saattoi itsekin nähdä aaveen, ja se 
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jos mikä ei kannattanut. Jos aaveen kuitenkin näki, siitä ei saanut 
hiiskua kenellekään. Jos aaveen näki, piti juosta, juosta sen minkä 
jaloistaan pääsi. Lapset tiesivät, että aaveita oli eniten vanhan 
kastelukanavan läheisyydessä. Kanavan vierillä kasvavissa pajuissa 
asui henkiä. Pajujen riippuviin oksiin ei saanut koskea, jollei 
halunnut henkeä riesakseen. Silloin ei pääsisi koulussa kokeista 
läpi, ja riesasta pääsisi eroon vain viemällä hengen vihille. Pajun-
henkien tiedettiin olevan vanhojapiikoja, jotka kuoltuaankin yhä 
halusivat päästä naimisiin. He väijyivät pajussa odottamassa, että 
joku onneton tulisi ja ottaisi heidät vaimokseen.

Myös kastelukanavassa lymyili aave. Henki kuului kauniille 
naiselle, jota japanilainen sotilas oli kohdellut kaltoin. Nainen oli 
hypännyt kaivoon, mutta hänet oli pelastettu ja viety sairaalaan. 
Epäonni oli jatkunut, kun lääkäri oli raiskannut hänet. Hän oli teh-
nyt itsemurhan heittäytymällä jokeen. Henki ei kuitenkaan pää-
tynyt virran mukana mereen, vaan se ajautui kasteluverkostoon ja 
lopulta Yungchingiin saakka. Sinne aave oli myös päättänyt jäädä. 
Lapset tiesivät, että kanavan vierillä kasvava sammal oli aaveen 
vihreää verta ja että kuvottava lemu johtui mistäpä muustakaan 
kuin aaveesta. Kanavan läheisyydessä kasvoi myös runsaasti sie-
niä. Niihin ei saanut koskea, eikä niitä saanut syödä, sillä ne olivat 
aaveiden nännejä. Jos piteli sieniä, sai huonon onnen riesakseen, tai 
jos niitä söi, sai aaveen asukiksi vatsaansa. Seitsemän vuoro kauden 
kuluessa silmät alkaisivat vuotaa verta, ja silloin se olisi menoa se. 
Tai jos sattui löytämään tieltä punaisen lahjakuoren, siihenkään 
ei saanut kajota, sillä kuori piti sisällään kanavassa elävän aaveen 
syntymäaikaa koskevat astrologiset merkinnät. Kuoren poiminut 
henkilö oli tuomittu ottamaan aaveen morsiamekseen.

Myöhemmin aaveeksi päätyi myös T’ien-hungin oman per-
heen jäsen, joka tukka sekaisin ja mielipuolen lailla kirkuen huk-
kui kastelukanavaan.



15

T’ien-hungin ollessa vielä lapsi perheen koira oli kuollut. 
Paikallisen uskomuksen mukaan kuollut kissa oli ripustettava 
puunoksaan ja koira laskettava virran vietäväksi. Hän oli ajanut 
äidin kanssa skootterilla kastelukanavalle ja pitänyt koko matkan 
koiravainaata sylissään. Hän itki, sillä hän pelkäsi vedessä elävää 
aavetta. Hän ei heittänyt koiraa veteen äidin patistelusta huoli-
matta. Vesi ei ollut virrannut enää aikapäiviin. Kanavassa lillui 
koirien ja sikojen raatoja, mätiä vesimeloneja, vanhoja skoottereita 
ja jopa hylätty betelpähkinäkoju. Paikka löyhkäsi paahtavan aurin-
gon alla kuin tunkio. Miljoonapäinen kärpäsparvi piti kekkereitä 
löydettyään unelmiensa noutopöydän. Hän tunnisti vedessä naa-
purin koiran ja itki entistä katkerammin. Hän ei suostunut heit-
tämään koiraa veteen. Hän halusi haudata sen ja merkitä haudan, 
jotta voisi myöhemmin käydä katsomassa sitä. Äiti nappasi koiran 
häneltä, ja molskis vain raato putosi seisovaan veteen. Kärpäset 
hajaantuivat vain palatakseen hetkessä takaisin korviahuumaavan 
pörinän kera kuin lahjasta kiittäen. Vanha, mätä koiranraato oli 
vielä syömättä, kun tuoretta lihaa kannettiin jo tilalle.

Miten hän kertoisi T:lle, että oli kotoisin tällaisesta paikasta?
Entä miten hän kertoisi pähkähullusta lapsuudestaan? Vii-

destä isosiskosta, yhdestä isoveljestä, vaitonaisesta isästä sekä 
äidistä, joka papatti isänkin puolesta. Miten hän pukisi sanoiksi 
naapurin Käärmeentappajan, Punasortsin, kastelukanavat, häät, 
jaavanpallerosateen? Entä Valkoisen talon, virtahevon, uimalan, 
kellarin, tähtihedelmätarhan, Naisen muurilla, Huomisen kirja-
aitan, hopeanvärisen vesisäiliön?

Vankilassa hän oli monesti nähnyt unta T:n lapsuudenkodin 
takapihalla olevasta koirien hautapaikasta. T:llä oli lapsena ollut 
kolme koiraa, ja kaikki kolme oli haudattu takapihalle. Haudat 
oli merkitty puulaatoin, joissa oli koirien kuvat. Juuri siten T’ien-
hung olisi lapsena halunnut haudata koiransa. Saksassa hän oli 
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nähnyt, että jossain päin maailmaa niin todella tehtiin. Hän 
oli nähnyt unta myös kanavasta, johon äiti oli hylännyt koiran. 
Aaveita unissa ei näkynyt. Hän ei enää aikuisena uskonut kum-
mituksiin eikä siten myöskään pelännyt niitä. Aaveissa ei ollut 
mitään pelättävää, ihminen itse oli julmin kaikista. Unessa vesi ei 
myöskään haissut. Lootukset olivat kukassa, sieniä pursusi maasta, 
pajut kukoistivat ja norsunheinä rehotti villinä. Värimaailma ja 
lämpötila olivat puhdasta keskikesää. Isäkin oli paikalla, ottamassa 
vettä kanavasta. Isä näytti nuorelta tummine ihoineen ja valkoi-
sine hampaineen. Perheensä vanhin poika ja kunniallisin lajissaan 
koko kylässä. Kun isä hymyili, lootuksetkin kalpenivat sen loiston 
rinnalla.

Olipa harmillista, että T’ien-hung oli tappanut T:n.
Jos T olisi nyt täällä, T’ien-hung osoittaisi taivastalojen rivistöä 

ja sanoisi: ”Tässä se nyt on. Täällä minä vartuin. Tänään vietetään 
aavejuhlaa. Aaveet ovat tulossa, ja minäkin olen palannut kotiin.”


