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Paulille sekä Chatwin-kissalle



Stay here while I get a curse 

To give him a goat head 

Make him watch me take his place 

Night has brought him something worse

Will Oldham, A Sucker’s  Evening
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1. Maasta kaivettu pikkuenkeli 

Mummoni ei pitänyt sateesta. Välittömästi 
taivaan synkentyessä, jo ennen ensimmäisiä 
pisaroita, hän meni takapihalle kantaen pul-

loja ja hautasi ne maahan alassuin, niin että multa peitti 
ne puoleenväliin. Minä seurasin häntä ja jankutin: mikset 
pidä sateesta, mummo, mikset tykkää sateesta. Mutta ei hän 
kuunnellut minua, vaan seisoi pihalla kuokka kädessään 
ja nyrpisti nenäänsä arvioidakseen, miten paljon ilmassa 
oli kosteutta. Jos sade lopulta alkoi – oli ihan sama oliko 
kyseessä tihkusade vai ukkosmyrsky – hän sulki ovet ja 
ikkunat ja laittoi television niin kovalle, että sen möykkä var-
masti peitti tuulen ja sateenropinan (meillä oli peltikatto), ja 
jos kuuro sattui osumaan mummon lempisarjan  Combatin 
lähetysaikaan, ei ollut toivoakaan siitä, että hänestä olisi 
saanut mitään irti, koska hän oli auttamattoman rakastunut 
Vic Morrowiin. Minä rakastin sadetta, koska se pehmensi 
kuivan maan, jota sen jälkeen pääsin möyhimään mielin 
määrin. Rakastin kuoppien kaivamista niin, etten olisi 
muuta tehnytkään, ja kyllä minä totisesti niitä kaivoinkin! 
Käytin samaa kuokkaa kuin mummo, yhtä pientä kuin  lasten 
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rantaleikeissä käyttämät, mutta sitä ei ollut valmistettu 
muovista, vaan puusta ja metallista. Kaivoin takapihalta 
vihreitä pullonsirpaleita, joiden reunat olivat hioutuneet 
niin tasaisiksi etteivät ne enää viiltäneet, ja kiviä, jotka olivat 
aivan yhtä pyöreitä ja sileitä kuin merenrannalla. Mitä ne 
meidän takapihalla tekivät? Joku oli varmaan haudannut ne 
sinne. Kerran löysin pitkulaisen kiven, torakan kokoisen ja 
värisen, mutta ilman jalkoja tai tuntosarvia. Se oli toiselta 
puolelta sileä, ja toisella puolella oli uurteita, jotka muistut-
tivat kaiverruksia ja näyttivät hymyileviltä kasvoilta. Näytin 
kiveä isälle tohkeissani, koska luulin löytäneeni arvokkaan 
muinaisjäännöksen, mutta hän sanoi, että uurteet olivat 
muodostuneet sen pintaan sattumalta. Isä ei ikinä innos-
tunut mistään. Löysin maasta mustat nopat, joiden valkeat 
pisteet olivat kuluneet lähes näkymättömiin. Löysin myös 
sileiksi hioutuneita omenanvihreitä ja turkooseja lasin-
kappaleita. Mummo muisteli niiden olevan jostain van-
hasta ovesta. Leikin toisinaan kastemadoilla ja leikkelin ne 
pikki riikkisiksi palasiksi. Ei ollut kiva katsella, miten niiden 
pätkityt ruumiinkappaleet ensin vähän sätkivät ja jatkoivat 
sitten elämäänsä. Ajattelin, että jos pilkkoisin madon yhtä 
pieneksi silpuksi kuin sipulin, eivätkä sen renkaat olisi enää 
kosketuksessa keskenään, se ei voisi mitenkään kasata it-
seään uudelleen. En ole koskaan tykännyt madoista tai 
mistään ötököistä.

Löysin luut sen jälkeen kun myrsky oli myllännyt taka-
pihan kasvimaan mutalammikoksi. Laitoin ne ämpäriin, 
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jossa kannoin tavallisesti aarteeni pation altaalle pestäviksi. 
Näytin luita isälle. Hän veikkasi, että ne olivat kananluita 
tai peräisin kyljyksistä tai mahdollisesti kuolleesta lem-
mikistä, joka oli joskus kauan sitten haudattu takapihalle. 
Koirasta tai kissasta. Isä jäi jankuttamaan kanoista, koska 
mummolla oli ollut kanala pihalla, kun isä oli ollut pieni. 

Se oli kuulostanut minusta varsin uskottavalta aina 
siihen saakka kun mummo kuuli luista, alkoi raastaa 
hiuksiaan ja kiljua: »Pikkuenkeli pikkuenkeli!» Isä kui-
tenkin mulkaisi mummoa niin tuimasti, ettei mesoaminen 
jatkunut pitkään: hän sanoi katsovansa läpi sormiensa 
mummon »taikauskoa» (kuten hän sitä nimitti), kunhan 
se vain pysyi kohtuuden rajoissa. Mummo huomasi isän 
moittivan katseen ja pakotti itsensä rauhoittumaan. Hän 
pyysi luut minulta ja annoin ne hänelle. Sen jälkeen hän 
komensi minut huoneeseeni ja käski mennä nukkumaan. 
Suutuin vähän, koska en ymmärtänyt mistä minua ran-
gaistiin. 

Myöhemmin, jo sinä samana iltana, mummo kutsui 
minut luokseen ja kertoi kaiken. Kyseessä oli hänen kym-
menes siskonsa, tai kenties yhdestoista, mummo ei ollut 
ihan varma, koska lapsiin ei tuolloin kiinnitetty samalla 
tavalla huomiota kuin nykyään. Sisko oli kuollut muuta-
man kuukauden ikäisenä kuumeeseen ja ripuliin. Ja koska 
hänestä oli tullut pikkuenkeli, hänet oli puettu vaalean-
punaiseen kapaloon ja laitettu nojaamaan tyynyä vasten 
pöydälle, joka oli koristeltu kukkasin. Pienokaiselle oli 
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tehty pahvisiivet, jotta hän nousisi nopeammin taivaaseen, 
mutta hänen äitinsä eli isomummoni ei suostunut laitta-
maan kuolleen vauvan suuhun punaisia terälehtiä, koska 
ne saivat hänet ajattelemaan verta. Talossa oli tanssittu ja 
laulettu läpi yön niin riehakkaasti, että he olivat joutuneet 
hätistämään juopuneen sedän kotiinsa ja leyhyttelemään 
viuhkalla isomummoa, joka oli pyörtynyt itkettyään kuu-
massa huoneessa tuntikausia. Intiaanirukoilija oli laulanut 
trishagion-hymnejä, eikä ollut pyytänyt kuin muutaman 
lihapasteijan palkkioksi.

»Täälläkö se tapahtui?» minä kysyin.
»Ei kun Salavinossa, Santiago del Esterossa. Oli kama-

lan kuuma päivä!»
»Eihän ne sitten voi olla sen pikkutytön luita, jos se 

kuoli Santiago del Esterossa.»
»Ovat ne. Toin ne mukanani, kun muutimme tänne. 

En voinut jättää häntä sinne, koska raukkaparka itki yöt 
läpeensä. Jos hän itki vaikka olimme lähellä, niin kuvittele 
miten hän olisi parkunut, jos olisimme jättäneet hänet 
sinne ypöyksin! Sen takia toin luut tänne. Eiväthän ne 
vieneet edes tilaa, joten pakkasin ne kassiin ja hautasin 
tuonne takapihalle. Edes vaarisi ei tiennyt siitä. Eikä iso-
mummosi tai kukaan muukaan. Kukaan muu ei hänen 
itkuaan kuullut, ainoastaan minä. Ja isovaarisi, mutta hän 
esitti tietämätöntä.»

»Itkeekö tyttö täälläkin?»
»Vain sateella.»
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Myöhemmin kysyin isältä, oliko tarina pikkuenkelistä 
totta ja hän vastasi, että mummosta on tullut vanhuuden-
höperö. Isä ei kuulostanut erityisen vakuuttavalta, mikä saat-
toi johtua siitä, että aihe oli hänelle kiusallinen. Mummon 
talo myytiin vähän sen jälkeen kun hän kuoli, minä muutin 
omilleni ilman aviomiestä tai lapsia, isä jäi asumaan Balva-
neran asuntoon ja vähitellen unohdin koko pikkuenkelin.

Aina siihen saakka, kunnes se kymmenen vuoden jäl-
keen ilmestyi eräänä myrsky-yönä sänkyni viereen itkien 
lohduttomasti.

Pikkuenkeli ei vaikuta aaveelta. Se ei leiju ilmassa, ei 
ole kalmankalpea tai pukeutunut valkoisiin. Se on puoliksi 
mädäntynyt eikä se puhu. Kun se ilmestyi ensimmäisen 
kerran, luulin näkeväni painajaista ja yritin ravistautua 
hereille. Kun huomasin, ettei se onnistunut ja tajusin 
että aave oli todellinen, huusin ja itkin ja vedin lakanan 
korville, puristin silmät tiukasti kiinni ja tukin korvani 
sormilla, jotten kuulisi sitä, sillä en vielä silloin tiennyt, 
että se oli mykkä. Muutaman tunnin kuluttua, kun tulin 
esiin lakanan alta, pikkuenkeli odotti edelleen sängyn vie-
ressä hartioillaan vanha shaali, joka näytti poncholta. Se 
osoitti sormellaan ikkunaa ja katua, jolloin tajusin, että oli 
jo aamu. On outoa, että vainaja ilmestyy valoisan aikaan. 
Kysyin mitä se oli vailla, mutta se vain osoitti ikkunaa 
vastaukseksi ihan kuin kauhuleffassa. 

Nousin ylös ja juoksin keittiöön etsimään kumi-
hanskoja, joita käytin tiskatessa. Pikkuenkeli seurasi mi-
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nua: ensimmäinen osoitus sen määräilevästä luonteesta. Se 
ei uhannut minua. Puristin sitä kurkusta hanskat kädessä. 
Ei ehkä ole kovin järkevää yrittää kuristaa vainajaa, mut-
ta kukapa voisi olla yhtä aikaa epätoivoinen ja järkevä. En 
saanut sitä edes yskimään, eikä yrityksestä seurannut muu-
ta kuin että hanskoihin tarttui mädäntyneitä lihanriekalei-
ta ja että sen henkitorvi tuli esiin. 

Siihen hetkeen saakka en ollut tajunnut, että aave oli 
mummon pikkusisko Angelita eli »pikkuenkeli». Puristin 
taas silmät tiukasti kiinni ja odotin, että haamu katoaisi tai 
heräisin painajaisesta. Koska näin ei tapahtunut, kiersin 
pikkuenkelin ja näin sen selässä kellastuneet riekaleet, 
joiden tajusin jääneen jäljelle alun perin vaaleanpunai-
sesta käärinliinasta ja kömpelöistä pahvisiivistä, joihin oli 
liimattu kanan höyheniä. Mietin, että siinä ajassa niiden 
olisi kaiken järjen mukaan pitänyt jo hajota kokonaan, ja 
nauroin vähän hysteerisinä todetessani, että keittiössäni 
oli kuollut vauva, joka oli itse asiassa isotätini ja joka käveli, 
vaikka koosta päätellen se ei ollut voinut elää kolmea kuu-
kautta pitempään. Minun oli aivan turha pohtia, oliko se 
mahdollista tai järkeenkäypää. 

Kysyin aaveelta, oliko se isotätini Angelita – koska sil-
loin ajat olivat olleet toiset, eivätkä he olleet ehtineet kastaa 
tyttöä virallisesti, he olivat käyttäneet vauvasta aina yleis-
nimeä kutsumalla tätä pikkuenkeliksi, Angelitaksi – ja si-
ten sain selville, ettei aave puhunut vaan vastasi kysymyk-
siin päätään liikuttamalla. Mummo oli siis puhunut totta, 
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ajattelin; eivät ne luut, jotka olin lapsena kaivanut maasta, 
mitään kananluita olleet vaan mummon siskon luut. 

Oli täysi mysteeri, mitä Angelita halusi, sillä se ilmaisi 
itseään ainoastaan nyökyttämällä tai päätään pudistamalla. 
Mitään muuta se ei tehnyt. Jotain se kuitenkin halusi tai 
vaati, koska osoitti jääräpäisesti ikkunaa sormellaan eikä 
jättänyt minua rauhaan. Se seurasi minua ympäri taloa. Se 
odotti minua verhon takana, kun kävin suihkussa, istahti 
bideen päälle ollessani pissalla tai kakalla, seisoi jääkaa-
pin luona kun tiskasin ja istui tuolilla vieressäni, kun olin 
tietokoneella.

Ensimmäisen viikon yritin elää mahdollisimman 
normaalisti. Ajattelin, että kyse saattoi olla stressin 
aiheuttamasta hallusinaatiosta ja että pian näky katoaisi. 
Pyysin muutaman päivän vapaata töistä ja otin unilääk-
keen ennen nukkumaanmenoa. Pikkuenkeli odotti herää-
mistäni kärsivällisesti vuoteeni vieressä. Joitakin ystäviä 
kävi luonani kylässä. Ensialkuun en olisi halunnut vastata 
viesteihin enkä avata ovea, mutta otin kuitenkin heidät 
vastaan, koska en halunnut huolestuttaa heitä, ja selitin 
kärsiväni uupumuksesta. He ymmärsivät hyvin. Olet 
raatanut viime ajat aivan hulluna, he sanoivat. Kukaan 
heistä ei nähnyt pikkuenkeliä. Kun hyvä ystäväni Marina 
tuli käymään, piilotin Angelitan vaatekaappiin, mutta kau-
hukseni se karkasi ja istahti tuolin käsinojalle. Onneksi 
Marina ei nähnyt sen karseaa vihreänharmaata naamaa. 
Hän ei huomannut mitään. 
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Vähän myöhemmin vein Angelitan kävelylle ulos. 
Kukaan ei reagoinut. Paitsi vastaan kävellyt herra, joka 
kääntyi katsomaan taakseen silminnähden kalvenneena; 
saattoi tosin olla, että hänen verenpaineensa oli yllättäen 
laskenut. Ja eräs rouva, joka pinkaisi saman tien juoksuun 
ja oli vähällä jäädä bussi 45:n alle Chacabucokadun kul-
massa. Ihan varmasti jotkut näkivät sen, niin minä uskoin, 
mutta ei todennäköisesti kovin moni. Välttääkseni säikäyt-
tämästä näitä harvoja silloin, kun lähdimme yhdessä ulos 
– tai tarkemmin ottaen kun pikkuenkeli seurasi minua 
enkä voinut muuta kuin ottaa sen mukaan –  kannoin 
sitä repuntapaisessa, sillä minun tekee pahaa katsella sen 
kävelyä (se on niin pieni, että kävely näyttää luonnotto-
malta). Ostin myös sideharsoa, josta tein sille samanlaisen 
naamion, joilla kasvojen palovammoja peitetään. Vaikka 
ohikulkijat kavahtavat vieläkin sen nähdessään, he myös 
liikuttuvat myötätunnosta. Nykyään ihmiset kuvittelevat 
näkevänsä vakavasti sairaan tai pahasti vammautuneen 
vauvan, mutta eivät enää kuollutta vauvaa.

Voi kunpa isä näkisi minut nyt, ajattelin, sillä hän valitti 
aina kuolevansa ennen kuin hänestä tulisi vaari (hän 
todella kuoli ennen sitä, tuotin hänelle pettymyksen siinä 
ja monessa muussakin asiassa). Ostin Angelitalle leluja 
viihdykkeeksi, nukkeja, muovikuutioita ja tutteja, joita 
se voisi lussuttaa, mutta ei se innostunut mistään, osoitti 
vain sillä kirotulla sormella etelään – nimittäin jossain 
vaiheessa huomasin, että se osoitti aina etelään –  joka 
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jumalan päivä, aamusta iltaan. Puhuin sille ja se kuunteli, 
muttei pystynyt ilmaisemaan itseään ymmärrettävästi. 

Sitten eräänä aamuna se tupsahti eteeni ja toi minulle 
valokuvan lapsuudenkodistani, samasta talosta, jonka 
takapihalta olin löytänyt sen luut. Se oli kaivanut kuvan 
laatikosta, jossa säilytän vanhoja valokuvia. Tosi ällöt-
tävää; sen mädät, helposti irtoavat ihonriekaleet olivat 
tahrineet ja kostuttaneet kaikki muutkin kuvat. Se osoitti 
taloa tomerasti sormellaan. Tuonneko sinä haluat, kysyin, 
ja se nyökkäsi vastaukseksi. Selitin sille, että talo oli myyty 
eikä ollut enää meidän, mutta se jatkoi nyökyttelyään. 

Laitoin pikkuenkelille maskin, asetin sen kanto-
reppuun ja matkustimme bussi 15:llä Avellanedalle saakka. 
Angelita ei katso matkustaessamme ulos ikkunasta, ei 
kiinnostu ihmisistä eikä mistään muustakaan, sillä ulko-
maailma on sille aivan yhtä yhdentekevä kuin lelutkin. 
Pidin pikkuenkeliä sylissä, jotta sen olisi mukavampi istua, 
vaikken tiedä onko edes mahdollista, että se tuntisi olonsa 
epämukavaksi tai onko sellaisella sille mitään merkitystä; 
en ole varma siitäkään, tunteeko se ylipäätään mitään. 
Tiedän vain, että paha se ei ole ja että vaikka pelkäsin sitä 
alussa, en pelkää enää, en ole vähään aikaan pelännyt. 

Saavuimme neljän maissa talolle, joka oli aikoinaan 
ollut lapsuudenkotini. Kuten aina kesäisin, joen,  jätteiden 
ja pakokaasujen löyhkä teki Avenida Mitren ilmasta 
 raskaan. Kävelimme aukion poikki, ohitimme Itoizin 
hoiva kodin, jossa mummo kuoli, sekä Racingin stadionin. 
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Vanha kotini oli sen takana parin korttelin päässä. Ovelle 
päästessämme en tiennyt mitä minun olisi pitänyt tehdä. 
Pyytää uusia omistajia päästämään minut sisälle? Minkä 
tekosyyn varjolla? En ollut miettinyt ainuttakaan selitystä 
valmiiksi. Epäilemättä minuun oli alkanut vaikuttaa se, 
että kuljeskelin ympäriinsä kuollut vauva mukanani. 

Angelita oli meistä se, joka otti tilanteen haltuun. 
Ei meidän ollut tarpeen päästä sisälle. Takapihan näki 
kurkistamalla aidan yli, ja juuri sitä se halusi, nähdä taka-
pihan. Vakoilimme yhdessä, Angelita minun sylissäni: 
aita oli matala ja todennäköisesti heppoisasti rakennettu. 
Pihaläntin oli vallannut nyt sininen, maahan upotettu 
muoviallas. Heidän oli täytynyt lapioida kaikki multa ja 
sora pois kuoppaa kaivaessaan ja taatusti he olivat samalla 
heivanneet pikkuenkelin luut ties minne; melko varmasti 
ne olivat kadonneet. Minun kävi enkeliparkaa sääliksi ja 
sanoin sille, että olin todella pahoillani, mutten pystynyt 
tekemään asialle mitään. Sanoin jopa, että tosi harmi etten 
ollut kaivanut luita uudelleen esiin silloin kun talo myytiin 
ja haudannut niitä johonkin rauhalliseen paikkaan tai jon-
kun sukulaisen lähelle, jos se olisi ollut sen toiveena. Olisin 
hyvin voinut laittaa luut talteen laatikkoon tai maljakkoon 
ja tuoda ne mukanani kotiin. Olin tehnyt siinä väärin ja 
pyysin siltä anteeksi. Angelita nyökkäsi. Ymmärsin sen 
hyväksyneen anteeksipyyntöni. Kysyin pikkuenkeliltä, 
tuntuiko siitä nyt paremmalta, lähtisikö se ja jättäisi minut 
jo omiin oloihini. Se vastasi päätään pudistamalla. Hyvä 
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on, vastasin, ja koska en ollut yhtään mielissäni vastauk-
sesta, kävelin reipasta tahtia 15:n pysäkille ja pakotin sen 
kipittämään perässäni paljain jaloin, jotka olivat niin 
pahasti mädäntyneet, että pienet valkeat luut näkyivät 
välillä. 
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2. Tekojärven Neitsyt

Silvia asui yksin vuokra-asunnossaan, jonka patiolla 
kasvoi puolentoista metrin korkuinen kannabis-
kasvi. Valtavassa makuuhuoneessa oli pelkkä patja 

lattialla. Silvialla oli oma työhuone opetusministeriössä ja 
säännöllinen kuukausipalkka. Hän värjäsi pitkät hiuksensa 
pikimustiksi ja käytti intialaishenkisiä tunikoita, joissa oli 
trumpettihihat ja hopeanväriset, auringossa kimmeltävät 
nyörit. Hän oli kotoisin Olavarríasta ja hänellä oli serkku, 
joka oli kadonnut reppureissulla Meksikossa salaperäisissä 
olosuhteissa. Silvia oli »aikuinen ystävämme», joka piti 
meistä huolta ulkona käydessämme, se kaveri, jonka luona 
pystyi polttamaan pilveä ja treffailemaan poikia. Mutta 
me halusimme nähdä hänet murskattuna, puolustus-
kyvyttömänä, kaiken menettäneenä. Siksi että Silvia tiesi 
kaiken paremmin kuin muut: jos joku meistä oli vastikään 
löytänyt Frida Kahlon, hei come on, hän tietysti oli jo vie-
raillut Fridan talossa Meksikossa serkkunsa kanssa ennen 
kuin tämä katosi. Jos kokeilimme jotain uutta huumetta, 
hän oli ehtinyt vetää sillä jo överit. Jos olimme löytäneet 
uuden bändin, josta olimme todella innoissamme, hän 
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