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pojasta, Mateosta ja Rufuksesta, joil-

la ei ole muuta yhteistä kuin se, että 
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Tämä kirja on niille, joita pitää muistuttaa  
jokaisen päivän merkityksestä.

 
Kiitos äidille rakkaudesta ja Cecilialle rajoista.

Olen aina tarvinnut molempia.



O S A  Y K S I

Kuolinhetki
Eläminen on maailman harvinaisin asia.

Useimmat ihmiset ovat olemassa, ei muuta.

− Oscar Wilde
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5. syyskuuta 2017
M ATEO TORREZ
klo 12.22
Kuolinhetki soittaa ja antaa mulle elämän vakavimman varoituk-
sen: mä tulen kuolemaan tänään. Tai ei – käytin väärää sanaa, sillä 
”varoitus” koskee jotakin, minkä voi vielä välttää. Varoitus on kuin 
auton tööttäys, jonka ansiosta punaisia valoja päin kävelevä saa mah-
dollisuuden perääntyä jalkakäytävälle. Tämä sen sijaan on enem-
mänkin ilmoitus. Soittoääni muistuttaa kirkonkellojen kuminaa, ja 
nyt se kuuluu mun puhelimesta toiselta puolelta huonetta. Joudun 
välittömästi pakokauhun valtaan, enkä enää havaitse ympäriltäni 
muuta kuin sen äänen. Tuntuu kai samalta kuin laskuvarjohyppää-
jästä, joka ensimmäistä kertaa heittäytyy taivaalle, tai pianistista, 
joka valmistautuu ensimmäiseen konserttiinsa. Vaikka sitähän mä 
en koskaan saa tietää.

Ihan hullua. Vielä äsken kulutin aikaa LähtöLaskennassa, netti-
sivulla jonne kirijät postaa kaikenlaista elämänsä viimeisistä tun-
neista, ja olin lukemassa yhtä blogitekstiä, jossa joku nuori kirijä 
yritti löytää uutta kotia kultaisellenoutajalleen. Ja nyt mä siis itsekin 
kuolen.

Siis mä… ei… kyllä. Kyllä.
Rintaa puristaa. Mä kuolen tänään.
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Mä olen aina pelännyt kuolemaa. Jostain syystä olen kuvitellut, 
että juuri pelko pitäisi kuoleman etäällä. Ei tietenkään ikuisesti, 
mutta ainakin kunnes olisin aikuinen. Isä on yrittänyt iskostaa 
päähäni, että mun pitäisi elää niin kuin olisin jonkin tarinan pää-
henkilö, koska sellaiselle ei tapahdu koskaan mitään pahaa. Päähen-
kilö ei voi kuolla, koska sen täytyy pelastaa koko maapallo. Mutta 
kaikki ajatukset katoaa, kun Kuolinhetken airut tavoittelee mua 
päästäkseen kertomaan, että tänään, kahdeksantoista vuoden iässä, 
mä kuolen.

Vau, mä tosiaankin…
En halua vastata. Mieluummin säntäisin isän makkariin ja huu-

taisin kirouksia tyynyyn, koska isä valitsi huonoimman mahdolli-
sen hetken joutua teho-osastolle, tai voisin myös hakata nyrkillä 
seinää, koska äiti kuoli synnytykseen ja jätti muhun varhaisen 
kuoleman merkit. Puhelin soi varmasti kolmattatoista kertaa, enkä 
mä voi tosiasiassa olla vastaamatta, koska enhän mä voi miten-
kään välttää sitä, mitä mulle tulee tapahtumaan jossain vaiheessa  
tänään.

Työnnän läppärin pois polviltani ja nousen sängyltä vähän huo-
jahdellen, koska mua todella huimaa. Kävelen kirjoituspöydän luo 
hitaasti kuin zombie, ja sehän mä oikeastaan olenkin.

Puhelimen näytöllä lukee tietysti KUOLINHETKI.
Tärisen mutta onnistun kuitenkin painamaan vihreää luuria. 

En sano mitään. Mitä mä edes sanoisin. Mä vain hengitän, koska 
tulen koko loppuelämäni aikana hengittämään korkeintaan kaksi-
kymmentäkahdeksantuhatta kertaa – sen verran elävä ihminen 
keskimäärin hengittää vuorokaudessa – ja voin yhtä hyvin käyttää 
ne kaikki nyt kun vielä voin.

”Hei, täällä on Andrea Kuolinhetkestä. Onko siellä Timothy?”
Siis Timothy.
Sehän ei ole mun nimeni.
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”Sä soitit väärään numeroon”, vastaan Andrealle. Mun syke 
hidastuu, vaikka tuntuu tietysti pahalta jonkun Timothy-nimisen 
tyypin puolesta. Oikeesti. ”Mä olen Mateo.” Sen nimen olen saanut 
isältäni, joka toivoo että mä vielä jonain päivänä annan sen omalle 
lapselleni. Hetken näytti jo pahalta, mutta se saattaa sittenkin olla 
mahdollista.

Puhelimesta kuuluu näppäimistön nakutusta, kun Andrea korjaa 
oikean nimen johonkin taulukkoon tai sellaiseen. ”Hyvänen aika, 
anteeksi. Timothyn kanssa juttelin juuri äsken. Hän ei valitettavasti 
ottanut uutisia kovin hyvin, ihmisparka. Sinä olet siis Mateo Torrez, 
eikö totta?”

Siinä meni viimeinen toivonpisara.
”Mateo, vahvistatko että se todella olet sinä? Minulla on valitet-

tavasti vielä paljon puheluita soitettavana.”
Mä aina kuvittelin, että mun airut – se on niiden virallinen nimi, 

en ole keksinyt sitä itse – kuulostaisi myötätuntoiselta ja kertoisi uuti-
set lempeästi, valittelisi vaikka erityisesti sitä, että joudun kuolemaan 
näin kovin nuorena. Eikä mua rehellisesti sanottuna olisi vaivannut, 
vaikka se olisi ollut hilpeä, käskenyt mun pitää hauskaa ja viettää vii-
meisen päiväni parhaalla mahdollisella tavalla, nyt kun tiedän mitä on 
edessä. Tänään en ainakaan kyyhötä kotona ja aloita tuhannen palan 
palapeliä, jota en koskaan saa koottua, ja masturboi vain koska mua 
kauhistuttaa pelkkä ajatuskin seksistä jonkun toisen ihmisen kanssa. 
Mutta tämä airut kuulostaa siltä, että mun pitää lakata tuhlaamasta 
sen aikaa, koska toisin kuin mulla, sillä sitä aikaa on vielä rutkasti.

”Joo. Olen minä. Siis Mateo.”
”No niin, Mateo, olen pahoillani, mutta seuraavan kahden-

kymmenenneljän tunnin kuluessa kohtaat ennenaikaisen kuoleman. 
Et voi tehdä mitään asian eteen, mutta sinulla on kuitenkin vielä 
tilaisuus elää.” Airut jatkaa siitä, miten elämä tuntuu meistä hetkit-
täin epäoikeudenmukaiselta, ja luettelee sitten erilaisia tilaisuuksia, 
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joihin voisin tänään osallistua. Ei mun kannata airuelle suuttua, 
mutta tämä tyyppi on ilmiselvästi pitkästynyt ja laskettelee sanansa 
niin kuin osaisi ne ulkoa toisteltuaan niitä satoja, ehkä jopa tuhansia 
kertoja. Siltä ei heru myötätuntoa. Se luultavasti korjailee samalla 
rakennekynsiään tai pelaa ristinollaa itseään vastaan.

Kirijät postaavat LähtöLaskentaan ihan kaiken viimepäivästään. 
Miten ne ovat saaneet puhelun ja miten ne päätyvät viimeiset 
hetkensä viettämään. Se on periaatteessa kirijöiden oma Twitter. 
Mä olen lukenut järjettömän määrän postauksia tyypeiltä, jotka 
ovat yrittäneet kysellä airuelta millä tavalla ne tulevat kuolemaan, 
vaikka kaikki tietävät ettei sellaisia yksityiskohtia ole saatavilla. Sitä 
ei kerrota edes presidenteille. Entinen presidentti Reynolds yritti 
neljä vuotta sitten piileskellä kuolemalta maanalaisessa bunkkerissa, 
mutta viimein joku sen omista henkivartijoista salamurhasi sen. 
Kuolinhetki kertoo vain päivämäärän, ei edes tarkempaa ajankohtaa.

”…Ymmärräthän kaiken, mitä olen sinulle sanonut?”
”Joo.”
”Voit kirjautua sivulle kuolinhetki.com ja täyttää lomakkeeseen 

kaikki toiveet, joita sinulla mahdollisesti on hautajaisiin liittyen. 
Sinne voi lisätä muun muassa hautakiven tekstin. Tai jos haluat 
polttohautauksen, sinun pitää…”

Mä olen ollut hautajaisissa vain kerran. Mummi kuoli, kun 
olin seitsemän, ja hautajaisissa sain raivokohtauksen, kun mummi 
ei suostunut heräämään. Siitä suunnilleen viiden vuoden kuluttua 
perustettiin Kuolinhetki-niminen virasto, ja sen jälkeen jokainen 
on ollut hereillä omissa hautajaisissaan. Onhan se mahtava juttu, 
että ihminen saa sanoa läheisilleen hyvästit ennen kuolemaansa, 
mutta eikö kuitenkin olisi parempi vain elää jokainen elämänsä 
päivä onnellisen tietämättömänä? Ehkä olisin tästä eri mieltä, jos 
voisin luottaa siihen että mun hautajaisiin tulee ylipäätään ketään. 
Jos mulla olisi kavereita.



13

”Ja haluan vielä sanoa sinulle, Timothy, että me kaikki täällä 
Kuolinhetkessä suremme kovasti poismenoasi. Kannattaa käyttää 
viimeiset hetket hyvin.”

”Mä olen Mateo.”
”Voi anteeksi, Mateo. Olen tosi pahoillani. Tämä on ollut pitkä 

päivä, ja nämä keskustelut todella käyvät voimille, ja –”
Lopetan puhelun kesken lauseen. Tiedän että se on törkeää. 

Mutta en vain kestä kuunnella, miten raskas päivä airuella on ollut, 
kun itse saatan kaatua kuolleena maahan muutaman tunnin kulut-
tua. Tai jopa muutaman minuutin kuluttua. Mä saatan tukehtua 
yskänpastilliin. Tai kaatua portaissa, kun olen menossa viettämään 
viimeistä päivääni, ja katkaista niskat ennen kuin pääsen edes 
kadulle. Joku voi murtautua meille ja tappaa mut. Ainoastaan se on 
varmaa, että mä en tule kuolemaan vanhuuteen.

Lysähdän polvilleni lattialle. Kaikki päättyy tänään, enkä mä 
mahda sille yhtään mitään. En voi kulkea lohikäärmeitä kuhisevan 
seudun halki etsimään valtikkaa, joka pelastaa kuolleista. En voi 
karauttaa lentävällä matolla etsimään pullon henkeä, jolta voisin 
toivoa itselleni vaatimattoman mutta hyvän elämän. Ehkä voisin 
etsiä jonkun hullun tieteilijän, joka suostuisi jäädyttämään mut 
kryogeenisesti, mutta todennäköisesti vain kuolisin kesken sen 
omituisen prosessin. Jokainen meistä kuolee joskus, ja mä nyt vain 
kuolen tänään.

Ajattelen ihmisiä, joita tulen kaipaamaan, jos kuolleet ylipäätään 
kaipaavat. Lista on niin lyhyt, ettei sitä voi oikein edes listaksi sanoa: 
tulen kaipaamaan isää, joka teki aina parhaansa, ja Lidiaa, joka ei 
kävellyt mun ohi koulun käytävillä. Se tuli jopa lounaalla samaan 
pöytään istumaan ja valitsi mut parikseen biologian tunnilla ja ker-
toi haluavansa opiskella ympäristöntutkimusta ja pelastaa maailman 
ja lupasi, että vastineeksi riittäisi jos vain eläisin siinä maailmassa. 
Eikä muita sitten olekaan.
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Jos jotakuta kiinnostaa, keitä kaikkia en tule kaipaamaan, niin 
sellaista listaa ei ole olemassakaan. Kukaan ei ole koskaan tehnyt 
mulle mitään pahaa. Ja vaikka mä olinkin aika monelle pelkkää 
ilmaa, niin kyllä mä sen ymmärrän. Todella. Koska mä olen täl-
lainen vainoharhainen ihmisraunio. Sen kerran, kun mut joskus 
kutsuttiin mukaan pitämään hauskaa luokkakavereiden kanssa, 
puistoon rullaluistelemaan tai autoajelulle myöhään yöllä, mä kiitin 
kauniisti ja jäin kotiin. Koska ulkonahan olisi kenties mahdolli-
sesti saattanut kuolla. Ja juuri tätä mä tulen kaipaamaan eniten: 
kaikkia näitä menetettyjä tilaisuuksia elää täysillä ja tutustua tai 
jopa ystävystyä niihin tyyppeihin, joiden keskellä istuin kokonaiset 
neljä vuotta. Mulla jäi väliin kaikki ne yökyläilyt, jolloin valvotaan 
aamuun saakka ja pelataan Xbox Infinityä tai lautapelejä ja sol-
mitaan läheisiä ihmissuhteita. En koskaan mennyt mukaan, koska 
pelkäsin liikaa.

Ihmisistä tulen kaipaamaan eniten tulevaisuuden Mateota, joka 
olisi ehkä rentoutunut ja alkanut elää. Vaikea nähdä sitä tyyppiä 
kovin selkeästi, mutta kuvittelen miten tulevaisuuden Mateo kokei-
lee kaikkia uusia juttuja, polttaa pilveä kavereiden kanssa, hankkii 
ajokortin ja lentää Puerto Ricoon etsimään juuriaan. Ehkä tulevai-
suuden Mateo seurustelee, ja ehkä se nauttii kumppaninsa seurasta. 
Se soittaa pianoa kavereilleen ja uskaltaa laulaa niiden edessä, ja 
sillä on ehdottomasti paljon hautajaisvieraita. Itse asiassa hauta-
jaiset saattavat venyä koko viikonlopun mittaiseksi tapahtumaksi, 
kun paikalle parveilee niitä, jotka eivät ehtineet tarpeeksi ajoissa 
halatakseen sitä vielä viimeisen kerran.

Tulevaisuuden Mateolla on pitkä lista ystäviä, joita se tulee 
kaipaamaan.

Mutta mä en koskaan ole tulevaisuuden Mateo. Kukaan ei 
koskaan sekoile mun kanssa pilvipäissään, kukaan ei kuule mun 
soittavan pianoa eikä istu isän auton etupenkillä, kun mä olen 
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saanut ajokortin. En koskaan riitele kenenkään kanssa siitä, kuka saa 
parhaat keilailukengät tai kuka saa ottaa videopelissä Wolverinen.

Rojahdan selälleni lattialle. Mulle on annettu yksi päivä aikaa. 
Ota tai jätä.

Tai ei. Vaikka mä ottaisin, mun pitää silti jättää.

klo 12.42
Isä menee aina kuumaan suihkuun, jos se on hermostunut jostain 
tai pettynyt itseensä. Kolmetoistavuotiaana omaksuin saman tavan, 
koska silloin mun mieleen alkoi tulla häiritseviä Mateo-ajatuksia ja 
kaipasin tosi paljon omaa Mateo-aikaa pääni selvittämiseen. Nyt sei-
son suihkussa ihan vain syyllisyyttäni, koska en voi olla toivomatta 
että maailma surisi poismenoani, siis muutkin kuin Lidia ja isä. En 
elänyt täysillä niitä päiviä, jolloin en saanut puhelua, joten kaikki 
eiliset on tuhlattu ja huomisetkin päättyvät tähän.

En aio kertoa kenellekään. Paitsi isälle, mutta sitä ei lasketa, 
koska se ei ole edes hereillä. En halua tuhlata aikaa miettimällä, 
ovatko ihmisten surulliset sanat tosiaan aitoja. Olisi kamalaa käyttää 
viime hetkensä ihmisten epäilemiseen.

Pakko päästä kuitenkin ulos, joten täytyy kai yrittää uskotella 
itselleen, että tämä on ihan tavallinen päivä. Pakko mennä sairaalaan 
katsomaan isää ja pitämään sitä kädestä, ensimmäistä kertaa lap-
suuden jälkeen ja näköjään myös… niin, näköjään myös viimeistä 
kertaa.

Tulen katoamaan ennen kuin ehdin edes tottua ajatukseen 
omasta kuolevaisuudestani.

Pakko myös mennä tapaamaan Lidiaa ja sen yksivuotiasta 
tytärtä, Pennyä. Mä olen Pennyn kummisetä, ja tuntuu kamalalta, 
että mun oli tarkoitus pitää siitä huolta jos Lidialle sattuu jotain, 
koska Lidian poikaystävä Christian kuoli vähän yli vuosi sitten. No 
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joo, miten kahdeksantoistavuotias poika muka pystyisi pitämään 
huolta pikku lapsesta ilman mitään tulojakaan? Lyhyt vastaus: ei 
mitenkään. Mutta mun oli kuitenkin tarkoitus vanheta ja kertoa 
Pennylle tarinoita sen äidistä, joka halusi pelastaa maailman, ja sen 
isästä, joka oli siisti tyyppi, ja mun piti ottaa se luokseni asumaan 
sitten, kun mulla on talous kunnossa ja tunne-elämä tasapainossa. 
Nyt mut kiskaistaan sen elämästä, enkä koskaan tule olemaan sille 
muuta kuin joku vieras setä, josta Lidia aina kertoo juttuja, kun ne 
katsoo yhdessä valokuva-albumia, ja Penny nyökyttelee ja nauraa 
ehkä mun silmälaseille ja kääntää sitten sivua nähdäkseen niitä, 
jotka se tuntee ja joista se oikeasti välittää. Mä en tule olemaan sille 
edes menneiden aikojen haamu. Siitä huolimatta haluan vielä kerran 
mennä kutittelemaan sitä ja pyyhkimään kesäkurpitsa-papusosetta 
sen poskilta, jotta Lidia saa hetken rauhassa opiskella tai harjata 
hampaat tai kammata hiukset tai ihan vain ottaa torkut.

Sen jälkeen mun on pakko irrottautua parhaasta ystävästäni ja 
sen tyttärestä ja lähteä elämään loppuelämääni.

Suljen hanan, ja vesi lakkaa ryöppyämästä. Nyt ei ole aikaa 
tunnin suihkuun. Otan silmälasit lavuaarin reunalta ja työnnän ne 
nenälle. Nousen ammeesta, liukastun märällä lattialla ja kaatues-
sani taaksepäin ehdin jo ajatella, että nyt testataan kulkeeko elämä 
tosiaan filminauhana silmien edessä, mutta saankin otteen pyyhe-
telineestä ja pääsen taas jaloilleni. Hengitän sisään, ulos, sisään, ulos, 
koska olisihan se nyt ollut melko typerä kuolema. Joku olisi lisännyt 
mut ”Suihkutapaukset”-listalle, jota päivitetään todella suositussa 
mutta melko oksettavassa TyhmäTapa-blogissa.

Pakko päästä ulos ja elää – mutta ensin täytyy selvitä tästä asun-
nosta elossa.
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klo 00.56
Kirjoitan kiitosviestit parille naapurille, ja kerron, että tänään on 
mun viimepäivä. Kun isä on ollut sairaalassa, 4F:n Elliot on katso-
nut vähän perääni ja tuonut välillä päivällistä, varsinkin nyt viikon 
sisällä, koska mä hajotin uunin kun yritin laittaa empanadoja isän 
tyyliin. 4A:n Sean puolestaan aikoi tulla lauantaina korjaamaan 
sen uunin, mutta ei sen enää tarvitsekaan. Isä osaa kyllä korjata 
sen itsekin, ja ehkä se kaipaa muutenkin tekemistä, kun mä olen 
poissa.

Otan kaapista valkoisen t-paidan, ja sen päälle puen siniharmaan 
flanellipaidan, jonka sain Lidialta kahdeksantoistavuotislahjaksi. En 
ole vielä kertaakaan käyttänyt sitä. Kun mulla on se päällä, tuntuu 
että Lidia on lähellä.

Katson kelloa – sain isän vanhan, kun isä osti itselleen uuden, 
sellaisen digitaalisen, jonka näkee paremmin taustavalon ansiosta. 
Kello on melkein yksi. Tavallisena yönä olisin vielä pelaamassa, 
vaikka olin aina aamuisin ihan poikki. Laskin sen varaan, että 
hyppytunnilla voisi ottaa pienet unet. Ei olisi kannattanut käyttää 
aikaa sellaiseen. Mun olisi pitänyt ottaa lisää kursseja, vaikka jotain 
taideopintoja, mutta silloin tuntui että mieluummin heittäisin hen-
keni kuin piirtäisin. (Nyt sekin toive käy toteen, joten kannattaa 
tosiaan varoa mitä toivoo. Tai lakata käyttämästä typerän dramaat-
tisia sanontoja joita ei edes tarkoita.) Ehkä mun olisi pitänyt liittyä 
bändiin ja soittaa pianoa, näyttää taitoni jotta olisin päässyt ensin 
laulamaan taustakuoroon ja sitten esittämään dueton jonkun hyvän 
tyypin kanssa, ja ehkä jonain päivänä olisin uskaltanut laulaa yksin. 
Hitto, jopa teatteri olisi saattanut olla mukava harrastus, koska oli-
sin joutunut roolin kautta jotenkin rikkomaan kuoreni. Mutta ei, 
mä jätin mieluummin lukujärjestykseen paljon hyppytunteja, joiden 
aikana sain vetäytyä jonnekin näkymättömiin ja ottaa pienet unet.
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Kello on 00.58. Tasan yhdeltä mä pakotan itseni ulos tosta ovesta. 
Koti on ollut mulle sekä turvapaikka että vankila, ja nyt mun pitää 
kerrankin saada raitista ilmaa sen sijaan että säntäisin vain nopeasti 
pisteestä A pisteeseen B. Pitää laskea puut katujen varsilta ja ehkä 
laulaa jotain lempilaulua, uittaa jalkoja Hudson Riverissä. Pitää 
yrittää varmistaa että mut muistetaan nuorena miehenä, joka kuoli 
ennen aikojaan.

Nyt kello on tasan yksi.
Uskomatonta, että en koskaan enää palaa mun makkariin.
Avaan lukon, käännän kahvaa ja työnnän oven auki.
Ja päätä pudistellen kiskaisen sen uudestaan kiinni.
En tosiaankaan lähde ulos kuolemaan liian nuorena.



Rakkaus.

Kuolema.

Elämäsi viimeinen päivä.

Miten sinä viettäisit sen?
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Seuraa Adamia TikTokissa:  

tiktok.com/@adamsilvera.
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”Uskomaton ja unohtumaton.” 
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”Yhtä sydäntä särkevä kuin nimi lupaa.” 
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New York Times Bestseller

A D A M  S I L V E R A
Suomentanut Outi Järvinen

Kuvittele maailma, jossa ihmiset saa-

vat kuolinpäivänsä aamuna tietää, että 

alkava päivä tulee olemaan heidän 

viimeisensä. Tämän hurjan ajatus- 

leikin ympärille Adam Silvera pu-

noo dramaattisen tarinan kahdesta 

pojasta, Mateosta ja Rufuksesta, joil-

la ei ole muuta yhteistä kuin se, että 

he saavat kohtalokkaan puhelinsoiton 

samana päivänä. Lopussa molemmat 

kuolevat on pakahduttava rakkaus- 

tarina, jonka taustalla tikittää armo-

ton kello: mitä valintoja tekisit, jos 

tietäisit eläväsi viimeistä päivääsi? 

Sata miljoonaa Tiktok-katselua, 
kymmeniä miljoonia myytyjä kirjoja, 
tv-sarja tulossa Netflixille... Lopussa 

molemmat kuolevat on kirja, joka muuttaa 
lukijoiden elämän. 

Jatko-osa Ensimmäinen viimeinen päivä 
kaupoissa keväällä 2024!

”Maailmassa ei ole sellaista nuorta, joka ei 
löytäisi sydäntään täydellisesti kuvailtuna 

näiltä sivuilta.” 
P A T R I C K  N E S S




