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1imd kirja on niille, joita pitid muistuttaa

Jokaisen pdivin merkityksesti.

Kiitos didille rakkaudesta ja Cecilialle rajoista.

Olen aina tarvinnut molempia.



OSA YKSI

Kuolinhetki

Eliminen on maailman harvinaisin asia.

Useimmat ihmiset ovat olemassa, ei muuta.

— Oscar Wilde



S. syyskuuta 2017

MATEO TORREZ
klo 12.22

Kuolinhetki soittaa ja antaa mulle elimin vakavimman varoituk-
sen: mi tulen kuolemaan tiniin. Tai ei — kiytin viirii sanaa, silld
“varoitus” koskee jotakin, minki voi vield vilctdd. Varoitus on kuin
auton toottdys, jonka ansiosta punaisia valoja piin kivelevi saa mah-
dollisuuden peridintyd jalkakiytiville. Timid sen sijaan on enem-
minkin ilmoitus. Soittoddni muistuttaa kirkonkellojen kuminaa, ja
nyt se kuuluu mun puhelimesta toiselta puolelta huonetta. Joudun
vilittdmaisti pakokauhun valtaan, enki endd havaitse ympiriltini
muuta kuin sen dinen. Tuntuu kai samalta kuin laskuvarjohyppai-
jastd, joka ensimmiistd kertaa heittdytyy taivaalle, tai pianistista,
joka valmistautuu ensimmiiseen konserttiinsa. Vaikka sitihin mi
en koskaan saa tietd.

Than hullua. Vieli dsken kulutin aikaa LihtiLaskennassa, netti-
sivulla jonne kirijit postaa kaikenlaista eliminsi viimeisistd tun-
neista, ja olin lukemassa yhtd blogitekstid, jossa joku nuori kiriji
yritti 16ytdd uutea kotia kultaisellenoutajalleen. Ja nyt mi siis itsekin
kuolen.

Siis mi... ei... kylld. Kylla.

Rintaa puristaa. M kuolen tindin.



Mi olen aina pelinnyt kuolemaa. Jostain syystd olen kuvitellut,
ettd juuri pelko pitiisi kuoleman etiilli. Ei tietenkdidn ikuisesti,
mutta ainakin kunnes olisin aikuinen. Isi on yrittinyt iskostaa
pddhini, ettd mun pidiisi eldd niin kuin olisin jonkin tarinan pai-
henkild, koska sellaiselle ei tapahdu koskaan mitidn pahaa. Pidhen-
kil ei voi kuolla, koska sen tiytyy pelastaa koko maapallo. Mutta
kaikki ajatukset katoaa, kun Kuolinhetken airut tavoittelee mua
paistikseen kertomaan, ettd tinddn, kahdeksantoista vuoden idssa,
mi kuolen.

Vau, mi tosiaankin...

En halua vastata. Mieluummin sintdisin isin makkariin ja huu-
taisin kirouksia tyynyyn, koska isd valitsi huonoimman mahdolli-
sen hetken joutua teho-osastolle, tai voisin myds hakata nyrkilld
seindi, koska iiti kuoli synnytykseen ja jitti muhun varhaisen
kuoleman merkit. Puhelin soi varmasti kolmattatoista kertaa, enki
mi voi tosiasiassa olla vastaamatta, koska enhin mi voi miten-
kdan vilerdd sitd, mitd mulle tulee tapahtumaan jossain vaiheessa
tandan.

Tyénnin lippidrin pois polviltani ja nousen singyltd vihin huo-
jahdellen, koska mua todella huimaa. Kivelen kirjoituspdydin luo
hitaasti kuin zombie, ja sechin mi oikeastaan olenkin.

Puhelimen niytoslld lukee tietysti KUOLINHETKI.

Térisen mutta onnistun kuitenkin painamaan vihredd luuria.
En sano mitdin. Mitd mi edes sanoisin. Mi vain hengitin, koska
tulen koko loppueldmini aikana hengittimiin korkeintaan kaksi-
kymmentikahdeksantuhatta kertaa — sen verran elivi ihminen
keskimidrin hengittdd vuorokaudessa — ja voin yhtd hyvin kiyttdd
ne kaikki nyt kun vield voin.

“Hei, tdilld on Andrea Kuolinhetkestd. Onko sielld Timothy?”

Siis Timothy.

Sehin ei ole mun nimeni.
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”Si soitit vdirdin numeroon’, vastaan Andrealle. Mun syke
hidastuu, vaikka tuntuu tietysti pahalta jonkun Timothy-nimisen
tyypin puolesta. Oikeesti. M3 olen Mateo.” Sen nimen olen saanut
isdltdni, joka toivoo ettd mi vield jonain pdivind annan sen omalle
lapselleni. Hetken niytti jo pahalta, mutta se saattaa sittenkin olla
mahdollista.

Puhelimesta kuuluu nippéimiston nakutusta, kun Andrea korjaa
oikean nimen johonkin taulukkoon tai sellaiseen. "Hyvinen aika,
anteeksi. Timothyn kanssa juttelin juuri dsken. Hin ei valitettavasti
ottanut uutisia kovin hyvin, ihmisparka. Sind olet siis Mateo Torrez,
eiko totta?”

Siind meni viimeinen toivonpisara.

”Mateo, vahvistatko etti se todella olet sini? Minulla on valitet-
tavasti vield paljon puheluita soitettavana.”

M3 aina kuvittelin, ettd mun airut — se on niiden virallinen nimi,
en ole keksinyt sitd itse — kuulostaisi mydtituntoiselta ja kertoisi uuti-
set lempeisti, valiteelisi vaikka erityisesti sit4, ettd joudun kuolemaan
niin kovin nuorena. Fiki mua rehellisesti sanottuna olisi vaivannut,
vaikka se olisi ollut hilpei, kiskenyt mun pitdi hauskaa ja viettdi vii-
meisen piivini parhaalla mahdollisella tavalla, nyt kun tieddn miti on
edessd. Tdndidn en ainakaan kyyhoti kotona ja aloita tuhannen palan
palapelid, jota en koskaan saa koottua, ja masturboi vain koska mua
kauhistuttaa pelkka ajatuskin seksistd jonkun toisen ihmisen kanssa.
Mutta tdmd airut kuulostaa siltd, ettd mun pitdd lakata tuhlaamasta
sen aikaa, koska toisin kuin mulla, sill4 sitd aikaa on vield rutkasti.

”Joo. Olen mina. Siis Mateo.”

”No niin, Mateo, olen pahoillani, mutta seuraavan kahden-
kymmenenneljin tunnin kuluessa kohtaat ennenaikaisen kuoleman.
Et voi tehdi mitdin asian eteen, mutta sinulla on kuitenkin vield
tilaisuus eldd.” Airut jatkaa siitd, miten elimi tuntuu meistd hetkit-

tiin epioikeudenmukaiselta, ja luettelee sitten erilaisia tilaisuuksia,
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joihin voisin tindin osallistua. Ei mun kannata airuelle suuttua,
mutta timi tyyppi on ilmiselvisti pitkistynyt ja laskettelee sanansa
niin kuin osaisi ne ulkoa toisteltuaan niitd satoja, ehki jopa tuhansia
kertoja. Siltd ei heru mydtituntoa. Se luultavasti korjailee samalla
rakennekynsiddn tai pelaa ristinollaa itseddn vastaan.

Kirijit postaavat LihtiLaskentaan ihan kaiken viimepdivistddn.
Miten ne ovat saaneet puhelun ja miten ne pdityvit viimeiset
hetkensd viettimiin. Se on periaatteessa kirijéiden oma Twitter.
Mai olen lukenut jirjettomin madrin postauksia tyypeiltd, jotka
ovat yrittineet kyselld airuelta milld tavalla ne tulevat kuolemaan,
vaikka kaikki tietdvit ettei sellaisia yksityiskohtia ole saatavilla. Sica
ei kerrota edes presidenteille. Entinen presidentti Reynolds yritti
nelji vuotta sitten piileskelld kuolemalta maanalaisessa bunkkerissa,
mutta viimein joku sen omista henkivartijoista salamurhasi sen.
Kuolinhetki kertoo vain pdivimiirin, ei edes tarkempaa ajankohtaa.

”...Ymmirrithin kaiken, miti olen sinulle sanonuc?”

”Joo.”

"Voit kirjautua sivulle kuolinhetki.com ja tdyttad lomakkeeseen
kaikki toiveet, joita sinulla mahdollisesti on hautajaisiin liitcyen.
Sinne voi lisitd muun muassa hautakiven tekstin. Tai jos haluat
polttohautauksen, sinun pitdd...”

Mai olen ollut hautajaisissa vain kerran. Mummi kuoli, kun
olin seitsemin, ja hautajaisissa sain raivokohtauksen, kun mummi
ei suostunut herdiimiin. Siitd suunnilleen viiden vuoden kuluttua
perustettiin Kuolinhetki-niminen virasto, ja sen jilkeen jokainen
on ollut hereilld omissa hautajaisissaan. Onhan se mahtava juttu,
ettd ihminen saa sanoa liheisilleen hyvistit ennen kuolemaansa,
mutta eikd kuitenkin olisi parempi vain eldd jokainen eliminsi
pdivé onnellisen tietimiccomind? Ehki olisin cdstd eri mieltd, jos
voisin luottaa sithen ettd mun hautajaisiin tulee ylipddcdan ketddn.

Jos mulla olisi kavereita.
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”Ja haluan vield sanoa sinulle, Timothy, ettd me kaikki tdilld
Kuolinhetkessi suremme kovasti poismenoasi. Kannattaa kiyttii
viimeiset hetket hyvin.”

”Mi olen Mateo.”

”Voi anteeksi, Mateo. Olen tosi pahoillani. Timi on ollut pitkd
pdivd, ja nimi keskustelut todella kiyvit voimille, ja -7

Lopetan puhelun kesken lauseen. Tieddn ettd se on tdrkedi.
Mutta en vain kestd kuunnella, miten raskas piivi airuella on ollut,
kun itse saatan kaatua kuolleena maahan muutaman tunnin kulut-
tua. Tai jopa muutaman minuutin kuluttua. M4 saatan tukehtua
yskinpastilliin. Tai kaatua portaissa, kun olen menossa viettdimain
viimeistd pdivddni, ja katkaista niskat ennen kuin piisen edes
kadulle. Joku voi murtautua meille ja tappaa mut. Ainoastaan se on
varmaa, etti mi en tule kuolemaan vanhuuteen.

Lysihddn polvilleni lattialle. Kaikki paittyy tdnddn, enkd mi
mahda sille yhtddn mitddn. En voi kulkea lohikdidrmeitd kuhisevan
seudun halki etsiméin valtikkaa, joka pelastaa kuolleista. En voi
karauttaa lentivilld martolla etsimddn pullon henkeid, jolta voisin
toivoa itselleni vaatimattoman mutta hyvin elimin. Ehki voisin
etsid jonkun hullun tieteilijin, joka suostuisi jiddyttimdin mut
kryogeenisesti, mutta todennikéisesti vain kuolisin kesken sen
omituisen prosessin. Jokainen meistd kuolee joskus, ja mi nyt vain
kuolen tindin.

Ajattelen ihmisig, joita tulen kaipaamaan, jos kuolleet ylipddtiin
kaipaavat. Lista on niin lyhyrt, ettei sitd voi oikein edes listaksi sanoa:
tulen kaipaamaan isii, joka teki aina parhaansa, ja Lidiaa, joka ei
kivellyt mun ohi koulun kiytavilld. Se tuli jopa lounaalla samaan
poytddn istumaan ja valitsi mut parikseen biologian tunnilla ja ker-
toi haluavansa opiskella ympiristontutkimusta ja pelastaa maailman
ja lupasi, ettd vastineeksi riittiisi jos vain eldisin siind maailmassa.

Eiki muita sitten olekaan.
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Jos jotakuta kiinnostaa, keiti kaikkia en tule kaipaamaan, niin
sellaista listaa ei ole olemassakaan. Kukaan ei ole koskaan tehnyt
mulle mitddn pahaa. Ja vaikka mi olinkin aika monelle pelkkii
ilmaa, niin kylli mi sen ymmirrin. Todella. Koska mi olen il-
lainen vainoharhainen ihmisraunio. Sen kerran, kun mut joskus
kutsuttiin mukaan pitimiin hauskaa luokkakavereiden kanssa,
puistoon rullaluistelemaan tai autoajelulle my6hain yolld, mi kiitin
kauniisti ja jiin kotiin. Koska ulkonahan olisi kenties mahdolli-
sesti saattanut kuolla. Ja juuri titd ma tulen kaipaamaan eniten:
kaikkia nditd menetettyjd tilaisuuksia eldd tdysilld ja tutustua tai
jopa ystivystyd niihin tyyppeihin, joiden keskelld istuin kokonaiset
nelji vuotta. Mulla jii viliin kaikki ne yokyliilyt, jolloin valvotaan
aamuun saakka ja pelataan Xbox Infinityi tai lautapeleji ja sol-
mitaan liheisid ihmissuhteita. En koskaan mennyt mukaan, koska
pelkisin liikaa.

Ihmisistd tulen kaipaamaan eniten tulevaisuuden Mateota, joka
olisi ehkd rentoutunut ja alkanut eldd. Vaikea nihda sidd tyyppid
kovin selkeisti, mutta kuvittelen miten tulevaisuuden Mateo kokei-
lee kaikkia uusia juttuja, polttaa pilved kavereiden kanssa, hankkii
ajokortin ja lentdd Puerto Ricoon etsimiin juuriaan. Ehki tulevai-
suuden Mateo seurustelee, ja ehki se nauttii kumppaninsa seurasta.
Se soittaa pianoa kavereilleen ja uskaltaa laulaa niiden edessd, ja
silli on ehdottomasti paljon hautajaisvieraita. Itse asiassa hauta-
jaiset saattavat venyd koko viikonlopun mittaiseksi tapahtumaksi,
kun paikalle parveilee niit, jotka eivit ehtineet tarpeeksi ajoissa
halatakseen siti vield viimeisen kerran.

Tulevaisuuden Mateolla on pitkd lista ystivid, joita se tulee
kaipaamaan.

Mutta mi en koskaan ole tulevaisuuden Mateo. Kukaan ei
koskaan sekoile mun kanssa pilvipdissdin, kukaan ei kuule mun

soittavan pianoa eiki istu isin auton etupenkilld, kun mi olen
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saanut ajokortin. En koskaan riitele kenenkiin kanssa siitd, kuka saa
parhaat keilailukengit tai kuka saa ottaa videopelissi Wolverinen.

Rojahdan selilleni lattialle. Mulle on annettu yksi pdivd aikaa.
Orta tai jdtd.

Tai ei. Vaikka mi ottaisin, mun pitid silti jattdi.

klo 12.42

Isi menee aina kuumaan suihkuun, jos se on hermostunut jostain
tai pettynyt itseensd. Kolmetoistavuotiaana omaksuin saman tavan,
koska silloin mun mieleen alkoi tulla hiiritsevia Mateo-ajatuksia ja
kaipasin tosi paljon omaa Mateo-aikaa pidni selvittimiseen. Nyt sei-
son suihkussa ihan vain syyllisyyttini, koska en voi olla toivomatta
ettd maailma surisi poismenoanti, siis muutkin kuin Lidia ja isi. En
eldnyt tdysilld niitd piivid, jolloin en saanut puhelua, joten kaikki
eiliset on tuhlattu ja huomisetkin paittyvit tahin.

En aio kertoa kenellekiin. Paitsi isille, mutta sitid ei lasketa,
koska se ei ole edes hereilli. En halua tuhlata aikaa miettimilli,
ovatko ihmisten surulliset sanat tosiaan aitoja. Olisi kamalaa kiyttdd
viime hetkensi ihmisten epiilemiseen.

Pakko pidstd kuitenkin ulos, joten tdytyy kai yrittdd uskotella
itselleen, ettd timi on ihan tavallinen piivi. Pakko menni sairaalaan
katsomaan isdi ja pitdmidn sitd kddestd, ensimmiistd kertaa lap-
suuden jilkeen ja nikojidn myds... niin, nikéjddn myds viimeistd
kertaa.

Tulen katoamaan ennen kuin ehdin edes tottua ajatukseen
omasta kuolevaisuudestani.

Pakko myds menni tapaamaan Lidiaa ja sen yksivuotiasta
tytdred, Pennyd. M olen Pennyn kummisetd, ja tuntuu kamalala,
ettd mun oli tarkoitus pitdd siitd huolta jos Lidialle sattuu jotain,

koska Lidian poikaystivi Christian kuoli vihin yli vuosi sitten. No
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joo, miten kahdeksantoistavuotias poika muka pystyisi pitimiin
huolta pikkulapsesta ilman mitiin tulojakaan? Lyhyt vastaus: ei
mitenkdin. Mutta mun oli kuitenkin tarkoitus vanheta ja kertoa
Pennylle tarinoita sen didistd, joka halusi pelastaa maailman, ja sen
isdstd, joka oli siisti tyyppi, ja mun piti ottaa se luokseni asumaan
sitten, kun mulla on talous kunnossa ja tunne-elimi tasapainossa.
Nyt mut kiskaistaan sen elimisti, enki koskaan tule olemaan sille
muuta kuin joku vieras setd, josta Lidia aina kertoo juttuja, kun ne
katsoo yhdessd valokuva-albumia, ja Penny nydkyttelee ja nauraa
chkd mun silmilaseille ja kdidntdd sitten sivua nihdikseen niitd,
jotka se tuntee ja joista se oikeasti vilittdd. M4 en tule olemaan sille
edes menneiden aikojen haamu. Siitd huolimatta haluan vield kerran
menni kutittelemaan sitd ja pyyhkimiin kesikurpitsa-papusosetta
sen poskilta, jotta Lidia saa hetken rauhassa opiskella tai harjata
hampaat tai kammata hiukset tai ihan vain ottaa torkut.

Sen jilkeen mun on pakko irrottautua parhaasta ystivistini ja
sen tytedrestd ja lihted elimdin loppuelimaini.

Suljen hanan, ja vesi lakkaa ryoppydmaisti. Nyt ei ole aikaa
tunnin suihkuun. Otan silmilasit lavuaarin reunalta ja tyénnin ne
nenille. Nousen ammeesta, liukastun mirilld lattialla ja kaatues-
sani taaksepdin ehdin jo ajatella, ettd nyt testataan kulkeeko eldmi
tosiaan filminauhana silmien edessd, mutta saankin otteen pyyhe-
telineestd ja padsen taas jaloilleni. Hengitin sisddn, ulos, sisdin, ulos,
koska olisihan se nyt ollut melko typeri kuolema. Joku olisi lisinnyt
mut "Suihkutapaukset™listalle, jota piivitetdin todella suositussa
mutta melko oksettavassa 7yhmdiTapa-blogissa.

Pakko péistd ulos ja eldd — mutta ensin tiytyy selvitd tistd asun-

nosta elossa.
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klo 00.56

Kirjoitan kiitosviestit parille naapurille, ja kerron, ettd tindin on
mun viimepdivi. Kun isd on ollut sairaalassa, 4F:n Elliot on katso-
nut vihin perdini ja tuonuc valilld paivillistd, varsinkin nyt viikon
sisilld, koska ma hajotin uunin kun yritin laittaa empanadoja isin
tyyliin. 4A:n Sean puolestaan aikoi tulla lauantaina korjaamaan
sen uunin, mutta ei sen enii tarvitsekaan. Isi osaa kylld korjata
sen itsekin, ja ehkid se kaipaa muutenkin tekemistd, kun mi olen
poissa.

Otan kaapista valkoisen t-paidan, ja sen piille puen siniharmaan
flanellipaidan, jonka sain Lidialta kahdeksantoistavuotislahjaksi. En
ole vield kertaakaan kiyttinyt siti. Kun mulla on se pailld, tuntuu
ettd Lidia on lihella.

Katson kelloa — sain isin vanhan, kun isi osti itselleen uuden,
sellaisen digitaalisen, jonka nikee paremmin taustavalon ansiosta.
Kello on melkein yksi. Tavallisena yoni olisin vield pelaamassa,
vaikka olin aina aamuisin ihan poikki. Laskin sen varaan, ettd
hyppytunnilla voisi ottaa pienet unet. Ei olisi kannattanut kiyttdd
aikaa sellaiseen. Mun olisi pitinyt ottaa lisii kursseja, vaikka jotain
taideopintoja, mutta silloin tuntui ettd mieluummin heittéisin hen-
keni kuin piirtdisin. (Nyt sekin toive kiy toteen, joten kannattaa
tosiaan varoa mitd toivoo. Tai lakata kiyttimistd typerdn dramaat-
tisia sanontoja joita ei edes tarkoita.) Ehkid mun olisi picanyt liitcyd
bindiin ja soittaa pianoa, ndyttdi taitoni jotta olisin pddssyt ensin
laulamaan taustakuoroon ja sitten esittimiin dueton jonkun hyvin
tyypin kanssa, ja ehki jonain péivini olisin uskaltanut laulaa yksin.
Hitto, jopa teatteri olisi saattanut olla mukava harrastus, koska oli-
sin joutunut roolin kautta jotenkin rikkomaan kuoreni. Mutta e,
mi jitin mieluummin lukujirjestykseen paljon hyppytunteja, joiden

aikana sain vetdytyi jonnekin nikymittémiin ja ottaa pienet unet.
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Kello on 00.58. Tasan yhdeltd mi pakotan itseni ulos tosta ovesta.
Koti on ollut mulle seki turvapaikka ettd vankila, ja nyt mun pitad
kerrankin saada raitista ilmaa sen sijaan ettd sintdisin vain nopeasti
pisteestd A pisteeseen B. Pitdd laskea puut katujen varsilta ja ehki
laulaa jotain lempilaulua, uittaa jalkoja Hudson Riverissd. Pitdd
yrittdd varmistaa ettd mut muistetaan nuorena mieheni, joka kuoli
ennen aikojaan.

Nyt kello on tasan yksi.

Uskomatonta, ettd en koskaan enidi palaa mun makkariin.

Avaan lukon, kddnnin kahvaa ja tydnnin oven auki.

Ja pdddd pudistellen kiskaisen sen uudestaan kiinni.

En tosiaankaan lihde ulos kuolemaan liian nuorena.
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