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Mökkijärven monet kasvot  

Oma mökkimme seistä tönöttää Pohjois-Karjalassa, Outokummun Juojärvellä, sen itärannalla. Paikassa, jossa 
olen viettänyt jo neljänkymmenen vuoden ajan lukemattomia hetkiä silmät suunnattuina järvelle. Milloin 
tähystellen eteerisesti kaukaisuuteen yli peninkulmaisena levittäytyvän selän, milloin havainnoiden keskitty-
neemmin järvellä hääriviä siivekkäitä, milloin muuten vain tuijottaen hienoa järvimaisemaa. 

Minulle oma mökkimme on maailman paras mökki. Kuinkas muutenkaan. Mökillämme ovat syntyneet 
monet tämän kirjan tarinat ja kuvat. Mökkiympäristö ja mökilläolo jo itsessään inspiroivat kumpikin vahvasti 
luovaan toimintaan ja ajatteluun.

Meillä kaikilla on omat tapamme olla mökillä. Itselläni jokapäiväisiin mökkirutiineihin kuuluu aamiaisen 
kattaminen pöydälle laiturin päähän. Sieltä, aitiopaikalta, on mukava ihailla järvimaisemaa, nauttia siitä kir-
jaimellisesti vetten päällä. Ja tähystellä siinä samalla lintuja. Kiikari on vakiovaruste aamiaispöydässä, samoin 
kamera.

Järvimaisema ei ole hetkeäkään samanlainen. Vesi elää. Pilvet liikkuvat. Valo muuttuu. Maiseman yksityis-
kohdat näyttävät erilaisilta kuin vielä silmänräpäys sitten. Kaiken aikaa putkahtaa näkyviin jotain uutta ja 
mielenkiintoista. Ja aina jossakin joku lintu liikkuu, lentää, ui, sukeltaa. Järvelle voi kyllästymättä tuijottaa koko 
päivän.

Koska nykyisestä asuinpaikastani Porvoosta on Juojärvelle matkaa likemmäs puolentuhatta kilometriä, 
mökille ei tule ajeltua kovin usein. Ainakaan niin usein kuin haluaisin. Onneksi olen löytänyt nykyisiltä asuin-
sijoiltani Itä-Uudeltamaalta muutaman itselleni mieluisan ’sijaismökkijärven’, missä voin aina mökkihaikeuden 
yllättäessä käydä oleilemassa ja tunnelmoimassa. 

Sijaismökkijärvistä yksi on kuin Juojärvi pienoiskoossa: avara, karu, kirkasvetinen ja kivikkoinen. Toinen on 
aivan erilainen: rehevä, matala ja sameavetinen. Pari muuta ovat kumpikin pienehköjä tummavetisiä metsäjärviä, 
joista toisen rannoilla on useita kymmeniä kesämökkejä, toisen vain jokunen. Kaikissa näissä järvissä on omat 
kiinnostavat puolensa, ja — mikä valokuvaamisen kannalta tärkeää — niiden linnusto poikkeaa toisistaan. 
Mikä yhdellä järvellä jää kuvaamatta, voi olla helppo kuvata toisella. Tähän kirjaan olen ottanut kuvia noin 
viidellätoista eri järvellä.

Mökkijärviä on tosiaan moneen lähtöön. On isoja ja pieniä, pitkulaisia ja pyöreitä, karuja ja reheviä.  
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Kivikko- ja suorantaisia, kirkas- ja 
ruskeavetisiä, vähä- ja monisaarisia. 
Taajaman vieressä lainehtivia, kes-
kellä maaseutumaisemaa jököttäviä, 
erämaan hiljaisuudessa lepääviä. 
Ainoa vedenpitävä tunnusmerkki 
mökkijärvelle taitaakin olla se, että 
sen rannalla tai saaressa pilkottaa 
vähintään yksi mökki. Aika usein 
niitä on monta. Joskus taas niin 
tiuhaan että hirvittää. 

Tässä kirjassa sivuutan kuitenkin 
mökkijärvien yksilölliset erityis-
piirteet aika lailla tyystin. Niputan 
tuhannet ainutlaatuiset mökkijär-
vemme sumeilematta yhteen ja 
kutsun niitä yleensä sen kummem-
min erittelemättä tai nimeämättä ihan vain mökkijärviksi. Pienellä alkukirjaimella. Tai pelkiksi järviksi. 

Olennaista ei näet ole tällä kertaa itse järvi tai sen nimi, vaan siellä asuvat linnut. Ne ovat päähenkilöitä. 
Niistä tämä kirja kertoo. Niiden käyttäytymisestä, ekologiasta ja muusta elämästä höystettynä erilaisilla 
tapahtumilla, sattumuksilla ja havainnoilla, joita olen itse omin silmin nähnyt, korvin kuullut tuhansien 
mökkijärvillä vietettyjen tuntien aikana. 

Juuri tuosta lintujen käyttäytymisestä olen ollut erityisen kiinnostunut jo pitkään. Se pitää sisällään 
oivalluksen, että linnut, samaan lajiin kuuluvatkaan, eivät ole yhtäläistä höyhenpeitteistä massaa vaan aivan 
yhtä yksilöllisiä kuin ihmisetkin. Yksi kalalokki voi käyttäytyä samassa tilanteessa aivan eri tavalla kuin sen 
lajitoveri, ja niiden luonteetkin ovat erilaiset. Ne myös saattavat suhtautua meihin ihmisiin hyvin eri tavoin. 
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Yksi lokki asettuu pesimään saunan katolle ja katselee sieltä tyynesti mökkiläisten puuhia. Toinen kiertää 
mökkirannan kauempaa ja kakaisee nokastaan varoituksen heti, kun ihminen ilmaantuu rannalle.

Linnut voivat toimia eri mökkijärvillä hyvinkin vaihtelevasti riippuen siitä, millaiset olosuhteet milläkin 
järvellä on ja millaisia kokemuksia niillä on siellä olemisesta. Se kuinka paljon linnut kohtaavat järvellä 
kilpailua tai häiriötä etsiessään pesimispaikkaa, voi ratkaista jäävätkö ne sinne vai eivät. Ja ravintotilanne, sen 
tärkeyttä ympäri vuoden ei tarvinne edes mainita. Jos apetta on niukalti, järvelle on turha jäädä, tai ainakin 
vatsan täyttämiseksi joutuu tekemään paljon enemmän töitä. Joillakin järvillä linnut joutuvat varomaan 
syksyisin metsästäjiä, toisilla ei. Tämä on painava seikka erityisesti kelvollista levähdys- ja ruokailupaikkaa 
etsiville sorsalinnuille. 

Linnut painavat visusti mieleen niin hyvät kuin huonot kokemukset eri järvillä. Niistä voi riippua 
pesinnän onnistuminen tai jopa henkirievun säilyminen. Kuten Afrikassa sanotaan: ”Koti on siellä, missä 
asiat ovat hyvin”.

Lopuksi muutama lohdutuksen sana. Jos kirjaa lukiessasi harmittelet, ettet ole omalla mökkijärvelläsi 
nähnyt jotain kuvailemaani kiinnostavaa tapahtumaa tai lintulajia, niin älä huoli, tuskin millään järvellä 
voi nähdä kaikkea tässä kirjassa kerrottua, saatikka yksittäisellä mökkirannalla. Olen koonnut näille sivuille 
kaikkea sitä, mitä itse olen vuosien varrella sattunut näkemään monilla erilaisilla mökkijärvillä.

Toki suomalaisilla mökkijärvillä on mahdollista nähdä ja kokea vielä kaikenlaista muutakin. Suomi on 
laaja maa, ja oma retkeilyni painottuu hyvin vahvasti Itä-Uudellemaalle (jossa asun) sekä Pohjois-Karjalaan 
(jossa oma mökkimme sijaitsee). Lapin, Pohjanmaan tai vaikkapa Satakunnan asioista en tiedä paljonkaan. 
Olet siis hyvinkin voinut omalla mökkijärvelläsi havaita jotain sellaista, joka itseltäni on jäänyt näkemättä. 
Jos näin on, onnittelen sinua.

Mökkiaatoksissa sydäntalvella 2024

Mauri Leivo

Kalalokki
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Hiljaisuus

On kunnon helmikuinen lumimyräkkä. Miljoonat lumikiteet viskoutuvat ilman halki. Järvenselällä riehuu 
alati voimistuva puhuri, joka nostattaa komeita lumipilviä ilmaan. Vastaranta katoaa epämääräiseen lumiutuun. 

Vallitsee keli, jollainen hivelee kaikkia aistejani ja saa valokuvaajaminäni hykertelemään. Keli, jolla saa 
tavanomaisesta poikkeavia kuvia, koska vain harva viitsii raahautua moisella koiranilmalla luonnonhelmaan, 
saatikka ryhtyä kuvaushommiin.

Kävelen sijaismökkijärven jäällä ja räpsin kuvia kalalokkikivistä. Niiden liepeillä käytäisiin parin kuu-
kauden kuluttua tiukat mittelöt pesäpaikoista. Nyt niitä peittää lumi ja jää. 

Kuikkien vakituinen pesimäsaareke lähellä rantaa uinuu sekin talviuntaan. Asukkaansa se saa lokkikiviä 
myöhemmin. Vasta kun riittävän pitkä railo aukeaa sen edustalle. Saarekkeen ohuet lepänruipat kumartavat 
tuulen voimasta syvään, ja hentoiset kuloheinät heiluvat holtittoman näköisesti.

Kuvattuani reilun tunnin huiskin enimmät lumet pikkukiveltä ja istahdan alas selkä tuuleen päin. Sil-
mäilen järveä. On jännittävää katsella sitä aivan toisesta perspektiivistä kuin sulan veden aikaan. Talvella järvi 
näyttää muutenkin toisenlaiselta, jotenkin vieraalta, vaikeasti hahmotettavalta. Onko tämä tosiaan se sama 
järvi? Mikä niemi tuo tuolla oikein on?

Samalla kun katseeni kiertää pitkin jään ja lumen peittämää järveä, ajatukset lähtevät laukkaamaan. Suljen 
silmäni, ja hetkessä olen neljänsadan kilometrin päässä Juojärvellä, omalla mökkijärvellämme. Näen kaiken 
selkeästi.

Peninkulmainen aava levittäytyy edessäni valkeana ja elottomana. Juojärvi nukkuu talviuntaan. Puoli metriä 
jäätä, sen päällä vaaksa lunta. 

Katseeni hakeutuu tuttuihin kiintopisteisiin. Pieneen lintuluotoon mökin edessä. Pariin vähän isompaan, 
rauhoitettuun saareen keskellä selkää. Venevalkamaan järven suurimman saaren itärannalla. Yksinäiseen 
maalaistaloon kaukana vastarannan harjanteella. Ja noihin aina yhtä viiltävästi silmiini sattuviin punaisiin ja 
vihreisiin väylämerkkeihin, ihmisten tekeleisiin, jotka pilaavat muuten niin hienon ja jopa vähän erämaisen 
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maiseman. No, ovathan ne toki tarpeellisia, mutta esteetikko sisälläni protestoi silti.
On hiljaista. Niin hiljaista että korvissa alkaa humista. En kuule minkäänlaisia ääniä. En ihmisten, en 

lintujen, en minkään. Melkein jo ajattelen että kuolemanhiljaista… mutta sitten muistan olennot jään alla. 
Kalat, äyriäiset, päivänkorennontoukat, kaikki muut. Ahdin valtakunnassa eletään kaiken aikaa! Ei tosin yhtä 
vilkkaasti kuin kesällä, ovathan vesieläimet vaihtolämpöisiä ja siten talvisaikaan kankeita ja hidasliikkeisiä. 
Mutta henki kuitenkin pihisee, se on pääasia. Välillä syödään, uidaan, sitten taas levätään. Kaloista monet 
horrostavat talvella, eivätkä sen vuoksi liiku juurikaan.

Vaivun syviin aatoksiin. Niin käy miltei aina mökkijärven rannalle saapuessani. Riemu, ihailu, onni. 
Hartaus, sisäänpäin kääntyminen, hiljentyminen. Kaikki nuo tuntemukset yhdessä aivan erityislaatuisena 
olotilana, joka palauttaa mieleen tuhansia muistoja kesämökillä vietetyistä hetkistä. Ja päällimmäisenä  
kiitollisuus siitä kaikesta. 

Mökkijärven rannalla tunnen iloa omasta väkevästä luontosuhteestani, joka on kulkenut rinnallani, osana 
minua läpi elämän. Suonut iloa ja hienoja kokemuksia. Antanut voimaa ja lohtua, kun sellaista on tarvittu. 
Tai vähintäänkin tarjonnut antoisaa, maadoittavaa ulkoilmaelämää kaikkina vuodenaikoina, kaikenlaisilla 
säillä, kaikenlaisissa mielentiloissa. 

Järvi, luoto, linnut. Kuikat, lokit, tiirat. Ohilentävä telkkä. Kivellä niiaileva rantasipi. Kaikki ne, luonto, 
on minulle kuin omaa perhettä. Perheen parissa oleminen tuntuu hyvältä. Eheyttävältä.

Äkkiä metsässä rysähtää. Ilmojen raivotar repii ison oksan männystä. Havahdun ääneen, ja palaan takaisin 
tähän hetkeen, sijaismökkijärven rantaan. Täällä ei ole hiljaista. Tuuli puhisee, ujeltaa ja kohisee rantametsässä. 
Saa puut vaikeroimaan, metsän huokaamaan.

Koko talven hiljaa ollut järvi on sekin alkanut laulaa sään lauhduttua äkisti. Järvi ulvahtelee ja vongahtelee. 
Humahtelee ja kumahtelee. Välillä äänet kuuluvat yhdestä paikasta, välillä ne leviävät järven yli mahtavana 
ääniaaltona. On kuin järvellä laulaisi lauma ryhävalaita. 

Kaivan repusta eväät. Ruisleipää, vegeleikettä, mustaherukanlehtiteetä. Mutustellessani kuljetan kiikarin 
näkökenttää ympäri järveä. Jospa vaikka...

Ei, mitään ei näy. Vastarannan kalliomännikössä pesivät korpitkin taitavat jököttää visusti tuuhean puun 
suojissa ja vartoa sään paranemista. 

Vielä joudun odottamaan. Ehkä kuukauden, ainakin viikkoja. Riippuu keleistä.



Elonmerkkejä

Kävellessäni kohti rantaa näen jo puiden lomasta liikettä. Lopultakin järvelle on ilmaantunut elonmerkkejä 
pitkän talven jälkeen. Tarkkaan ottaen kaksi kappaletta. Korppipari.

Isossa mökittömässä saaressa pesivä kaarnepariskunta on alkanut viettää reviirillään yhä pitempiä aikoja. 
Vahtiessaan tonttiaan isot mustat linnut kiertelevät samalla lähiseudun rantoja ja luotoja. Nyt ne ovat 
laskeneet koipensa isohkolle niemenedusluodolle. Syötävää luodolla ei liiemmin ole, mutta lumen alta 
paljastuneita kiviä on mukava tutkia silkasta tutkimisen ilosta. Sakea räntäsadekaan ei haittaa.
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Luoto on älykkäille linnuille kuin äs-
säarpa. Sitä on jännittävää rapsuttaa, mutta 
täysosumaa tulee harvoin.

Lauha kevättalvi on tehnyt työtään. 
Talvella rikkumattoman valkeuden järvelle 
tuonut lumi on alkanut sulaa. Luotokin 
on karistanut suuren osan lumivaipasta 
harteiltaan. Isoimmat kivet ovat jo melkein 
paljaat. Päivisin elohopea käväisee jo nollan 
yläpuolella, ja ilmassa on muutenkin kosolti 
hyviä enteitä, lupaavaa valoa, vaikkei aurin-
koa olekaan juuri näkynyt.

Kesken kaiken korpit säikähtävät ja hei-
lahtavat lentoon. Pitkät vahvat siivet vievät 
ne kauemmaksi jäälle, jonne ne laskeutuvat ja jäävät katsomaan rannan suuntaan siipiään kohautellen. 
Kanahaukka? Kenties, mutta todennäköisemmin kuitenkin rannalla pyörähtänyt ihminen. Niiden suhteen 
korpit ovat aina varuillaan.

Pian korpit rauhoittuvat ja jatkavat tutkimuksiaan. Toinen lennähtää jään ympäröimän vesikiven laelle 
ja tarkkailee sieltä ympäristöä. Kotvan kuluttua kumpikin on taas perkaamassa luotoa. 

Korpit ovat aloittaneet pesimäkauden jo aikaa sitten. Aluksi, joskus tammi–helmikuussa, kaarneet ovat 
rahisseet ilmojen teillä, käännähdelleet naurettavan helponnäköisesti selälleen ja takaisin, viuhtoneet soidin-
lennon huumassa niin, että ilmassa kuuluu hankaus ja pilkanteko painovoimalle.

Samoihin aikoihin ne ovat alkaneet kohennella monivuotista risupesäänsä. Putsanneet sen lumesta ja 
tuoneet uusia oksia. Paritelleetkin ne ovat, useastikin, ja nyt naaraan elimistössä saattaa hyvinkin olla kehit-
tymässä munia. Ehkä puolenkymmentä, sen kokoinen pesye korpilla tavallisimmin on.

Korppi on linnuistamme varhaisimpia pesijöitä. Suurimmassa osassa maata korpit pyöräyttävät ensim-
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mäiset munat jo maaliskuussa. Kolmiviikkoisen haudonnan jälkeen kuoriutuvat 
poikaset, jotka viipyvät pesässä reilun kuukauden. Toukokuussa, kun korpinpojat 
lähtevät kiertelemään pesän ympäristöön, viimeiset mökkijärven linnut vasta palai-
levat muuttomatkaltaan. 

Korppiperheelle tilanne on otollinen. Kun jälkipolvi on lennossa, järven luodot, 
saaret ja rannat ovat täynnä muiden lintujen pesiä, munia ja poikasia. Tästä sadosta 
pikimustat linnut kantavat veronsa.

Korppipoikueen kesä kuluu opetellessa korppina olemisen taitoja. Korpin tapai-
sille isokokoisille ja älykkäille otuksille on tyypillistä, että jälkeläiset kulkevat emojen 
kintereillä pitkän aikaa. Tässä suhteessa ne eroavat useimmista muista linnuista. 

Toinen lintumaailmassa harvinaisempi piirre on korppien pariuskollisuus. Korppi 
elää saman siipan kanssa siihen asti, kunnes jommastakummasta aika jättää.

Eräällä toisella järvellä näen korpin pienemmän serkun, variksen, samanlaisissa 
luodontutkimispuuhissa. Älykkyys, uteliaisuus ja touhukkuus. Mutta myös tarkkaa-
vaisuus, varovaisuus ja ainainen epäluuloisuus. Ne kuuluvat kaikkien varislintujen 
peruspiirteisiin. 

Talvensa taajamissa ja kaatopaikkojen liepeillä notkunut varisarmeija hajaantuu 
kevään tullen ympäri lähiseutuja varaamaan pesimäreviirejä. Monen harmaatakin 
lento vie myös mökkijärville, vaikka siellä ei vielä ole juurikaan elantoa tarjolla. 
Alkukeväällä päivät ovat kuitenkin jo niin pitkiä, että aamutankkauksen jälkeen 
varikset ehtivät käydä syrjemmälläkin raakkumassa ennen kuin palaavat jälleen illaksi 
asutuksen piiriin.

Olen pannut merkille, että varisten käyttäytyminen muuttuu niiden saavuttua 
järven rantaan. Ne ovat täällä paljon arempia kuin taajamissa, missä ne ovat tottu-
neet ihmisten jatkuvaan läsnäoloon. Täällä jokainen ihminen on huutomerkki, jota 
kannattaa vähän varoa. Voi olla, että paikoin syrjäseudulla variksia ammutaan yhä 
haittalintuina, vaikka metsästyslaki suojaakin niitä nykyään pesimäaikana. Toisaalta, 
pesimäpaikoilla lintu kuin lintu on varovaisempi. Tämä on viisasta, sillä pesintä on 
linnuille vuoden tärkein tapahtuma. Sen onnistumista kannattaa vaalia kaikin keinoin.

Varis
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Yhtenä aamuna kuulen rannalle teerien soidinpulinaa. Läheinen niemi estää näkyvyyden äänen suuntaan, 
enkä jäiden haurastuttua uskalla lähteä jäälle. Ei se haittaa. Riittää että saan kuunnella tuota hienoa kevätääntä. 

Jonkin ajan kuluttua pulina lakkaa. Arvaan lyyrapyrstöjen lentäneen metsään ruokailemaan. Tai ehkä 
kana- haukka on syöksynyt paikalle. Monen teeren elämänliekki sammuu haukan kynsiin. Toisaalta teeret 
pitävät tuon upean petolinnun kiinni elämänsyrjässä ankaran talvikauden aikana.

Seuraavana aamuna lähden etsimään teeriä, ja löydänkin kaksi lyyrapyrstöä kilometrin päästä pieneltä   
järvenselältä. Siinä missä avarat pellot ja laajat avosuot, myös järven jää kelpaa mainiosti soidinteerien turnajais- 
areenaksi. Siellä on lääniä tarkkailla, etteivät kanahaukat tai muut saalistajat pääse yllättämään.

Varis
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Sanansaattajat

Sitten se tapahtuu, kevään ensimmäiset muuttolinnut ilmestyvät mökkijärvelle. Muuttolinnut! 
En hoksaa niitä heti, sillä ne makaavat jäällä ja nukkuvat. Valkoisia lintuja ei ole helppo hahmottaa 

valkoista lunta ja jäätä vasten. Ne ovat itsekin kuin jäälle kinostuneita nietoksia. Lopulta toinen linnuista 
nostaa kaulansa pystyyn ja katsoo ympärilleen. Silloin huomaan ne. No jopas jotakin, laulujoutsenpariskunta.

Toisen joutsenen nokka on visusti hartiahöyhenten suojissa. Pakkasta on kymmenen astetta. Nokassa ei 
ole höyhenpeitettä, joten sen kautta karkaa lämpöä. 

Toinen herkkä kohta, koipipari isoine mustine räpylöineen, jää maatessa lämpöisen höyhenpeitteen 
suojiin. Vaikka ei sen puoleen, vesilintujen erikoislaatuinen verenkierto varmistaa sen, etteivät ne hevin 
palele jaloistaan. Räpylöihin matkalla oleva valtimoveri luovuttaa koipien kohdalla suuren osan lämmostään 
ruumiin ulokkeista palaavalle laskimoverelle, joten räpylät säilyvät viileinä. Tämä varmistaa sen, etteivät 
räpylät luovuta liikaa elimis tön lämpöä ulospäin, eivätkä myöskään jäädy kiinni jäähän. 

Paksu valkea höyhenpeite puolestaan eristää kehon tehokkaasti ulkoilmasta. Tämän näen omin silmin 
kiikarin läpi: joutsenten selkää peittää ohut kuurakerros.

Korppien ja varisten tavoin joutsenpari on kiiruhtanut 
jään ja lumen keskelle varatakseen aikaisemmilta vuosilta 
tutun reviirin. Kun nälkä yllättää, kuten kylmän yön jälkeen 
joutuin käy, isot valkoiset siivet heilahtavat toimintaan ja 
kuljettavat jykevät joutsenvartalot lähimmälle sulapaikalle 
aterioimaan. Tultuaan kylläisiksi joutsenet palaavat äänek-
käästi toitottaen jäiselle reviirilleen. Kuulutus ilmaisee 
pesimätontin sijainnin lajitovereille kilometrien päähän.

Laulujoutsen on suurimmassa osassa maata ensim-
mäinen muuttolintu, kevään sanansaattaja. Esimerkiksi 
pohjois saamelaisilla alueilla maaliskuuta kutsutaan joutsen-
kuuksi, njukcamánnu.  Laulujoutsen on hyvin karaistunut 
lintu, joka nykyään myös talvehtii meillä, jos vain sulaa 
vettä on tarjolla.

Laulujoutsen
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Jo muutaman päivän päästä näen järvellä seuraavan muuttolinnun, tällä kertaa komean juhlapukuisen 
harmaa lokin. Siinäkään ei ole mitään yllättävää. Jo maaliskuussa pienempiä ja isompia harmaalokkiparvia 
alkaa matkata ilmojen teitä rannikolta kauas sisämaahan. Aina Järvi-Suomeen asti. 

Lokit lentävät auroina tai jonoina korkealla taivaan kannella jäntevästi ja vakaasti kuin lentokonelaivueet. 
Välillä joku lokeista ojentaa kaulaansa ja kailottaa riemukkaasti kuin malttamatta odottaa perille pääsyä. Ilman 
äänimerkkiä moni lokkilentue jäisi ahkeraltakin taivaantähyäjältä huomaamatta. Asiaan perehtymättömät 
erehtyvät usein luulemaan lokkiauroja kurjiksi.

Olisi hienoa tietää, mitä lokin päässä liikkuu kailotushetkellä. Jotain syvästi inhimillistä ja tunteikasta,  
uskoisin. Nyt näkemäni lokki ei kailota, vaan kaartaa ääneti pesimäluodon ohi ja laskeutuu jäälle. Se on 
kotona.

Harmaalokit ilmaantuvat mökkijärville paljon ennen muita luotopesijöitä. Yleensä isot harmaaselkäiset 
lokit saapuvat luodoille jo, kun järvi uinuu vielä tiukasti jääkannen alla. Särvin on silloin tiukassa. Usein sitä 

ei ole lainkaan, vaan joutsenten tapaan lokkien 
on taivallettava joskus kaukanakin sijaitsevalle 
ruokailupaikalle — kuten jonkun isomman 
kaupungin jäteasemalle — ja sieltä sama matka 
takaisin pesimäluodolle. Päivästä toiseen, kelillä 
kuin kelillä. Vaihtoehtoja ei ole, jos aikoo pitää 
kiinni reviiristään.

Jotain erityistä ja hohdokasta ensimmäisten 
muuttolintujen näkemisessä aina on. Jok’ikinen 
kevät. Tunnetta ei laimenna lainkaan se, että olen 
tarkkaillut lintuja jo puoli vuosisataa suorastaan 
intohimoisesti. Mistään lintuharrastuksesta ei 
omalla kohdallani ole edes voinut puhua enää 
moneen vuosikymmeneen, vaan elämäntavasta, 
osasta elämääni, mielenmaisemaani, minuuttani. 

Kun kohtaan kevään ensimmäiset muutto-

Harmaalokki
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linnut, mieleen tulvahtaa valtava ryöppy riemua ja intoa. Mutta kummallisella tavalla myös aimo annos 
levottomuutta ja, harmillista kyllä, jopa jonkinlaista stressiä, joka syntyy siitä, että sitä vain haluaisi olla 
kaiken aikaa seuraamassa yhä uusien muuttolintujen saapumista takaisin tänne ugrien maille. Koska tämä 
on harvoin mahdollista, tuloksena on mielen konflikti. Parasta olisikin, kun voisi ottaa kevään vastaan ilman 
minkäänlaisia etukäteistoiveita ja liiallista odotusta. Olisi vain, katselisi ympärilleen ja antaisi kaiken tulla 
sellaisena kuin se on tullakseen.
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