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Kaisa kuuntelee ilmankostuttimen hurinaa. Hän tietää, 
että nyt pitäisi levätä. Jos ei saisi unta, pitäisi ainakin maata 
 sängyssä. Aina kun Aili nukkuu hänen tulisi käyttää tilai-
suus hyväkseen, mutta hän ei malta. Kaikki on niin kau-
nista. Tuntuu, että lumisade on jatkunut kuukausia. Ikkuna 
on puoleenväliin asti lumen peitossa ja yläosastaankin vesi-
pisaroiden sumentama. Kadulta siivilöityvä valo tekee huo-
neen seinät läikikkäiksi, ja kun tuuli usuttaa katulampun 
heilumaan holtittomasti vaijerin varassa, valoläikät tanssivat 
seinillä.

Kaisa nousee ylös sängystä ja kävelee ikkunalle. Huolto-
raitiovaunu kolisee alhaalla. Kauempana yksinäinen mies 
kulkee kohti Aleksis Kiven katua. Hän pitelee pipoa kädel-
lään ja puskee tuulta päin. Kaisa miettii, onkohan mies mat-
kalla kotiin vai etsiikö vielä auki olevaa baaria. Toivottavasti 
tajuaa mennä johonkin suojaan myrskyltä. Tällaisella ilmalla 
oma elämä tuntuu epäreilun onnekkaalta. Kaisa kääntyy 
katsomaan pinnasänkyä. Kuin sähköiskusta paniikki syök-
sähtää hänen lävitseen, kunnes hän tajuaa mitä näkee.

Kirkuvan kirjava peitto liikkuu rauhallisesti hengityk-
sen tahtiin. Sänky ei ole tyhjä. Aili on vain vetänyt peiton 
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päänsä yli. Kun lapsi venyttää itsensä suoraksi unissaan ja 
kääntää kylkeä, toinen jalkaterä työntyy pinnojen välistä 
ulos.

Sänky on auttamatta liian pieni. Miten aika voi kulua 
näin nopeasti?

Kaisa muistaa tarkalleen, miltä oli tuntunut tulla vauvan 
kanssa kotiin laitokselta.

Hän oli istunut sohvalla ja itkenyt, tai nauranut.  Kumpaa, 
sitä hän ei muista. Joka tapauksessa tunne oli saanut hänet 
kokonaan valtaansa, läpikotaisin. Kaisa oli ollut niin onnel-
linen, että joka paikkaan sattui. Ympäröivä valo oli kirkas, 
mutta se ei ollut haitannut. Hän oli silti pystynyt pitämään 
silmiään auki ja katsomaan ympärilleen, vaikka kaikki oli 
ollut häikäisevää. Tutut huonekalutkin olivat näyttäneet 
vierailta, uusilta.

Hän oli istunut sohvalla ja puristanut Ailia itseään vas-
ten niin lujaa, että vauva oli alkanut itkeä. Silloin hän oli 
ainakin nauranut, sen hän muistaa.

Kaisaa hymyilyttää nytkin, kun hän katsoo lasta. Omaa 
lastaan. Hän miettii, lakkaako jonain päivänä ihmettele-
mästä. Tuleeko joskus sellainen päivä, että kaikki tämä onni 
on normaalia, arkista?

Nyt on helmikuu, ja Aili on ollut hänen elämässään 
kohta jo kaksi vuotta. Kaisasta tuntuu samaan aikaan siltä, 
että he ovat kohdanneet eilen ja toisaalta, että lapsi on ollut 
hänen mukanaan aina. On niin outoa, että lapsi on yhtä 
aikaa ihan vieras ja osa häntä. He ovat toisilleen ainoat, ja 
se on lohdullista.

Kun Kaisa oli päättänyt hankkia lapsen yksin, oli monien 
hänen ystäviensä ollut vaikea peittää epäilyksiään. Se ei 
ollut häirinnyt Kaisaa, koska päätös itsellisestä äitiydestä 
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oli ollut niin henkilökohtainen. Seikulle asian hyväksymi-
nen oli ollut luontevaa. Olivathan hekin äidin kanssa elä-
neet kaksin, ilman isää.

Aili on kääntynyt selälleen. Kädet lepäävät kasvojen vie-
rellä avoimina. Ne ovat auenneet nyrkeistä. Pienet pulleat, 
levolliset kämmenet. Kaisa haukottelee. Väsymys hiipii 
kehoon. Se on kuin lämmin halaus. Vuosia väsymys oli 
taakka, joka esti häntä nukkumasta. Nyt kaikella on mer-
kitys. Enää hän ei kärsi unettomuudesta vaan valvoo, koska 
haluaa olla hereillä. On eri asia olla nukkumatta omasta 
tahdostaan. On eri asia olla hereillä, koska ei malta nukkua.

Hälytyssireenit ulisevat kilpaa tuulen kanssa. Lapsi nuk-
kuu levollisesti. Kaisa työntää pienen jalan pinnojen välistä 
ja Aili ynähtää hiljaa.

Pitää hankkia isompi sänky, Kaisa ajattelee. Se olisi pitä-
nyt hankkia jo aikaa sitten. Yksin on helpompi jättää  asioita 
huomioimatta. Kaisa rakastaa sitä, ettei hänen tarvitse 
jakaa asioita. Vanhemmuutta. Surujakaan. Teemun kanssa 
elämisessä vaikeinta oli ollut jakaa yhteinen menetys. Sillä 
vaikka suru olisi yhteinen, ei kokemus siitä koskaan voi olla 
täysin jaettu. Lopulta on kuitenkin pärjättävä yksin. On 
paljon yksinkertaisempaa selvitä vain omista huolistaan 
kuin jakaa niitä ja kantaa lisäksi osa toisen taakasta.

Pinnasänky on auttamatta liian pieni, ja lapsi tarvitsee 
kunnon sängyn. Illatkin helpottuisivat, kun ei tarvitsisi 
enää istua sängyn vieressä vahtimassa, ettei Aili kiipeä 
 laidan yli.

Kaisa liikuttuu, kun hän katsoo lasta sängyssä. Onni ja 
haikeus lyövät kättä jossain rintakehän tuntumassa, kun 
Kaisa kuiskaa hämärässä tyttärelleen:

– Minä yritän pysyä perässä, Aili.
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Sohvalla vaatteet odottavat aamua kahdessa pinossa. 
Kaisa oli miettinyt pitkään, mitä laittaisi päälleen ensim-
mäisenä työpäivänä hoitovapaan jälkeen. Hän oli sanonut 
esimiehelleen, ettei tarvitse pehmeää laskua, joten ensim-
mäinen asiakas tulisi jo huomenna.

Kaisa katsoo vaatepinoja. Kahta vaatepinoa. Huomenna 
heillä alkaa uusi elämä. Taas alkaa uusi vaihe. Aili menee 
päiväkotiin ja hän palaa vankilalle.
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Heikki tietää, että hänen pitäisi auttaa koiraa. Hänen pitäisi 
avata ikkuna ja huutaa, että se säikähtäisi ja tajuaisi mennä 
takaisin omalle puolelleen. Hän näkee, kuinka se pyörii hei-
dän pihassaan tajuamatta tulleensa lumikasan kautta aidan 
yli heidän tontilleen.

Koira ei tajua mitä on tapahtunut ja on selvästi hätään-
tynyt päästyään vahingossa vapauteen.

Heikki säpsähtää energiaa, jolla Valtteri ryntää huoneeseen.
– Ei se ollut siellä.
Vesipannu alkaa viheltää, mutta käsi ei liikuta sitä pois 

levyltä, vaikka se lepääkin pannun kahvalla. Heikki kat-
soo edessään huutavaa pannua ja sitten taas ulos. Ikkunan 
takana koira nostelee pieniä viluisia tassujaan kuin korskea 
kouluratsastushevonen. Yltyvän vihellyksen yli hän kuulee 
pojan huutavan uudelleen samat sanat:

– Ei se ollut siellä. Isä, äiti ei ollut siellä sängyssä.
Heikki havahtuu ja siirtää pannun pois levyltä. Vihel-

lys vaimenee välittömästi kuin vesipannulta olisi loppunut 
happi ja se olisi luovuttanut.

– Missä se sitten on, Heikki kysyy ja ääneen livahtaa 
tahtomatta närkästynyt sävy.
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Hän kääntyy katsomaan poikaa. Valtteri katsoo isäänsä 
vakavin silmin vastaamatta.

– Mennäänpäs yhdessä tarkistamaan, Heikki sanoo 
ja yrittää karistaa inhottavaa tunnetta, joka hiipii hänen 
soluihinsa.

Kun he nousevat yläkerran portaita peräkanaa, Heikki 
tuntee, kuinka poika tarttuu hänen pyjamahousuihinsa. 
Pojan pieni käsi kiertyy t-paidan selkämykseen niin, että 
Heikin on tarkistettava tasapainonsa. Heikki pysähtyy 
yläkerran tasanteelle ja poika jää seisomaan hänen vie-
relleen. Valtterin huoneesta tulvii valoa, mutta se ei yletä 
vanhempien makuuhuoneeseen asti. Oviaukko käytä-
vän toisessa päässä on kuin musta kuilu, jota ei tunnu 
oikeal ta lähestyä. Heikki pinnistää kuuloaan. Hetken hän 
ajattelee, että poika ei ole vain nähnyt nukkuvaa äitiään 
pimeässä huoneessa ja on hätääntynyt turhaan. Mitään 
ei kuulu. Aivan kuin kellokin olisi lakannut tikittämästä. 
Heikki tuntee pulssin kaulallaan. Miksi sydän ei rauhoitu, 
vaikka hän on seissyt jo tovin paikallaan portaiden nou-
sun jälkeen? Epätodellinen, jopa vähän huvittava ajatus 
luikertelee hänen mieleensä. Mitä jos Heidi ei oikeasti 
olekaan huoneessa?

Hiljaisuus tiivistyy, ja hän tuntee kuinka keho alkaa 
 reagoida, aivan kuin olisi veden alla ja paine puristaisi 
keuhkot kasaan. Hän voi melkein nähdä mielessään, miten 
vauhkoontunut sydän yrittää lähettää lisää happea aivoihin, 
jotta hän pysyisi tilanteen tasalla.

– Isä, miksi me seisotaan tässä?
Housut meinaavat tippua lanteilta, kun poika nykii niitä 

saadakseen isän huomion. Heikki naurahtaa vetäessään 
housuja ylöspäin, sillä hän tuntee viileän ilman paljastu-
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neessa takapuolessaan. Heikki kyykistyy pojan eteen, ottaa 
tätä hartioista kiinni ja katsoo syvälle silmiin.

– Menepä herättämään Vilma. Se myöhästyy muuten 
koulusta.

Valtteri katsoo vielä isäänsä, ennen kuin hän lähtee aste-
lemaan portaita alakertaan. Heikki seisoo edelleen paikal-
laan eikä näytä yhtään siltä, että olisi menossa makuu-
huoneeseen.

Vaikka hän näkee jo kynnykseltä, ettei Heidi ole 
 sängyssä, hän kuiskaa pimeyteen: – Heidi. Kello on kohta 
kahdeksan, eikö sinulla ole tänään studiopäivä?

Heikki tuijottaa päiväpeittoa. Hän yrittää hahmottaa 
pimeässä liikettä. Yrittää nähdä hahmon, joka on vain kai-
vautunut niin syvälle peittojen alle, ettei sitä heti huomaa. 
Mutta ei sängyssä ole ketään. Huoneessa ei ole ketään. Ei 
ole ollut tunteihin. Kuullessaan kellon tikityksen Heikki 
tajuaa lakanneensa hengittämästä. Valokatkaisinta hapuil-
len hän astuu peremmälle huoneeseen. Ennen kuin valot 
syttyvät hän tuntee, miten jotain vierasta hyökyy hänen 
sisällään.

Sänky on pedattu. Tyynyt aseteltu. Yöpöydällä on vesi-
lasi, jonka vieressä on kaksi valkoista pilleriä. Toinen aut-
taa Heidiä nukahtamaan, toinen nukkumaan yön läpi. 
Puu arkulle sänkyä vastapäätä on heitetty Heidin mekko 
ja rinta liivit. Arkun edessä lattialla lojuvat sukkahousut ja 
pikkuhousut. Ne on riisuttu samalla kertaa ja jätetty siihen 
kuin palomiehen varusteet odottamaan hätätilannetta.

Pellavainen aamutakki puuttuu paikaltaan koukusta, joka 
on kiinnitetty vaatekaapin oveen.

Huoneessa ei tuoksu unelta. Häivähdys Heidin käsi-
voiteesta saattaa ehkä leijua ilmassa. Tai sitten hän kuvitte-
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lee. Ehkä se on vain muisto. Kukaan ei ole ainakaan nuk-
kunut huoneessa. Ilma on kevyttä ja raikasta.

– Miksi sinä itket?
Heikki kääntyy katsomaan Valtteria, joka on ilmestynyt 

ovensuuhun. Hän pyyhkäisee kämmenselällä poskeaan, 
jolla todella on kyyneleitä. Heikki odottaa, että sanat tuli-
sivat, mutta hänen suunsa vain avautuu ja sulkeutuu. Aivan 
kuin joku olisi varastanut hänen äänensä, eikä ajatuksia-
kaan ole. Ei ole mitään mistä sanat muodostuisivat. Aika 
on pysähtynyt, tai ainakin muuttanut muotoaan. Yhtäkkiä 
mitään ei tapahdu. Mikään ei virtaa. Kukaan ei kiirehdi, 
juokse, pese hampaita, nappaa takkia ja sulje ovea niin, että 
ovikello kilahtaa loukkaantuneena. On vain hiljaisuutta. 
Täydellistä hiljaisuutta, sellaista paineista huminaa kuin 
tunnelissa tai veden alla.

Heikki yrittää hymyillä pojalle.
– En minä itke. Mennäänpä aamupalalle, niin et myö-

hästy eskarista.
Kun Heikki ohjaa Valtteria portaikkoon, hänestä  tuntuu 

kuin he pakenisivat jotain. Tuntuu kuin autio yläkerta huu-
taisi heitä lähtemään, kuin onnettomuuspaikka, jota ei ole 
soveliasta jäädä katsomaan.

– Miksi me ei etsitä tosissaan? Miksi sinä et voi tehdä 
mitään kunnolla, isä? Voihan äiti olla piilossa, vaikka ylä-
kerran varastossa. Katsoitko edes pikkuvessasta? Eihän me 
nyt voida näin helposti luovuttaa.

Valtterin tuttu höpötys ja tivaaminen tuntuu samaan 
aikaan helpottavalta ja sattuu joka paikkaan. Useim miten 
lapsen kysymyksiin ei ole antaa absoluuttista totuutta. 
Nyt Heikki kuitenkin tietää vastauksen mutta päättää silti 
valehdella.
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– Totta. Menen vielä tarkistamaan. Mene sinä kurkkaa-
maan, että Vilma on varmasti ylhäällä.

Poika katsoo isäänsä ja hymyilee tälle rohkaisevasti.
– Vilma, oletko hereillä? Meillä on äiti hukassa, Valtteri 

huutaa laskeutuessaan portaita uhkarohkealla vauhdilla.
Heikki palaa takaisin yläkerran tasanteelle, vaikka tie-

tää ettei tämä piiloleikki lopu naurunremakkaan. Valtteri 
oli joskus hätääntynyt, kun Vilma oli mennyt liian hyvään 
piiloon. Hänestä tuntuu nyt varmaan samalta kuin pojasta 
silloin. Hän availee ovia ja kuiskii epätoivoisesti Heidin 
nimeä. Tekisi mieli huutaa että ”tule jo esiin, tämä ei ole 
enää hauska leikki”.

Lasten äänet kantautuvat alakerrasta. Siellä kinastellaan. 
Heikki voi kuvitella, ettei isosisko niele pureskelematta 
pikkuveljen viestiä, että äiti on kadonnut jonnekin.

Katsoessaan vielä varastoon Heikki ymmärtää, ettei 
huomaisi, vaikka jotain puuttuisi. Varastossa on omat 
paikat kaikille tavaroille, se on täydellisessä järjestyksessä, 
mutta vain Heidi tietää mikä kuuluu minnekin. Hän on 
tässä talossa ainoa, joka tietää vastaukset aina kaikkeen. 
Mutta nyt Heidi ei ole täällä, eikä Heikillä ole ketään 
keneltä kysyä, missä hänen vaimonsa on ja mitä pitäisi 
tehdä.

Heikki yrittää ajatella järkevästi. Heidi on voinut lähteä 
töihin ennen kuin he ovat heränneet. Toimituksessa on voi-
nut tulla jokin kriisi. Eihän hän tiedä, vaikka ydin voimala 
olisi räjähtänyt jossain, tsunami iskenyt suurkaupunkiin tai 
presidentti saanut sydänkohtauksen.

Mutta silloinkin Heidi olisi jättänyt lapun, tai laitta-
nut viestin. Heidi on liian järkevä lähteäkseen kertomatta 
mihin menee. Hän ei halua aiheuttaa huolta. Heidi ei kos-
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kaan lähtisi edes kävelylle kertomatta perheelleen. Hän 
tietää, ettei hänellä ole varaa lähteä.

Mitä täällä on tapahtumassa? Heikistä tuntuu, että tämä 
on vasta alku. Mitäänhän ei ole vielä tapahtunut. Mitään 
pahaa ei ole tapahtunut, Heikki hokee mielessään laskeutu-
essaan portaita alakertaan. Mitään pahaa ei ole  tapahtunut. 
Tähän kaikkeen saadaan pian selitys. Nyt täytyy vain kes-
kittyä. Edetä yksi asia kerrallaan kohti suunniteltua loppu-
tulosta.

Heikki ei ollut hämmentynyt edelliselläkään viikolla, 
kun oli huomannut vasta leikkaussalissa, että hänen poti-
laansa oli ollut Emilia.

Hän oli selviytynyt rakastajattarensa endometrioosin 
leikkaamisesta ilman pienintäkään epäröintiä. Heräämössä 
hän oli kohdannut Emilian kuin kenet tahansa potilaan. 
Ainoastaan sillä hetkellä, kun hänen oli täytynyt kertoa, 
ettei ollut pystynyt säästämään kohtua komplikaatioiden 
vuoksi, hänen oli tehnyt mieli ottaa itkevä nainen syliinsä. 
Siitä huolimatta hän oli kuitenkin vain pahoitellut ja selit-
tänyt leikkauksen kulun protokollan mukaan. Sen jälkeen 
hän oli onnistunut luikertelemaan pois huoneesta ilman, 
että paikalle maleksimaan jäänyt hoitaja oli tajunnut koko 
tilannetta. Joku kollega oli hoitanut Emilian uloskirjauksen 
sairaalasta.

Heikki ei tajua mitään. Vaikka Heidi olisi saanut tie-
tää Emiliasta, hän ei olisi lähtenyt näin yllättäen. Ei Heidi 
lähtisi. Tähän on oltava jokin järkevä selitys, Heikki yrittää 
hokea itselleen. Hän yrittää taistella ajatuksiaan vastaan, 
ettei hukkuisi sisällään vellovaan mustaan liejuun.

Heikki seisoo portaikossa. Kuuluu, kuinka vettä laske-
taan hanasta ja leipäpussi rapisee. Valtteri hymisee kylpy-
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huoneessa. Heikki muistaa, miten hyminä oli alussa ahdis-
tanut häntä. Lääkärinä hän oli tunnistanut tic-oireen, 
vaikka Heidi oli väittänyt kivenkovaan, että poika lauloi 
omasta tahdostaan. Nyt vessasta kantautuva hymistely tun-
tuu jotenkin turvalliselta. Se on tuttua. Se on osa heidän 
elämäänsä. Hän tunnistaa hyminän sävystä, että poika on 
hämmentynyt tilanteesta, mutta samalla voi huojentuneena 
todeta, ettei poika ole peloissaan tai paniikissa.

Silti Heikki ei saa itseään liikkeelle. Tyypillistä, hän ajat-
telee. Hän hymyilee itselleen, kun tajuaa olevansa juuri niin 
hidas ja saamaton kuin mistä Heidi aina valittaa. Hän ei 
ymmärrä, miksi kaikki on niin tahmeaa. On ollut jo vuo-
sia. Tuntuu kuin pää olisi betonia. Jotenkin tukossa. Vaikka 
hän jaksaa edelleen juosta helposti kymmenen kilo metrin 
lenkin, on kuin kotona kaikki hidastuisi ja muuttuisi 
sumuiseksi. Ikään kuin hänen toimintakykynsä laskisi.

Onneksi aivoista otetut kuvat olivat olleet puhtaat! 
Heikki oli pyytänyt kollegaansa Sebastiania tutkimaan 
hänet. Ajatus jostain aivoperäisestä sairaudesta oli ollut 
tähän asti hänen pahin painajaisensa. Hitaus oli jotain 
muuta. Jotain mitä hän ei hallinnut, vaikka tiesi sen olevan 
tahdonalaista.

Hän jumittaa vain tietyissä tilanteissa, menee lukkoon, 
kun ei tiedä mitä häneltä odotetaan. Kuten nyt. Heikistä 
tuntuu, ettei hänen päässään ole yhtään ajatusta. Hänellä 
ei ole mitään ratkaisua.

Portaan liukueste repsottaa. Heikki kumartuu ja repäisee 
sen irti. Tummaan puuhun jää vaaleampi kohta, ja liima-
pintaan portaasta irronneita puusäleitä. Ulkovarastossa 
on kokonainen rulla liukuesteteippiä. Pitää laittaa uusi 
tilalle, vaikka illalla. Heikki lähtee astelemaan portaita 
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alas ja tunkee kämmenen sisään ryttäämänsä teippipallon 
pyjamahousujen taskuun. Hän tajuaa, ettei ole tarkistanut 
ilmeisintä paikkaa, mistä Heidin voisi löytää.

Heikki istuu sohvanreunalle kaukosäädin kädessään ja 
tuijottaa ruutua. Annettella on vaaleansininen jakkupuku 
ja liian antava kaula-aukko. Vieressä istuva Seppo näyttää 
siltä kuin olisi tullut aikakoneella studioon. Heikki yrit-
tää hahmottaa toimitusta uutisankkureiden takana. Kun 
uutisten lavasteita oli uusittu, Heidi oli ollut kauhuissaan. 
Hänen mielestään toimituksen ottaminen taustaksi uutis-
lähetyksiin ei ollut lisännyt lähetysten dynaamisuutta, 
vaan se oli ainoastaan häirinnyt toimittajien työtä ja tuo-
nut levottomuutta katsojakokemukseen. Heikki ei ollut 
osannut ottaa kantaa. Hän ei katsonut televisiota vaan luki 
uutiset lehdestä.

Nyt hän kuitenkin tuijottaa ruutua ja yrittää etsiä 
 vai moaan toimituksen kuhinasta. Annette on loihtinut 
kasvoilleen huolestuneen ilmeen, kun hän kertoo miten 
jumissa lakkoneuvottelut edelleen ovat.

– Ei äiti ole siellä. Katsoin jo, Vilma tokaisee samaan 
aikaan, kun paahtoleivät pomppaavat paahtimesta. Tyttö 
katoaa hetkeksi jääkaapin oven taakse, ja Heikistä tuntuu 
kuin hän olisi unessa. Kaikki arkinen saa tässä hetkessä pai-
najaisen muodon. Hän katsoo tyttärensä revittyjä farkkuja, 
joiden polvien aukoista pilkistävät paljaat sääret. Jos Heidi 
olisi nyt tässä, hän käskisi tytärtään vaihtamaan toiset hou-
sut ja siitä tulisi tappelu. Vilma luultavasti loukkaantuisi 
niin, että kieltäytyisi autokyydistä ja kävelisi rikkinäisissä 
housuissaan juna-asemalle pakkassäässä.

– Äiti on varmaan jättänyt meidät, kun se ei enää jaksa 
tämmöisiä luusereita kuin me. Se on liian hieno ihminen 
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meille, Vilma sanoo ivallinen hymy äänessään. Paahtoleivät 
rapisevat, kun hän voitelee niitä pitkin rauhallisin vedoin.

Heikki tietää, että tyttären kylmä viileys on selviytymis-
keino. Eihän teini-ikäisen kuulukaan näyttää tunteitaan 
vanhemmille.

Kylpyhuoneessa kolahtaa. Heikki havahtuu siihen, ettei 
Valtteria näy missään. Kun hän oli tullut alakertaan, poika 
oli hymissyt vielä vessassa. Ennen kuin hän ehtii kysyä, 
Vilma selittää tilanteen.

– Se etsii äitiä varmaan saunasta. Sillä on itsellään siellä 
semmoinen vakkaripiilo. Jos Valtteri joskus katoaa, niin etsi 
sieltä ensin.

Vilma kävelee sohvan ohi tasapainotellen mehulasia lau-
tasella, haukkaa paahtoleipää ja katoaa käytävään. Ennen 
kuin paiskaa huoneensa oven kiinni hän huutaa vielä:

– Yritin soittaa, mutta ei se vastaa. Laukku on iTagin 
mukaan täällä himassa. Katso eteisestä.

Lapsen näköinen meteorologi jää olohuoneeseen ennus-
tamaan lumisateiden jatkumista, kun Heikki on jo käytä-
vässä. Eteisen naulakossa roikkuu Heidin takki. Se on kuin 
käärmeen nahka, joka on jäänyt jäljelle, kun sen omistaja 
on jatkanut matkaansa. Heikki tuijottaa takkia. Kasvot 
puutuvat taas. Ahdistus kuristaa kurkkua, ajatukset ovat 
kuin hidastetusta filmistä. Hän ei ymmärrä niitä, vaikka 
ne lipuvat hänen ohitseen. Hän ei saa mistään kiinni. Aja-
tuksia on liikaa. Ne poukkoilevat luonnollisista selityksistä 
hirveisiin, väkivaltaisiin kuviin.

– Äiti ei ole kotona. Olen katsonut kaikki piilot. Pitäi-
sikö mennä katsomaan pihalta, Valtteri huutaa kodinhoito-
huoneen ovelta. Heikki tuijottaa takkia. Valtteri tulee 
isänsä viereen ja tajuaa mitä tämä katsoo.
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– Okei, ei se ole ulkona, kun takki on tuossa. Aika outo 
juttu.

Heikki tuijottaa takkia.
– Katsopa, äidin kengätkin on täällä, Valtteri sanoo 

samalla kun nappaa käsilaukun, joka on ripustettu portai-
den kaiteeseen.

Valtteri yrittää avata käsilaukun, mutta lukko ei suostu 
liikahtamaankaan taivutteluista huolimatta. Heikki kat-
soo poikaansa, joka koettaa saada laukun aukeamaan voi-
malla.

– Anna minä autan, Heikki sanoo ja hymyilee pojalle.
Heikki ei ole koskaan katsonut Heidin laukkuun. 

Hän ei ole ikinä tutkinut salaa mitään, mikä on Heidin 
yksityis aluetta. He ovat aina kunnioittaneet toisiaan. Jopa 
niin syvästi, ettei Heikki ole edes pelännyt jäävänsä kiinni 
 pettämisestä. Hän on luottanut Heidiin. Ehkä juuri siksi 
laukun penkominen tuntuu niin kamalalta, niin äärimmäi-
seltä loukkaukselta.

Huulipuna, nenäliinapaketti, käsidesi. Pieni muistilehtiö, 
jonka kannessa on punainen kissa ja kreikkalainen katu-
miljöö. Vaaleiksi kalkitut seinät ja siniset ikkunanpuitteet. 
Jotain keltaisia kukkia, ehkä kiinanruusuja. Heidi olisi 
osannut kertoa heti, mistä kukasta on kysymys.

Kankainen rahapussi kilisee kolikoista, seteleille ja 
pankki korteille on toinen perinteisempi lompakko. Hei-
kin laskiessa tavaroita eteisen pöydälle laukku alkaa väristä 
hänen kädessään. Puhelin on vuoren sisällä taskussa. Kun 
Heikki saa laitteen ujutettua ulos ahtaasta kolostaan, se 
lakkaa hälyttämästä. Näytöllä lukee kaksitoista vastaama-
tonta puhelua. Ainakin yksi niistä on Vilman.

Valtteri katsoo isäänsä vakavana.
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– Minähän olen sanonut, että sinun ei pitäisi nukkua 
työhuoneessa vaan äidin vieressä. Nyt sen on joku napan-
nut. 

Heikki ei tiedä mitä sanoisi. Puhelin värisee jälleen. 
 Vastatessaan puhelimeen hän samalla työntää Valtterin 
hellästi edellään olohuoneeseen vievään käytävään.
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Kaisa yrittää sulkea porttia. Hän potkii lunta syrjään, jotta 
saisi portin pakotettua kiinni. Kun paljaat sormet tarttuvat 
jäiseen metalliin, Kaisa kiroaa autoon jääneitä hanskoja.

– Tyypillistä. Lapsille kyllä katsotaan varusteet kuntoon, 
mutta itsestä ei pidetä huolta, miesääni tokaisee Kaisan 
takaa.

Kaisa kääntyy ja näkee edessään tutut hymyilevät kasvot. 
Teppo pujahtaa Kaisan ohi portin sisäpuolelle ja sulkee sal-
van paksuilla rukkasillaan.

– Iltapäivällä alkaa taas hirveä myräkkä. Kannattaisi 
pistää edes lakki päähän, mintunvihreään tupsupipoon 
sonnustautunut päiväkodinhoitaja sanoo ilkikurinen ilme 
kasvoillaan.

– Huolehdi sinä vaan, ettei lasten korvat palellu, niin 
minä hoidan omat hommani, Kaisa sanoo ja hämmentyy, 
kun vitsiksi tarkoitettu heitto saa miehen vakavoitumaan. 
– Anteeksi, se yritti olla huumoria. En osaa oikein kom-
munikoida tavallisten ihmisten kanssa, kun vietän kaiken 
aikani lähinnä tuon lapsen tai sitten rikollisten seurassa.

Teppo nyökkää Kaisalle vaivaantuneesti hymyillen ja 
menee päiväkodin ovesta sisään taakseen vilkuillen.
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Onneksi Kaisa oli tajunnut aloittaa päiväkotiin totut-
telun jo edellisellä viikolla. Hän itse oli tarvinnut kaiken 
tämän ajan. Aililta päiväkotiin jääminen oli sujunut kivut-
tomasti jo ensimmäisestä päivästä lähtien, mutta Kaisan 
sydäntä puristaa. Hän ei saa jalkojaan liikkeelle vaan sei-
soo portin takana, joka on suljettu hänen edestään. Tuntuu 
kamalalta ajatella, että Aili on tuolla noiden täydellisten 
ihmisten keskellä. Ihmisten, joilla on aina pipot ja jotka 
osaavat askarrella. Kaisa ei osaa ajatella, kuinka iso onni on, 
että hänen lapsensa saa viettää päivänsä ammattikasvatta-
jan kanssa. Hän haluaisi pitää Ailin vielä kuplassa, jossa he 
ovat toistensa ainoa maailma.

Pohjimmiltaan Kaisa tietää, ettei mikään mahti suojele 
lasta tai valmista sitä todellisuuteen. Hän ei pysty suojele-
maan Ailia. Ei saa edes porttia kiinni. Sänkykin on liian 
pieni. Silti hän on lapsen ainoa äiti.

Kaisa seisoo edelleen portilla, ja ajatukset sinkoilevat 
hänen päässään.

Teppo kurkistaa päiväkodin ovelta.
– Eikö lähteminen onnistu? Se on ihan normaalia. 

 Auttaako, jos minä käsken sinua lähtemään?
– Voisi se vähän auttaa, Kaisa vastaa ja häntä rupeaa 

naurattamaan.
Heilautettuaan kättään Tepolle Kaisa liukastelee parkki-

paikalle. Lunta on alkanut sataa hiljalleen. Jään päällä on 
valkoinen harso, kuin ohut kangas iholla. Aurinko paistaa 
jossain pilvien takana. Valo on niin tasaista, että on mah-
dotonta nähdä, missä kohtaa se piilottelee. Kaisa horjahtaa 
useamman kerran mutta saa säilytettyä tasapainonsa. Hän 
vilkuilee ympärilleen tarkistaakseen, ettei kukaan nähnyt 
hänen horjahteluaan. Se on typerää. Miksi ihminen häpeää 
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