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Ihmisen täytyy ymmärtää, ettei kirjoittamalla voi 
saada lohtua suruun. 

Natalia Ginzburg: ”La mia vocazione” 

Kun tulet ensimmäiseen huoneeseen, näet keskellä 
lattiaa suuren arkun. Arkun kannella istuu koira, 
jonka silmät ovat suuret kuin kahvikupit, mutta älä 
sitä pelästy.

Hans Christian Andersen: ”Tulukset”,  
suom. Eeva-Liisa Manner

Kysymys, johon jokainen romaani yrittää löytää 
vastauksen, kuuluu: onko elämä elämisen arvoista?

Nicholson Baker: ”The Art of Fiction No. 212”,  
The Paris Review
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YKSI 

1980-luvulla Kaliforniassa suuri joukko kambodžalaisia 
naisia kävi lääkärissä saman vaivan takia: he olivat menet-
täneet näkönsä. Naiset olivat sotapakolaisia. Ennen lähtöään 
kotimaasta he olivat joutuneet todistamaan julmuuksia, 
joista maata vuosina 1975–79 hallinneet punaiset khmerit 
olivat tunnettuja. Monet naisista oli raiskattu, tai heitä oli 
kidutettu tai muuten pahoinpidelty. Useimmat olivat omin 
silmin nähneet, kuinka heidän perheenjäseniään surmataan. 
Muuan nainen, jolta sotilaat olivat vieneet aviomiehen ja 
kolme lasta, kertoi menettäneensä näkökykynsä itkettyään 
joka päivä neljän vuoden ajan. Hän ei ollut ainoa, joka vai-
kutti itkeneen silmänsä sokeiksi. Jotkut kärsivät sumeasta tai 
kaventuneesta näkökentästä, varjostumista ja silmäkivuista. 

Naisia tutkineet lääkärit – potilaita oli kaikkiaan noin 
sataviisikymmentä –  eivät löytäneet heidän silmistään 
mitään poikkeavaa. Lisätutkimukset osoittivat, että myös 
heidän aivonsa olivat normaalit. Jos naiset puhuivat totta 
– oli niitäkin, jotka epäilivät sitä ja arvelivat, että naiset vain 
tekeytyivät sairaiksi joko saadakseen huomiota tai työkyvyt-
tömyystukea – ainut mahdollinen selitys oli psykosomaat-
tinen sokeus. 
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Toisin sanoen: naisten mieli, jota ylenpalttinen kauhu 
oli kuormittanut äärirajoille, oli onnistunut sammuttamaan 
valot. 

Tämä oli viimeinen aihe, josta sinä ja minä puhuimme, kun 
olit vielä elossa. Keskustelun jälkeen sinulta tuli vain sähkö-
postiviesti ja sen mukana lista kirjoista, joista arvelit olevan 
minulle hyötyä tutkimuksessani. Ja sesongin mukaiset hyvän 
uudenvuoden toivotukset. 

Sinun muistokirjoituksessasi oli kaksi virhettä. Päivämäärä, 
jolloin muutit Lontoosta New Yorkiin: yhden vuoden heitto. 
Kirjoitusvirhe Vaimo Ykkösen tyttönimessä. Pieniä erheitä, 
jotka oikaistiin jälkeenpäin, mutta jotka olisivat saaneet 
sinut raivon valtaan, niin kuin me kaikki tiesimme.

Muistotilaisuudessa satuin kuulemaan sananvaihdon, joka 
puolestaan olisi huvittanut sinua:

Kunpa voisin rukoilla.
Mikä estää?
No hän itse. 
Olisivat, olisi. Kuolleet asuvat konditionaalissa, epä-

todellisen tempuksessa. Tulee myös kummallinen tunne, 
että sinusta on tullut kaikkitietävä, että sinulta ei pysy 
salassa mikään, mitä me teemme, tunnemme tai ajatte-
lemme. Kummallinen tunne, että sinä luet nämäkin rivit, 
että tiedät mitä niissä sanotaan jo ennen kuin olen kirjoit-
tanut ne. 

Pitää paikkansa, että jos itkee tarpeeksi katkerasti ja tar-
peeksi pitkään, näkökenttä alkaa sumentua. 
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Makasin pitkälläni; oli keskipäivä, mutta minä olin 
 sängyssä. Olin saanut hervottomasta itkemisestä päänsäryn, 
ja päässä oli jyskyttänyt jo monta päivää. Nousin ja menin 
katsomaan ikkunasta ulos. Oli vielä talvi, ikkunan luona oli 
kylmä ja siinä veti. Se tuntui kuitenkin hyvältä –  ja yhtä 
hyvältä tuntui painaa otsa vasten jääkylmää ikkunaruutua. 
Räpyttelin silmiäni, mutta näkökenttä ei vain kirkastunut. 
Ajattelin niitä naisia, jotka olivat itkeneet silmänsä sokeiksi. 
Räpyttelin räpyttelemistäni, ja sisikuntaan hiipi pelko. Sitten 
näin sinut. Sinulla oli se vanha ruskea nahkapusakka, se joka 
oli vähän liian kireä – ja näytti juuri sen takia vielä parem-
malta sinun ylläsi – ja tukkasi oli tumma ja paksu ja pitkä. 
Siitä tiesin, että olimme palanneet ajassa taaksepäin. Kauas 
taaksepäin. Ainakin kolmekymmentä vuotta. 

Minne sinä olit menossa? Et varsinaisesti minnekään. Et 
asioille, et tapaamiseen. Kuljeskelit vain kädet taskussa ja 
annoit tien viedä. Se oli sinun juttusi. Jos en saa kävellä, en 
voi kirjoittaa. Työskentelit aamupäivisin, ja jossain vaiheessa 
– aina tuli se piste, jolloin sinusta alkoi tuntua, että et enää 
kykene kirjoittamaan järjellistä lausetta – lähdit ulos pitkälle, 
monen kilometrin kävelylle. Kirottuja olivat päivät, jolloin 
huono sää esti kävelyretken (tosin sitä sattui harvoin, sinä et 
piitannut kylmästä etkä sateesta, ainoastaan kunnon myrsky 
sai sinut jäämään sisälle). Palattuasi istuit taas työn ääreen 
ja yritit pitää yllä samaa rytmiä, jonka olit kävelyn aikana 
tavoittanut. Mitä paremmin siinä onnistuit, sen parempaa 
tekstistä tuli. 

Sillä rytmi on kaikki kaikessa, sanoit. Hyvä lause alkaa 
kunnon iskulla. 
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Kirjoitit verkkoon esseen ”Flaneerauksen taito”, aiheena 
urbaanien nuorukaisten tapa kuljeskella ja vetelehtiä ja 
kyseisen ilmiön asema kirjallisessa kulttuurissa. Sait pyyh-
keitä, koska kyseenalaistit mahdollisuuden, että aito flanööri 
voisi olla naispuolinen. Sinun mielestäsi oli mahdoton ajatus, 
että nainen harhailisi kaduilla samassa hengessä ja samaan 
tyyliin kuin mies. Naispuolinen kulkija oli jatkuvasti alttiina 
häiriötekijöille – tuijotukselle, huutelulle, vislauksille, lähen-
telylle. Naiset oli kasvatettu olemaan aina varuillaan: käve-
likö tuo tyyppi liian lähellä? Seurasiko mies häntä? Kuinka 
nainen saattaisi näissä olosuhteissa rentoutua siinä määrin, 
että pystyisi unohtamaan itsensä ja kokemaan puhdasta ole-
misen iloa, joka oli aidon flaneerauksen ihannetila? 

Sinä päädyit toteamaan, että naisille vastaavan elämyksen 
tarjoaa luultavasti kaupoissa kiertely, nimenomaan silloin, 
kun ei ole varsinaisesti ostamassa mitään.

Minusta sinä et ollut missään kohden väärässä. Olen 
tuntenut monia naisia, jotka keräävät rohkeutta joka kerta 
lähtiessään kaupungille, ja jopa muutaman joka mielui-
ten pysyisi kotona. Tosin naisen ei tarvitse kuin odottaa, 
että saavuttaa tietyn iän ja muuttuu näkymättömäksi – ja 
ongelma on ratkaistu. 

Merkillepantavaa on, että sinä käytit sanaa naiset kun 
oikeastaan tarkoitit nuoria naisia. 

Minä olen viime aikoina kävellyt paljon, mutta en ole kir-
joittanut mitään. Deadline tuli ja meni. Sain myötätunnosta 
lisäaikaa. Sekin deadline tuli ja meni. Nyt toimittaja luulee, 
että minä vain tekeydyn sairaaksi. 

* * *
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En ollut ainoa joka erehtyi luulemaan, että koska sinä puhuit 
siitä niin paljon, et koskaan tekisi sitä itse. Etkä sinä loppujen 
lopuksi ollut suinkaan tuttavapiirin onnettomin ihminen. Et 
ollut ylettömän masentunut (ajattele vaikka henkilöitä G, D 
tai T-R). Et ollut edes – niin oudolta kuin sen sanominen 
nyt tuntuukin – ylettömän itsetuhoinen. 

Ajoituksen takia –  koska se tapahtui vuodenvaihteen 
tienoilla –  saattoi otaksua, että olit tehnyt uudenvuoden 
lupauksen. 

Kerran kun puhuit asiasta sanoit, että sinulle painavin syy 
olla tekemättä sitä olivat omat opiskelijasi. Olit ymmärret-
tävästi huolissasi millainen vaikutus teolla olisi heihin. Me 
emme kuitenkaan osanneet huolestua, kun viime vuonna 
luovuit opettamisesta, vaikka tiesimme että sinä pidit siitä 
ja palkkakin tuli tarpeeseen. 

Erään toisen kerran totesit, että tietyn iän saavuttaneelle 
ihmiselle päätös voisi olla rationaalinen –  täysin järkevä 
valinta, jopa ongelman ratkaisu. Toisin kuin silloin, kun 
nuori ihminen tekee itsemurhan; se on aina väistämättä 
erehdys. 

Kerran sinä nauratit meitä lausahduksella minusta elämä on 
parempi novellina kuin romaanina. 

Stevie Smithin toteamus, että Kuolema on jumalista ainoa, 
joka saapuu kutsuttaessa paikalle, miellytti sinua suuresti, 
samoin ihmisten lukemattomat tavat ilmaista, että jos itse-
murhan mahdollisuutta ei olisi, he eivät jaksaisi elää. 
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Muuan Samuel Beckettin ystävä oli kirjailijan kanssa käve-
lyllä kauniina kevätaamuna ja kysyi: Tällaisena päivänä olet 
varmasti iloinen, että olet elossa? En menisi niin pitkälle, 
Beckett vastasi. 

Ja etkö juuri sinä kertonut, että sarjamurhaaja Ted Bundy oli 
joskus työskennellyt itsemurhien ehkäisykeskuksen kriisi-
puhelimessa? 

Ted Bundy.
Hei. Nimeni on Ted, ja olen täällä sinua varten. Kerro 

mikä mieltäsi painaa. 

Se, että sinulle järjestettiin muistotilaisuus, oli meille yllä-
tys. Meille, jotka olimme kuulleet sinun sanovan, ettet ikinä 
tahtoisi mitään sellaista, että pelkkä ajatuskin oli sinusta 
vastenmielinen. Päättikö Vaimo Kolmonen olla tyynesti 
piittaamatta toiveestasi? Oliko syynä se, että et ollut ilmais-
sut tahtoasi kirjallisesti? Niin kuin useimmat oman käden 
kautta lähteneet, sinäkään et jättänyt itsemurhaviestiä. En 
ole ikinä ymmärtänyt, miksi puhutaan viestistä. Viesti kuu-
lostaa lyhyeltä tiedonannolta. Joukossa on varmaan niitäkin, 
jotka eivät kirjoita lyhyesti. 

Saksassa käytetään sanaa Abschiedsbrief, jäähyväiskirje. 
(Parempi.) 

Toivomustasi polttohautauksesta oli sentään kunnioitettu; 
mitään varsinaisia hautajaisia ei järjestetty, eikä vietetty vii-
kon mittaista shivaa. Muistokirjoituksessa tähdennettiin, 
että olit ateisti. Jos on valittava joko usko tai tieto, hän sanoi, 
ihmisen täytyy valita tieto. 
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Pöyristyttävä lausunto keneltä tahansa, joka tietää vähänkin 
juutalaisten historiasta, yhdessä nettikommentissa sanottiin. 

Muistotilaisuuden aikaan pahin järkytys oli laantunut. 
Ihmiset viihdyttivät toisiaan pohtimalla millaista olisi, jos 
kaikki sinun vaimosi saataisiin samaan huoneeseen. Puhu-
mattakaan tyttöystävistä (vitsailtiin että he kaikki eivät edes 
mahtuisi samaan huoneeseen). 

Lukuun ottamatta tauotta pyörivää diashowta, joka tus-
kallisesti muistutti meitä kadotetusta kauneudesta ja nuo-
ruudesta, tilaisuus ei juuri poikennut muista kirjallisista 
tapahtumista. Vierasjoukossa puhuttiin rahasta, kirjalli-
suuspalkinnoista eräänlaisena hyvityksenä ja tuoreimmasta 
kirjailija on kuollut -henkisestä kritiikistä. Tässä yhteydessä 
etiketti ei edellyttänyt kyyneliä. Ihmiset käyttivät tilaisuutta 
hyväkseen, verkostoituivat ja vaihtoivat kuulumisia. Juorut-
tiin ja päiviteltiin Vaimo Kakkosen turhan yksityiskohtaista 
avautumista muistopuheessa (huhuttiin myös, että hän on 
kirjoittamassa aiheesta kirjaa). 

On myönnettävä, että Vaimo Kolmonen näytti sätei-
levältä, joskin säteily oli kylmää, sellaista joka heijastuu 
veitsen terästä. Uskaltakaakin kohdella minua säälivästi, 
hänen olemuksensa julisti, vihjatkaa vain että minä olin jol-
lain tavoin syypää, ja minä sivallan niin että tuntuu.

Olin otettu, kun hän kysyi minulta kuinka kirjoittaminen 
sujuu. 

Odotan innolla, että saan lukea kirjasi, hän valehteli.
En ole varma saanko sitä valmiiksi, sanoin.
No mutta tiedät kai että hän olisi tahtonut niin. (Olisi 

tahtonut.)
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Tällä naisella on hämmentävä tapa puhuessaan puistella 
hitaasti päätään, niin kuin samalla kiistäisi joka sanan. 

Joku puolikuuluisa henkilö lähestyi meitä. Ennen kuin 
Kolmonen käänsi minulle selkänsä, hän sanoi: Sopiiko että 
soitan sinulle?

Lähdin aikaisin. Poistuessani kuulin jonkun sanovan: toi-
vottavasti minun muistotilaisuudessani on enemmän väkeä 
kuin täällä.

Ja: nyt hän on sitten oikein virallisesti kuollut, valkoinen 
mies. 

Pitääkö paikkansa, että kirjallisuuden maailma on mii-
noitettu vihalla, että se on tarkk’ampujien piirittämä tais-
telukenttä, jolla keskinäinen kateus ja kilpailu rehottavat? 
NPR:n toimittaja kysyi kuuluisalta kirjailijalta. Kirjailija 
vastasi myöntävästi. Alalla on paljon kateutta ja vihamieli-
syyttä, kirjailija sanoi. Hän yritti selittää: se on kuin uppoava 
lautta, jolle liian moni yrittää kiivetä. Joka kerta, kun onnis-
tuu tönäisemään jonkun toisen pois kyydistä, oma asema 
hiukan varmistuu. 

Jos lukeminen tosiaan lisää empatiaa, niin kuin meille 
alituiseen vakuutetaan, vaikuttaa siltä että kirjoittaminen 
puolestaan vähentää sitä. 

Kerran eräässä kirjallisuustapahtumassa sinä puhuit täydelle 
salille ja säikytit yleisön sanomalla: Mistä te ihmiset olette 
saaneet päähänne, että on ihanaa olla kirjailija? Kirjoitta-
minen ei ole ammatti vaan kutsumus olla onneton, sanoi 
Simenon. Georges Simenon, joka kirjoitti satoja romaa-
neja omalla nimellään ja lisäksi satoja parillakymmenellä 
salanimellä ja jonka teoksia oli hänen jäädessään eläkkeelle 
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myyty eniten koko maailmassa. Siinä sitä on roppakaupalla 
onnettomuutta. 

Simenon, joka kerskui naineensa peräti kymmentä tuhatta 
naista, monet heistä prostituoituja, ja joka väitti olevansa 
feministi. Jolla oli ollut kirjallisena mentorina ei sen vähem-
pää kuin Colette ja rakastajattarena ei sen vähempää kuin 
Josephine Baker – tosin Simenonin väitettiin lopettaneen 
suhteen, koska se häiritsi liikaa työntekoa ja laski vuoden 
romaanituotannon surkeaan kahteentoista nimikkeeseen. 
Joka, kun häneltä kysyttiin mikä oli tehnyt hänestä kirjaili-
jan, vastasi: viha jota tunnen äitiäni kohtaan. (Siinä sitä on 
vihaa kerrakseen.) 

Simenon, flanööri: kaikki kirjani ovat saaneet alkunsa 
kävelyretkillä.

Simenonilla oli tytär, joka oli patologisen rakastunut 
isäänsä. Hän oli pienenä tyttönä pyytänyt isältään vihki-
sormusta, ja isä oli antanut. Kasvaessaan tytär suurennutti 
sormusta, niin että se mahtui hänen sormeensa. Kaksikym-
mentäviisivuotiaana hän ampui itsensä.

K: Mistä nuori pariisitar saa aseen?
V: Asesepältä, josta hän on lukenut eräästä isänsä romaa-

nista. 

Eräänä päivänä vuonna 1974 samassa luentosalissa, jossa 
minäkin joskus opetan, muuan runoilija ilmoitti sen luku-
kauden työpajalleen: En ehkä ole täällä ensi viikolla. Men-
tyään kotiin nainen pukeutui äitinsä vanhaan turkkiin ja 
sulkeutui vodkalasi kädessä autotalliin. 

Äidin vanha turkki on juuri sellainen yksityiskohta, joi-
hin kirjoittajakurssien opettajat kiinnittävät huomiota, se 



16

on niitä paljonpuhuvia yksityiskohtia – samaan tapaan kuin 
Simenonin tyttären asekaupat – joita on runsaasti elävässä 
elämässä mutta tuskin lainkaan opiskelijoiden kirjoitel-
missa.

Runoilija meni autoonsa, joka oli vintage-mallinen vuo-
den 1967 tomaatinpunainen Cougar, ja käynnisti moottorin. 

Ensimmäisellä kirjoittajakurssilla, jolla itse opetin, tähden-
sin yksityiskohtien merkitystä, minkä jälkeen eräs miesopis-
kelija nosti kätensä ja sanoi: Olen täysin eri mieltä. Sen, joka 
kaipaa paljon yksityiskohtia, kannattaa katsoa televisiota. 

Myöhemmin tajusin, että kommentti ei ollut lainkaan 
niin tyhmä kuin ensi kuulemalta vaikutti. 

Samainen opiskelija myös syytti minua (käyttäen ilmai-
sua tuollaiset kirjailijat kuin te) siitä, että yritimme pelotella 
muita antamalla ymmärtää, että kirjoittaminen on paljon 
vaikeampaa kuin se oikeasti onkaan. 

Miksi me niin tekisimme? kysyin.
Älkää nyt viitsikö, hän sanoi. Sehän on päivänselvää. 

Kakusta ei riitä kaikille. 

Ensimmäinen oma kirjoittamisen opettajani tapasi sanoa 
opiskelijoilleen, että jos heillä oli mielessä jotakin muuta 
mitä he voisivat elämällään tehdä, sen sijaan että ryhtyisivät 
kirjailijoiksi, mikä tahansa muu ammatti, heidän kannattaisi 
valita se.

Union Squaren asemalla oli eilisiltana mies, joka soitti kap-
paletta ”La Vie en Rose” huilulla, molto giocoso. Olen viime 
aikoina altistunut korvamadoille, ja tietenkin tämä sävelmä, 
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huilistin eloisana tulkintana, on nyt riivannut minua koko 
päivän. Väitetään että korvamadosta pääsee eroon, kun 
kuuntelee koko kappaleen pari kertaa alusta loppuun. Minä 
kuuntelin siitä kaikkein tunnetuimman version, laulajana 
tietenkin Edith Piaf, joka kirjoitti laulun sanat ja esitti sen 
ensimmäisen kerran 1945. Ja nyt korvissani soi taukoamatta 
Pariisin pikku varpusen outo, kiekuva ääni suoraan Ranskan 
sielusta.

Union Squaren asemalla oli myös mies, jonka edessä oli 
kyltti: Koditon Hampaaton Diabeetikko. Nyt osui nappiin, 
totesi ohikulkija viskatessaan kolikoita miehen pahvimukiin. 

Joskus kun istun tietokoneen ääressä, ruudulle ilmestyy pon-
nahdusikkuna: Kirjoitatko parhaillaan kirjaa?

Mistä Vaimo Kolmonen oikein tahtoo puhua kanssani? En 
ole niin utelias kuin voisi olettaa. Jos olisi löytynyt jokin 
minulle osoitettu kirje tai viesti, olisin kai jo saanut sen. 
Kenties nainen suunnittelee jotain toisentyyppistä muisto-
julkaisua, esimerkiksi valikoimaa eri ihmisten kirjoittamista 
muisteloista, mutta jos kyse on siitä, hän tekee taas kerran 
jotain minkä sinä nimenomaan kielsit. 

Kolmosen tapaaminen kammoksuttaa –  ei siksi, että 
inhoaisin häntä (en inhoa), vaan siksi etten halua olla 
mukana näissä riiteissä. 

Enkä halua puhua sinusta. Meidän suhteemme oli epä-
tavallinen, eikä muiden ollut aina helppo ymmärtää sitä. 
Minä en koskaan kysynyt enkä niin ollen tiennyt mitä ker-
roit vaimoillesi meistä kahdesta. Olin kiitollinen siitä, ettei 
Vaimo Kolmonen – vaikka hänestä ei tullutkaan ystävääni 
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niin kuin Vaimo Ykkösestä – ollut ainakaan viholliseni, niin 
kuin Vaimo Kakkonen. 

Ei ollut Kolmosen vika, että avioliitto rajoitti ystävyys-
suhteitasi, sellaisia avioliitot ovat. Sinä ja minä olimme 
läheisimmät aina silloin, kun olit eronnut mutta et vielä 
mennyt uusiin naimisiin – ne jaksot eivät tosin kestäneet 
kauan, sillä sinä olit liki sairaalloisen kyvytön elämään yksin. 
Totesit minulle kerran, että muutamaa poikkeusta lukuun 
ottamatta, esimerkiksi kun olit työmatkalla, vaikkapa uuden 
kirjan mainoskiertueella (jos aina silloinkaan), et ollut nel-
jäänkymmeneen vuoteen nukkunut yhtään yötä yksin. Viral-
listen avioliittojen välillä oli aina ollut tyttöystäviä. Ja tyttö-
ystävien välillä yhden yön juttuja. (Oli myös juttuja, joista 
sinä käytit termiä ”pika-ajelu”, mutta niissä ei nukuttu.) 

Nyt täytyy tunnustaa, vaikka hävettää: aina kun kerroit, 
että olet taas rakastunut, sydäntäni vihloi, ja aina kun sain 
kuulla, että olet eroamassa, tunsin kuplivaa iloa. 

En halua puhua sinusta enkä kuunnella kun muut puhu-
vat sinusta. Se on tietenkin klisee: me puhumme kuolleista, 
jotta muistaisimme heidät, jotta pitäisimme heidät elossa 
sillä ainoalla tavalla johon kykenemme. Olen kuitenkin 
huomannut, että mitä enemmän ihmiset sinusta puhuvat 
–  esimerkiksi muistotilaisuuden esiintyjät, ihmiset jotka 
rakastivat sinua ja tunsivat sinut hyvin, ihmiset jotka ovat 
taitavia sanankäyttäjiä – sitä kauemmas sinä etäännyt, sitä 
enemmän hologrammin kaltainen sinusta tulee. 

* * *
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Olen huojentunut, ettei minua sentään kutsuta sinun taloosi. 
(Se on edelleen sinun talosi.) Paikkana se ei sinänsä herätä 
minussa voimakkaita tunteita, olen käynyt siellä vain pari 
kolme kertaa niiden monien vuosien aikana, jolloin se oli 
sinun kotisi. Muistan kyllä hyvin ensimmäisen käyntini 
pian muuttosi jälkeen: minulle esiteltiin tyypillistä brown-
stone-kaupunkitaloa, ihailin seinään upotettuja kirjahyllyjä 
ja upeita mattoja, jotka peittivät vanhoja, pähkinäpuisia 
lattioita, ja sain jälleen kerran muistutuksen siitä, kuinka 
perinpohjaisen porvarillisia nykykirjailijat ovat. Kerran 
loisteliailla päivällisillä erään toisen kirjailijan luona joku 
otti puheeksi Flaubertin kuuluisan elämänohjeen, jonka 
mukaan piti elää kuin porvari ja ajatella kuin puolijumala 
– vaikka en olekaan ikinä tajunnut millä tavoin tämän epä-
sovinnaisen miehen oma elämä muistutti tavallisen porvarin 
elämää. Nykyään (siitä koko pöytäseurue oli samaa mieltä) 
holtiton boheemityyppi oli käytännöllisesti katsoen kuol-
lut sukupuuttoon, ja sen tilalle oli tullut hipsteri, joka on 
tietoviisas, kuluttajana fiksu, tunnetusti herkkusuu ja muu-
tenkin kaikin tavoin kultivoitunut. Ja reilua tai ei, vakuutti 
illan isäntä avatessaan kolmatta viinipulloa, tätä nykyä moni 
kirjailija myönsi kokevansa nolostuneisuutta ja jopa häpeää 
ammattinsa vuoksi. 

Sinulle, joka olit muuttanut Brooklyniin monta vuosi-
kymmentä ennen nykyistä buumia, teki pahaa nähdä kuinka 
Brooklynista tuli muodikas brändi. Sait ihmeeksesi huo-
mata, että sinun omasta asuinalueestasi alkoi olla yhtä vaikea 
kirjoittaa kuin kuusikymmentäluvun vastakulttuurista: yritti 
olla kuinka vilpitön tahansa, rivien välistä tihkui parodian 
muste.


