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]a yolla laulavat valittavan laulun
Kasveja, joita katsoessa tuntee vuosia nuorentuvansa,
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Roope Hattu kertoo nitlle tarinosta,
stlli kukat ovat hyvid kuuntelijoita

Saniaispuita Ja sammakoita,

petkkoja, ketjuja, patvankakkaroita
Sinun sydamestdsi pulppuilevat monet libhteet™
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ENNEN ALKUA

PYksikaan puutar/mrz'
et olisi ]mutar/mrz' tlman
torvoa.”

— ViTa SACKVILLE-WEST

VarLo VAHENT, kuukaudet kuluivat. Alkoi olla talvi. Edelleenkddn en voinut
istua enkd kumartua.

Se oli tapahtunut vahingossa kuin tuiki tavallisin asia. Olin katsonut lis-
taa ja padttinyt, ettd tuonne. Seuraavana paivina olin kiskonut leggingsit
jalkaan ja kdvellyt salin ovesta sisddn.

”Kuka on ensimmiisti kertaa?” oli puolapuiden edessi seisova nainen ky-
synyt, ja mini olin nostanut kiteni.

”Selvd. Tdmidn oppii vain tekemilld, mutta lupaan, ettd kaikki pysyvit
kyydissa.”

”No niin, ja sitten mennian!”

Katsoin naisen liikkeitd ja tein parhaani pysydkseni mukana. Sarjoissa oli
ensin hyppelyi. Pieniid, nopeita pompahduksia puolelta toiselle, se ndytti sa-
malta kuin nyrkkeilyssi. Jalkojen hypellessd kadet piti puristaa nyrkkiin ja
nostaa kasvojen eteen suojaksi.

?Ja sitten isku!” nainen huusi ja pamautti vasemmalta koukun ja oikealta
suoran ja jatkoi hypihtelyd. Seurasin mukana. Iskin oikeaa ja vasenta, suo-
raa ja koukkua. Hiki virtasi. Meitd oli salin tdyttavi joukko naisia. Iskim-
me samassa rytmissi ilmaan ja pompahtelimme pikidillimme kuin moni-
lonkeroinen olio. Tunsin pitkastd aikaa olevani osa muita.

Aivan tunnin lopussa tuli potkuliikkeen vuoro. Samalla, kun potkaisi ja-
lan kasvojen korkeudelle, piti kiskaista kddet kylkiin pain koukkuun ja tyon-
tad ylavartalo rajahtavalld voimalla taaksepdin. Ohjaaja naytti liikkeen, pyysi
ottamaan asennon valmiiksi ja huusi sitten:
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Jalkikateen en muista tuosta hetkestd mitain. Ainoastaan sen, ettd olin
kovasti yrittinyt tehdd niin kuin oli pyydetty — silld seurauksella, ettd kehoni
oli ottanut pyynnon turhankin tarkasti. Tai siis e1 koko kehoni, vaan jokin
osa siitd. Tarkemmin ottaen yksi mitdttoman pieni kohta alaseldssd, lantion
vasemmalla puolella.

Pystyin kivelemiin salista ulos, noukkimaan pukuhuoneesta piillysvaat-
teet ylleni ja ldhtemain sitten kohti kotia. Muistan ajatelleeni, ettd huh, taval-
lista rajumpaa, mutta ehki combat nyt vain oli sellaista. Kotona kévin suihkus-
sa, oikaisin matolle ja torkahdin. Herattyani yritin taivuttaa selkdi noustakseni
yl6s, mutta sen syjaan, ettd olisin padssyt jalkeille, tuuperruin maahan.

”Mitd timid on?” muistan kysyneeni itseltdni kierdhtédessini kyljelleni ja
kompuroidessani kontilleni tietimitta, miten moneen kertaan tulisin tule-
vien kuukausien aikana esittimdin tuon saman kysymyksen.

Seuraavana aamuna en pystynyt nousemaan singystd ilman apua. En
kyennyt kumartumaankaan. Housut piti kiskoa jalkaan seindi vasten seisten.
Kaiteeseen tukeutuen hoipertelin alakertaan keittimiin kahvia ja ajattelin
istuutuvani pdydin ddreen juomaan. Ikdvi kylld sekdin ei ollut mahdollis-
ta. Istuutuessani tuntui siltd kuin halkeaisin kahtia, torsoon ja jalkoihin,
mutta sitd kohtaa, jossa ne yhtyivit toisiinsa, ei endi ollut. Tai oli, mutta
niin jadtivin kivun vallassa, ettd pongahdin saman tien ylos ja paitin juoda
kahvini seisten.

Ladkari pudisti padtain ja madrisi lepoa ja sarkyladkkeiti.

”Ja sinne combatiin ei sitten endd kannata osallistua.”

Aivan kuin olisin ollut menossa. Tuskin pystyin edes kdvelemiin ja sitd-
kin vain tasaisella.

Laikkeitd oli kolmenlaisia. Vahvoja, vield vahvempia ja titityytd. Sitd sai
ottaa vasta ennen nukkumaanmenoa.

”Vaikuttaa keskushermostoon”, 1dakiri oli varoittanut ja lisinnyt, etti jos
kipu ei kolmessa viikossa hellittiisi, pitdisi tulla takaisin.

Vihitellen opin tekemiin toitd uudella tavalla. Aamupiivit kirjoitin seis-
ten keittiGtason diressd. Loppupdivisti jouduin kirjoittamaan maaten. Lat-
tia hohkasi viiledd. Makasin matolla ja mietin elimdini, ettd tdllainenkin
piti kokea. Jatkuva, loputon kipu, lihes halvaannuttava.



Napsin lddkkeitd. Ibuprofeenia ja parasetamolia ja illalla sen keskusher-
mostoon vaikuttavan. Oisin pydrin valveilla saamatta unta. Jomotus oli
muuttunut pysyviksi. Pdivit kuluivat. Kohta, jossa selkidranka kiinnittyy
lantioon, oli muuttunut asiaksi, jota en voinut olla ajattelematta. En pdivin
enki 6in. Niin voimakas oli sitd jaytavi Kipu, ja se paheni.

Kolmen viikon kuluttua menin uudestaan ldakiriin ja sain lihetteen
magneettikuvaukseen. Putkilossa hurisi ja paukahteli. Kuuntelin luureista
klarinettikonserttoa ja hengittelin. Aika kului yhtd aikaa hitaasti ja nopeas-
ti. Oli valkoista.

”Hienostihan se sujui”, sairaanhoitaja sanoi ja hymyili.

Tuloksia odotellessani varasin ajan fysioterapiaan. Irvistellen yritin tai-
pua eri asentoihin. Olin jiykistynyt. Aivan kuin olisin muuttunut puuksi.
Kotiin viemisiksi sain ohjeet kolmeen liikkeeseen.

”Aloita heti kun vain suinkin pystyt”, fysioterapeutti ohjeisti. Tajusin,
ettd sithen olisi vield monien viikkojen matka.

Muistin siskoni, jolle muutama vuosi aiemmin oli kdynyt samalla tavalla,
el combatissa, mutta hiihtiessd. Soitin hinelle. Ehki meilld oli jokin suku-
vika seldssi, jonkinlainen alttius sithen, ettd tavallista hel]pommin pamahti.

”Kauanko kesti, ennen kuin selkisi parani?”

”Kolmisen kuukautta”, sisko vastasi ja lisisi sitten, ettd vasta kuuden kuu-
kauden jilkeen selkd oli ollut kutakuinkin normaali, ja senkin jilkeen kipey-
tynyt helposti.

Purin hammasta. Ajattelin, etten kestiisi sellaista odotusta. Vaiteliaana
suljin luurin.

Seuraavana piivini sain tietdd tulokset. Ladkirin d4ni kuulosti puheli-
messa soinnittomalta. Taustalla jokin kone piippasi.

”Niin”, hin sanoi, ”16ytyihin sieltd.”

Piditin henkeini ja odotin, ettd han jatkaisi.

”Lannerangan kahden alimman nikaman vilinen levy.”

”Miti sielld?”

”On pullistunut.”

”Miti se tarkoittaa?”

?Etta on pullistunut, ei sen kummempaa.”

”Niink6”, mind henkiisin ja tunsin ensi kertaa viikkokausiin orastavaa
iloa. Ajattelin, ettd nyt kaikki selvidisi ja mind paranisin.
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Hoidoksi sain kortisonikuurin. Ja taas napsittiin pillereiti. Jo muutamas-
sa pdivassd huomasin alkavani lihoa. Raajani turposivat ja posket levenivit.
Peilin edessi siristin silmid. Se menee ohi, sanoin itselleni ja vakuuttelin,
ettei lihominen haitannut, koska paranisin. Ikavi kyll4, pahin oli kuitenkin
vasta edessi.

Liadkekuurin loppua kohden kortisonin mairi annoksissa viheni. Vii-
meisen pillerin nieltydni tormasin kerta rysiykselld johonkin, miti en ollut
elimissini ennen tavannut. Olin lyhyen ajan sisalld rysahtinyt kahteen ker-
taan: ensin combatissa ja nyt ladkekuurin padtyttya. Se tapahtui ndin:

Yhtend aamuna kaikki oli muuttunut. Ensin ndin vain kahta viria, mus-
taa ja harmaata. Vihin erin paissini alkoi takoa kuva meidin puutarhas-
simmainen lumikellon nuppu. Niin kaiken kehkeytyvin kuin nopeutetussa
filmissa. Koivun tunkemassa hiirenkorvaa, tulppaanit ldvistimassd maan,
saniaiset kiertymassa auki rullistaan. Sula maa tuoksui, mustarastas lauloi
javalo sirottui tammenlehvien ldpi kuin lupaus loputtomasta onnesta. Vain
yksi asia oli kuvassa toisin. Mini. Minua ei puutarhassa niakynyt.

Ajatus oli selkeid ja kirkas. Olin siitd tdysin varma.

Jos en selkini takia pystyisi endd kumartumaan hoitamaan puutarhaa, en
my0skddn halunnut endi elda.

Ilman puutarhaa en yksinkertaisesti voisi elda.

?S6isitko jotain?”

”Tehtiisiinko ruokaa?”

”Katsottaisiko yhdessa elokuva?”

Pudistin paitani ja vedin peiton korviin.

Kortisonikuurin padtyttyd en halunnut mitdin. En nousta ylos, en syo-
dd, en puhua. Suurimman osan ajasta itkin pia peiton sisddan hautautuneena.
Virit olivat kadonneet ja kaikki haluaminen lakannut. Ei ollut mitain, mita
kohti kurottua tai mita tavoitella, el mitdan, mistd uneksia. En kerta kaik-
kiaan ndhnyt endd syyti elda.

Ajattelin kirjoja, joita olin kirjoittanut. Se tuntui turhalta. Miten olin voi-
nut kirjoittaa, ettd omaan ajatteluunsa saattoi joiltain osin vaikuttaa? Etti oli



mahdollista vaalia hyvia mieltd ja vointia? Ettd, kuten lukuiset akateemiset
tutkimukset osoittivat, myonteinen ajattelu kannatti — monellakin tavalla?

Ei Ei tosiaankaan kannattanut. Jos oli vajonnut pohyjalle, sielti ei aja-
tuksen voimalla noustu. Vakava masennus ei ithmisestd noin vain irronnut.
Ymmirsin sen nyt, kun minulla ei ollut edes sen verran voimaa, etti olisin
noussut aamulla singysta. Lisiksi jo pelkka ajatus siitd teki kipedd, kun tie-
sin, miten paljon nouseminen sattui. Miksi nihdd moinen vaiva ainoastaan
siksl, ettd nousisi seisomaan, kun istuakaan ei voinut? Parempi vain maata
hiljaa paikallaan.

Tuosta ajasta en muista muuta kuin ladkepaketin sisiltd 16ytimani koh-
dan: sivuvaikutukset. Szattaa aibheuttaa hiiriviti: unettomuuntia, mielialan
vaibteluita, persoonallisunden muntoksia, masennusta ja psykoottista taipumus-
7a. Lista oli pitki ja pddttyi kehotukseen: jos sinulla on masennusta tai itse-
murha-ajatuksia, ota heti yhteytti ladkariin.

En ottanut. Sen syjaan piehtaroin merkityksettomyyden tunteessa ja tun-
sin kaiken ldpdisevid, loputonta tyhjyyttd. Millddn ei ollut endd merkitysta.

Vuoden mittaan olin kohdannut paljon pettymystd ja surua. Olin teh-
nyt toitd yhi eristyneemmin, ollut pitkid aikoja yksin, jarkyttynyt Ukrainan
sodasta, menettinyt rakkaan koirani, joutunut vastatuuleen erdin tirkein
hankkeen kanssa, torminnyt seiniin toisen luovan projektin kanssa, kan-
tanut huolta useammankin laheiseni voinnista, ja nyt, loukattuani selkini,
menettinyt arjen olennaisen tukyalkani, litkunnan. Kun sithen piille vield
tulee ajatus, ettd mitd jos en ehkd koskaan endi paise itselleni tirkeddn paik-
kaan, puutarhaan, miti jos en voi sitd koskaan endi hoitaa, olinkin yhtikkia
siind kuuluisassa pisteessd, jossa kamelin selkd katkeaa.

Mitdin ddntd el kuulunut. Yhtikkid se vain oli poikki.

Kun ladkityksen loppumisesta oli kulunut kolme pdivai, koitti aamu. Se
valkeni horisontissa kalvaana raitana. Jo viikkojen ajan taivasta peittinee-
seen pilvimattoon repesi reik, ja ndin auringon.

Sen valo oli hailakkaa. Katsoin taivasta ja mietin kevitti ja tajusin sithen
olevan valtavan pitkdsti aikaa.

Hetken paisti pilvi liikkahti auringon eteen ja alkoi sataa. Lumi putoili
keveind héytyvini. Sade tuli hitaina, harvoina palasina samaan tapaan kuin
kirjoittaessa sanat ilmaantuvat tyhjille paperille. Armollisesti se peitti al-
leen kaiken: kiveykset, nurmen ja pihatien ja sitd reunustavan aidan, ja sen,
minkd olin loputtomilta tuntuneiden kuukausien aikana kokenut.

Is
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Hitaasti sain kammettua itseni sangystd ja kavelin ikkunaan. Sinne pais-
tyini raotin verhoa. Pelotti, mutta ajattelin, etti olisi tehtivi se silti.

Siristden avasin silmit.

Sielld se yha oli. Ohut lumikerros kitki sen nyt sisdansd kuin hoyhenisti
kudottu kangas. Kangas peitti alleen vartensa lakaisseet pionit, ikivihreit
alppiruusut ja pihan perilld mittdind lymydvin varjoyrtin. Tammelan kau-
notar seisoi vaitonaisena paikallaan. Yksi sen oksista oli revennyt. Juhannus-
ruusun varret olivat taipuneet maahan.

Hento tuulenvire heilautti kirsikkapuun oksaa. Kookas lumihiutale irto-
si oksalta ja alkoi kieppua kohti maata. Tuuli voimistui ja tempaisi sen mu-
kaansa. Hiutaleen suunta muuttui. Ensin se pyori pientd kehii, joka vihitel-
len laajeni, ja alkoi sitten kieppua ylospdin. Hetken pdistd ndin sen lentdvin
aidan yli kohti vanhoja mintyji ja nousevan kohti korkeuksia.

Jotain limminti ailahti rintalastan tienoilla. Padhini puikahti ajatus. Se
hohti selkeidni ja kirkkaana kuin hetked aiemmin nikemani aurinko.

Ehki ei sittenkdidn ollut syytd huoleen. En ollut kuolemassa. En aina-
kaan vieli.

Ja senjilkeen toinen ajatus, edellistikin kirkkaampi:

Huomenna koettaisin avata ulko-oven. Ottaisin askeleen, sitten toisen.
Pian olisin jo maan tasalla, ja vaikka rappuja pitkin laskeutuminen olisikin
sattunut, saattaisin kokea jopa iloa, olisinhan juuri selvinnyt pitkistd mat-
kasta. Puutarhaan péidstydni vetdisin keuhkot tdyteen ilmaa. Sitten nuuhkai-
sisin, milt4 vastasatanut lumi tuoksuu.

Toistakymmenti vuotta aiemmin seisoin saman puutarhan keskelld. Oli il-
ta, aurinko jo laskemassa. Uuden kodin avaimet kilisivit taskussani. Yritin
saada selkoa siitd, mitid kaikkea puutarhassa oli. Ndin pioneja ja ritarinkan-
nuksia. Karhunvatukka oli viittid vaille kypsia. Koristepensaat muodostivat
pihan reunalla lipdisemittomin viidakon. Tatarpensas huojui. Kookkaat
puut varjostivat puutarhaa auringolta. Niitd oli kolme: tammi, vaahtera ja
aivan valtavan kokoinen koivu.
”Thanan vehreda”, muistan ajatelleeni.



Niin jalkikiteen voin todeta, ettd vanha viisaus pitdd paikkansa: tieti-
mittomyys suojelee. Jos etukiteen tietiisi kaiken edessd odottavan hanka-
luuden, todennikaisesti luovuttaisi. Mutta koska ei tiedd, kiinnittdaa huo-
mionsa sithen, mitd kaikkea voisi olla, ja jatkaa eteenpidin. Kokemusteni
perusteella uskallan nyt sanoa, ettei mikian vedi vertoja sille, mita seuraa,
kun haihattelee asioita puutarhastaan. Siis siitd, miten aikoo sitd muoka-
ta. Mlitd istuttaa, mitd kasvattaa, minki karsia tai siirtdd toiseen paikkaan.
Puutarhanlaitto on taloremonttia paljon haastavampaa.

Se johtuu siitd, etti talo ja puutarha eroavat toisistaan. Rakennusten
remontointi puuttuu ei-eldvain ainekseen. Sen muokkaus voi olla tiynni
haasteita ja vaikeuksia, ja eteen voi tulla ikaviakin yllatyksid: rakennusvirhei-
td, alemmin toteutettwa korjausratkaisuja, jotka ovat olleet rakennukselle
haitaksi, miti erilaisimpia luurankoja rakennuksen menneisyyden kaapeis-
sa. Mutta kaikesta siitd selvitddn, koska ei-eldvi ei voi laittaa vastaan. Ennen
pitkii se lopulta taipuu remontoyansa tahtoon.

Puutarhan kanssa tilanne on toinen. Se on eldvi. Ja kaikella eldvilld, ku-
ten tiedetddn, on sisddan koodattuna halu eldi. Silld on oma tahto.

Niinpi talon hankittuamme tepastelin onnellisen tietimittomand
puutarhan keskelld ja pohdin, mitd kaikkea sinne pian istuttaisin. Sa-
maan aikaan, kun punoin suunnitelmiani, puutarha tarkkaili minua tar-
koituksenaan varmistaa yksi ainoa asia: ettd mikdin ei taatusti muuttui-
si. Silld ei ollut aikomustakaan ryhtyd yhteistyohon kanssani. Ei. Sen
sijaan se tekisi niin kuin tahtoisi ja vastustaisi suunnitelmiani viimeiseen
asti.

Téamin varmistamiseen silld oli takataskussaan kolme valttikorttia. Ne
olivat tarkoin varjeltuja ja hyvin piilotettuja ja paljastuisivat minulle yksi
kerrallaan vasta paljon myohemmin. Pahaa-aavistamattomana éllistelin nyt
puutarhaa ja ihailin sen vehreytti. Samaan aikaan nuo valttikortit lymysivit
sen kitkoissad. Yksi piilotteli pthan takimmaisessa nurkassa ja toinen oli kit-
keytynyt mullan alle. Kolmannen tarkempi sjainti oli puutarhalle itselleen-
kin mysteeri. Se nimittiin oli niin mikroskooppisen pieni, ettei sitd paljaalla
silmalld erottanut. Lisidksi se vaihtoi paikkaa sellaisella nopeudella, etti jos
vaikka hetkellisesti olisikin onnistunut nikemdin siita vilauksen, olisi ha-
vainto seuraavassa hetkessd jo vanha.

Sielld ne nyt olivat ja odottivat ensimmdisti siirtoani.
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Viikot kuluivat ja muuttuivat kuukausiksi ja jossain vaiheessa koitti synty-
mipiivani. Heti aamusta tunnustelin selkdéni ja huomasin, ettd jokin oli
nyt toisin.

?Toiveajattelua juhlan kunniaksi”, sanoin itselleni, ”4ld ripustaudu toi-
voon, kun siti ei ole.”

Tunnustelin uudelleen. Ikkunassa raintdverho esti nakymin. Illaksi oli lu-
vattu kirkastuvaa, ja aamuun mennessd menisi taas pakkaselle.

Vedin syvdin henked, suljin silmini ja keskitin ajatukseni kivun kohtaan.

Kylli. Totta se oli.

Kuukausien kipu oli vihdoinkin alkanut hellittii.

Miti oikein oli tapahtunut?

Mielikuva puutarhasta oli auttanut minua paranemaan. Se ei tapahtunut
nopeasti, vaan vihitellen, samaan tapaan kuin ensimmaiset sirkkalehten-
sd avannut taimi, joka keviin edetessi alkaa kasvaa. Vililld tuli takapakkia.
Maa jaityi, ilma viileni ja kasvu pysihtyi. Juoksemisesta en voinut haaveil-
lakaan. Mutta jossain vaiheessa kdveleminen alkoi pikku hiljaa onnistua,
ja aikani arvottuani uskaltauduin lopulta my6s lempeédian jumppaan. Aloin
tunnistaa orastavan halun eldi.

Kokemus heritti minussa kysymyksen. Miksi olin reagoinut niin kuin
olin reagoinut? Miksi pelko juuri puutarhan menetyksestd oli vienyt eld-
minhaluni ja ollut se kuuluisa viimeinen niitti? Miki puutarhasta teki niin
erityisen hyvinvointini kannalta?

Viikkojen edetessd kysymyksid tuli lisdd. Missd olivat elimidnhaluu-
ni vaikuttavat hyvinvoinnin tutkitut tukipilarit: rikastavat ihmissuhteet,
tavoitteiden asettaminen ja aikaansaaminen? Myos itselleni elintarked Kir-
joittaminen, uuden luominen ja taide loistivat poissaolollaan. My6skain sitd
merkityksen kokemusta, joka seuraa siitd, kun autan muita, ei nakynyt. Mi-
kddn ndistd el ndyttanyt olevan ratkaiseva elimanhaluni kannalta.

Niiden syaan se oli puutarha. Miksi?

Havainto vyorytti minussa liikkkeelle perustavanlaatuisten kysymysten
lumipalloefektin. Kun ymmarsin, miten kortisonildakkeen loppuminen oli
vaikuttanut mielialaani, pddhini alkoi tulvia eldimin tarkoituksen ja mer-
kityksen syvempiid pohdintoja. Aivokemialla oli toki ollut oma osuutensa



sopassa. Mutta se oli sittenkin ollut vain osa palettia eikd poistanut siti to-
siasiaa, etti eliminhaluni oli kietoutunut nimenomaan puutarhaan. Oisin
heritessini huomasin pohtivani sitd. Miksi puutarhan kaltainen pala maata,
joka vaati valtavasti tyotd, jonka vuoksi sai pelatd milloin mitikin, joka oli
ainaisessa uhassa tuhoutuaja joka suurimman osan vuodesta olijoko lumen
tai jddn peitossa, olisi niin tdrked asia? Oliko puutarhalla kenties jokin “eli-
mid suurempi voima”, joka piteli kisissddn avainta sithen, halusinko elda?

Viikkojen ajan titd vatvottuani ymmirsin lopulta, etten 16ytiisi vastaus-
ta, jollen yrittdisi ottaa asiasta selvii.

Oli sumuinen piivi, illasta alkaen luvattu tihkua. Puutarhan perilld lau-
uuden, tyhjin tiedoston. Ranteitani pyoritellen laskin kiteni hitaasti nip-
paimistdlle. Ne tdrisivit vahin. Ikkunan takana tuuli huokaisi pehmedsti
jasilitti takapihan puita. Painoin ensin vasemman nimettomin alas, sitten
oikean etusormen, ja sitten aloin Kirjoittaa.
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