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”Lehteviä puita ja perennoita, 
köynnöksiä, hedelmiä, vaalenneita luita 

Kasveja, jotka päivällä katsovat lempeällä silmällä 
ja yöllä laulavat valittavan laulun 

Kasveja, joita katsoessa tuntee vuosia nuorentuvansa, 
ja kasveja, joiden lakastuessa syvenevät kasvojen uurteet

Annabella tanssii puutarhassa, 
missä kiertelee taimia kastelemassa 
Roope Hattu kertoo niille tarinoita, 
sillä kukat ovat hyviä kuuntelijoita

Saniaispuita ja sammakoita, 
peikkoja, keijuja, päivänkakkaroita 

Sinun sydämestäsi pulppuilevat monet lähteet”

— Pekk a Str eng, Pu u ta r h a SSa
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na r S i S S i

Narcissus (suku)
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ENNEN ALKUA

”Yksikään puutarhuri 
ei olisi puutarhuri ilman 

toivoa.”
— vita Sackv ille-WeSt

Valo Väheni, kuukaudet kuluivat. Alkoi olla talvi. Edelleenkään en voinut 
istua enkä kumartua.

Se oli tapahtunut vahingossa kuin tuiki tavallisin asia. Olin katsonut lis­
taa ja päättänyt, että tuonne. Seuraavana päivänä olin kiskonut leggingsit 
jalkaan ja kävellyt salin ovesta sisään.

”Kuka on ensimmäistä kertaa?” oli puolapuiden edessä seisova nainen ky­
synyt, ja minä olin nostanut käteni.

”Selvä. Tämän oppii vain tekemällä, mutta lupaan, että kaikki pysyvät 
kyydissä.”

”No niin, ja sitten mennään!”
Katsoin naisen liikkeitä ja tein parhaani pysyäkseni mukana. Sarjoissa oli 

ensin hyppelyä. Pieniä, nopeita pompahduksia puolelta toiselle, se näytti sa­
malta kuin nyrkkeilyssä. Jalkojen hypellessä kädet piti puristaa nyrkkiin ja 
nostaa kasvojen eteen suojaksi.

”Ja sitten isku!” nainen huusi ja pamautti vasemmalta koukun ja oikealta 
suoran ja jatkoi hypähtelyä. Seurasin mukana. Iskin oikeaa ja vasenta, suo­
raa ja koukkua. Hiki virtasi. Meitä oli salin täyttävä joukko naisia. Iskim­
me samassa rytmissä ilmaan ja pompahtelimme päkiöillämme kuin moni­
lonkeroinen olio. Tunsin pitkästä aikaa olevani osa muita.

Aivan tunnin lopussa tuli potkuliikkeen vuoro. Samalla, kun potkaisi ja­
lan kasvojen korkeudelle, piti kiskaista kädet kylkiin päin koukkuun ja työn­
tää ylävartalo räjähtävällä voimalla taaksepäin. Ohjaaja näytti liikkeen, pyysi 
ottamaan asennon valmiiksi ja huusi sitten:
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”Ja nyt räjähtää!”
Jälkikäteen en muista tuosta hetkestä mitään. Ainoastaan sen, että olin 

kovasti yrittänyt tehdä niin kuin oli pyydetty – sillä seurauksella, että kehoni 
oli ottanut pyynnön turhankin tarkasti. Tai siis ei koko kehoni, vaan jokin 
osa siitä. Tarkemmin ottaen yksi mitättömän pieni kohta alaselässä, lantion 
vasemmalla puolella.

Räjähdys. Jotain sellaista.
Pystyin kävelemään salista ulos, noukkimaan pukuhuoneesta päällysvaat­

teet ylleni ja lähtemään sitten kohti kotia. Muistan ajatelleeni, että huh, taval­
lista rajumpaa, mutta ehkä combat nyt vain oli sellaista. Kotona kävin suihkus­
sa, oikaisin matolle ja torkahdin. Herättyäni yritin taivuttaa selkää noustakseni 
ylös, mutta sen sijaan, että olisin päässyt jalkeille, tuuperruin maahan.

”Mitä tämä on?” muistan kysyneeni itseltäni kierähtäessäni kyljelleni ja 
kompuroidessani kontilleni tietämättä, miten moneen kertaan tulisin tule­
vien kuukausien aikana esittämään tuon saman kysymyksen.

Seuraavana aamuna en pystynyt nousemaan sängystä ilman apua. En 
kyennyt kumartumaankaan. Housut piti kiskoa jalkaan seinää vasten seisten. 
Kaiteeseen tukeutuen hoipertelin alakertaan keittämään kahvia ja ajattelin 
istuutuvani pöydän ääreen juomaan. Ikävä kyllä sekään ei ollut mahdollis­
ta. Istuutuessani tuntui siltä kuin halkeaisin kahtia, torsoon ja jalkoihin, 
mutta sitä kohtaa, jossa ne yhtyivät toisiinsa, ei enää ollut. Tai oli, mutta 
niin jäätävän kivun vallassa, että pongahdin saman tien ylös ja päätin juoda 
kahvini seisten.

Lääkäri pudisti päätään ja määräsi lepoa ja särkylääkkeitä.
”Ja sinne combatiin ei sitten enää kannata osallistua.”
Aivan kuin olisin ollut menossa. Tuskin pystyin edes kävelemään ja sitä­

kin vain tasaisella.
Lääkkeitä oli kolmenlaisia. Vahvoja, vielä vahvempia ja titityytä. Sitä sai 

ottaa vasta ennen nukkumaanmenoa.
”Vaikuttaa keskushermostoon”, lääkäri oli varoittanut ja lisännyt, että jos 

kipu ei kolmessa viikossa hellittäisi, pitäisi tulla takaisin.
Vähitellen opin tekemään töitä uudella tavalla. Aamupäivät kirjoitin seis­

ten keittiötason ääressä. Loppupäivästä jouduin kirjoittamaan maaten. Lat­
tia hohkasi viileää. Makasin matolla ja mietin elämääni, että tällainenkin 
piti kokea. Jatkuva, loputon kipu, lähes halvaannuttava.
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Napsin lääkkeitä. Ibuprofeenia ja parasetamolia ja illalla sen keskusher­
mostoon vaikuttavan. Öisin pyörin valveilla saamatta unta. Jomotus oli 
muuttunut pysyväksi. Päivät kuluivat. Kohta, jossa selkäranka kiinnittyy 
lantioon, oli muuttunut asiaksi, jota en voinut olla ajattelematta. En päivin 
enkä öin. Niin voimakas oli sitä jäytävä kipu, ja se paheni.

Kolmen viikon kuluttua menin uudestaan lääkäriin ja sain lähetteen 
magneettikuvaukseen. Putkilossa hurisi ja paukahteli. Kuuntelin luureista 
klarinettikonserttoa ja hengittelin. Aika kului yhtä aikaa hitaasti ja nopeas­
ti. Oli valkoista.

”Hienostihan se sujui”, sairaanhoitaja sanoi ja hymyili.
Tuloksia odotellessani varasin ajan fysioterapiaan. Irvistellen yritin tai­

pua eri asentoihin. Olin jäykistynyt. Aivan kuin olisin muuttunut puuksi. 
Kotiin viemisiksi sain ohjeet kolmeen liikkeeseen.

”Aloita heti kun vain suinkin pystyt”, fysioterapeutti ohjeisti. Tajusin, 
että siihen olisi vielä monien viikkojen matka.

Muistin siskoni, jolle muutama vuosi aiemmin oli käynyt samalla tavalla, 
ei combatissa, mutta hiihtäessä. Soitin hänelle. Ehkä meillä oli jokin suku­
vika selässä, jonkinlainen alttius siihen, että tavallista helpommin pamahti.

”Kauanko kesti, ennen kuin selkäsi parani?”
”Kolmisen kuukautta”, sisko vastasi ja lisäsi sitten, että vasta kuuden kuu­

kauden jälkeen selkä oli ollut kutakuinkin normaali, ja senkin jälkeen kipey­
tynyt helposti.

Purin hammasta. Ajattelin, etten kestäisi sellaista odotusta. Vaiteliaana 
suljin luurin.

Seuraavana päivänä sain tietää tulokset. Lääkärin ääni kuulosti puheli­
messa soinnittomalta. Taustalla jokin kone piippasi.

”Niin”, hän sanoi, ”löytyihän sieltä.”
Pidätin henkeäni ja odotin, että hän jatkaisi.
”Lannerangan kahden alimman nikaman välinen levy.”
”Mitä siellä?”
”On pullistunut.”
”Mitä se tarkoittaa?”
”Että on pullistunut, ei sen kummempaa.”
”Niinkö”, minä henkäisin ja tunsin ensi kertaa viikkokausiin orastavaa 

iloa. Ajattelin, että nyt kaikki selviäisi ja minä paranisin.
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Hoidoksi sain kortisonikuurin. Ja taas napsittiin pillereitä. Jo muutamas­
sa päivässä huomasin alkavani lihoa. Raajani turposivat ja posket levenivät. 
Peilin edessä siristin silmiä. Se menee ohi, sanoin itselleni ja vakuuttelin, 
ettei lihominen haitannut, koska paranisin. Ikävä kyllä, pahin oli kuitenkin 
vasta edessä.

Lääkekuurin loppua kohden kortisonin määrä annoksissa väheni. Vii­
meisen pillerin nieltyäni törmäsin kerta rysäyksellä johonkin, mitä en ollut 
elämässäni ennen tavannut. Olin lyhyen ajan sisällä rysähtänyt kahteen ker­
taan: ensin combatissa ja nyt lääkekuurin päätyttyä. Se tapahtui näin:

Yhtenä aamuna kaikki oli muuttunut. Ensin näin vain kahta väriä, mus­
taa ja harmaata. Vähin erin päässäni alkoi takoa kuva meidän puutarhas­
tamme. Keväällä, kun kasvu alkaa. Sulanut maa, esiin työntyvä vihreä, en­
simmäinen lumikellon nuppu. Näin kaiken kehkeytyvän kuin nopeutetussa 
filmissä. Koivun tunkemassa hiirenkorvaa, tulppaanit lävistämässä maan, 
saniaiset kiertymässä auki rullistaan. Sula maa tuoksui, mustarastas lauloi 
ja valo sirottui tammenlehvien läpi kuin lupaus loputtomasta onnesta. Vain 
yksi asia oli kuvassa toisin. Minä. Minua ei puutarhassa näkynyt.

Ajatus oli selkeä ja kirkas. Olin siitä täysin varma.
Jos en selkäni takia pystyisi enää kumartumaan hoitamaan puutarhaa, en 

myöskään halunnut enää elää.
Ilman puutarhaa en yksinkertaisesti voisi elää.

*

”Söisitkö jotain?”
”Tehtäisiinkö ruokaa?”
”Katsottaisiko yhdessä elokuva?”
Pudistin päätäni ja vedin peiton korviin.
Kortisonikuurin päätyttyä en halunnut mitään. En nousta ylös, en syö­

dä, en puhua. Suurimman osan ajasta itkin pää peiton sisään hautautuneena. 
Värit olivat kadonneet ja kaikki haluaminen lakannut. Ei ollut mitään, mitä 
kohti kurottua tai mitä tavoitella, ei mitään, mistä uneksia. En kerta kaik­
kiaan nähnyt enää syytä elää.

Ajattelin kirjoja, joita olin kirjoittanut. Se tuntui turhalta. Miten olin voi­
nut kirjoittaa, että omaan ajatteluunsa saattoi joiltain osin vaikuttaa? Että oli 
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mahdollista vaalia hyvää mieltä ja vointia? Että, kuten lukuiset akateemiset 
tutkimukset osoittivat, myönteinen ajattelu kannatti – monellakin tavalla?

Ei. Ei tosiaankaan kannattanut. Jos oli vajonnut pohjalle, sieltä ei aja­
tuksen voimalla noustu. Vakava masennus ei ihmisestä noin vain irronnut. 
Ymmärsin sen nyt, kun minulla ei ollut edes sen verran voimaa, että olisin 
noussut aamulla sängystä. Lisäksi jo pelkkä ajatus siitä teki kipeää, kun tie­
sin, miten paljon nouseminen sattui. Miksi nähdä moinen vaiva ainoastaan 
siksi, että nousisi seisomaan, kun istuakaan ei voinut? Parempi vain maata 
hiljaa paikallaan.

Tuosta ajasta en muista muuta kuin lääkepaketin sisältä löytämäni koh­
dan: sivuvaikutukset. Saattaa aiheuttaa häiriöitä: unettomuutta, mielialan 

vaihteluita, persoonallisuuden muutoksia, masennusta ja psykoottista taipumus-

ta. Lista oli pitkä ja päättyi kehotukseen: jos sinulla on masennusta tai itse­
murha­ajatuksia, ota heti yhteyttä lääkäriin.

En ottanut. Sen sijaan piehtaroin merkityksettömyyden tunteessa ja tun­
sin kaiken läpäisevää, loputonta tyhjyyttä. Millään ei ollut enää merkitystä.

Vuoden mittaan olin kohdannut paljon pettymystä ja surua. Olin teh­
nyt töitä yhä eristyneemmin, ollut pitkiä aikoja yksin, järkyttynyt Ukrainan 
sodasta, menettänyt rakkaan koirani, joutunut vastatuuleen erään tärkeän 
hankkeen kanssa, törmännyt seinään toisen luovan projektin kanssa, kan­
tanut huolta useammankin läheiseni voinnista, ja nyt, loukattuani selkäni, 
menettänyt arjen olennaisen tukijalkani, liikunnan. Kun siihen päälle vielä 
tulee ajatus, että mitä jos en ehkä koskaan enää pääse itselleni tärkeään paik­
kaan, puutarhaan, mitä jos en voi sitä koskaan enää hoitaa, olinkin yhtäkkiä 
siinä kuuluisassa pisteessä, jossa kamelin selkä katkeaa.

Mitään ääntä ei kuulunut. Yhtäkkiä se vain oli poikki.
Kun lääkityksen loppumisesta oli kulunut kolme päivää, koitti aamu. Se 

valkeni horisontissa kalvaana raitana. Jo viikkojen ajan taivasta peittänee­
seen pilvimattoon repesi reikä, ja näin auringon.

Sen valo oli hailakkaa. Katsoin taivasta ja mietin kevättä ja tajusin siihen 
olevan valtavan pitkästi aikaa.

Hetken päästä pilvi liikahti auringon eteen ja alkoi sataa. Lumi putoili 
keveinä höytyvinä. Sade tuli hitaina, harvoina palasina samaan tapaan kuin 
kirjoittaessa sanat ilmaantuvat tyhjälle paperille. Armollisesti se peitti al­
leen kaiken: kiveykset, nurmen ja pihatien ja sitä reunustavan aidan, ja sen, 
minkä olin loputtomilta tuntuneiden kuukausien aikana kokenut.
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Hitaasti sain kammettua itseni sängystä ja kävelin ikkunaan. Sinne pääs­
tyäni raotin verhoa. Pelotti, mutta ajattelin, että olisi tehtävä se silti.

Siristäen avasin silmät.
Siellä se yhä oli. Ohut lumikerros kätki sen nyt sisäänsä kuin höyhenistä 

kudottu kangas. Kangas peitti alleen vartensa lakaisseet pionit, ikivihreät 
alppiruusut ja pihan perällä mättäinä lymyävän varjoyrtin. Tammelan kau­
notar seisoi vaitonaisena paikallaan. Yksi sen oksista oli revennyt. Juhannus­
ruusun varret olivat taipuneet maahan.

Hento tuulenväre heilautti kirsikkapuun oksaa. Kookas lumihiutale irto­
si oksalta ja alkoi kieppua kohti maata. Tuuli voimistui ja tempaisi sen mu­
kaansa. Hiutaleen suunta muuttui. Ensin se pyöri pientä kehää, joka vähitel­
len laajeni, ja alkoi sitten kieppua ylöspäin. Hetken päästä näin sen lentävän 
aidan yli kohti vanhoja mäntyjä ja nousevan kohti korkeuksia.

Jotain lämmintä ailahti rintalastan tienoilla. Päähäni puikahti ajatus. Se 
hohti selkeänä ja kirkkaana kuin hetkeä aiemmin näkemäni aurinko.

Ehkä ei sittenkään ollut syytä huoleen. En ollut kuolemassa. En aina­
kaan vielä.

Ja sen jälkeen toinen ajatus, edellistäkin kirkkaampi:
Huomenna koettaisin avata ulko­oven. Ottaisin askeleen, sitten toisen. 

Pian olisin jo maan tasalla, ja vaikka rappuja pitkin laskeutuminen olisikin 
sattunut, saattaisin kokea jopa iloa, olisinhan juuri selvinnyt pitkästä mat­
kasta. Puutarhaan päästyäni vetäisin keuhkot täyteen ilmaa. Sitten nuuhkai­
sisin, miltä vastasatanut lumi tuoksuu.

*

Toistakymmentä vuotta aiemmin seisoin saman puutarhan keskellä. Oli il­
ta, aurinko jo laskemassa. Uuden kodin avaimet kilisivät taskussani. Yritin 
saada selkoa siitä, mitä kaikkea puutarhassa oli. Näin pioneja ja ritarinkan­
nuksia. Karhunvatukka oli viittä vaille kypsää. Koristepensaat muodostivat 
pihan reunalla läpäisemättömän viidakon. Tatarpensas huojui. Kookkaat 
puut varjostivat puutarhaa auringolta. Niitä oli kolme: tammi, vaahtera ja 
aivan valtavan kokoinen koivu.

”Ihanan vehreää”, muistan ajatelleeni.
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Näin jälkikäteen voin todeta, että vanha viisaus pitää paikkansa: tietä­
mättömyys suojelee. Jos etukäteen tietäisi kaiken edessä odottavan hanka­
luuden, todennäköisesti luovuttaisi. Mutta koska ei tiedä, kiinnittää huo­
mionsa siihen, mitä kaikkea voisi olla, ja jatkaa eteenpäin. Kokemusteni 
perusteella uskallan nyt sanoa, ettei mikään vedä vertoja sille, mitä seuraa, 
kun haihattelee asioita puutarhastaan. Siis siitä, miten aikoo sitä muoka­
ta. Mitä istuttaa, mitä kasvattaa, minkä karsia tai siirtää toiseen paikkaan. 
Puutarhanlaitto on taloremonttia paljon haastavampaa.

Se johtuu siitä, että talo ja puutarha eroavat toisistaan. Rakennusten 
remontointi puuttuu ei­elävään ainekseen. Sen muokkaus voi olla täynnä 
haasteita ja vaikeuksia, ja eteen voi tulla ikäviäkin yllätyksiä: rakennusvirhei­
tä, aiemmin toteutettuja korjausratkaisuja, jotka ovat olleet rakennukselle 
haitaksi, mitä erilaisimpia luurankoja rakennuksen menneisyyden kaapeis­
sa. Mutta kaikesta siitä selvitään, koska ei­elävä ei voi laittaa vastaan. Ennen 
pitkää se lopulta taipuu remontoijansa tahtoon.

Puutarhan kanssa tilanne on toinen. Se on elävä. Ja kaikella elävällä, ku­
ten tiedetään, on sisään koodattuna halu elää. Sillä on oma tahto.

Niinpä talon hankittuamme tepastelin onnellisen tietämättömänä 
puutarhan keskellä ja pohdin, mitä kaikkea sinne pian istuttaisin. Sa­
maan aikaan, kun punoin suunnitelmiani, puutarha tarkkaili minua tar­
koituksenaan varmistaa yksi ainoa asia: että mikään ei taatusti muuttui­
si. Sillä ei ollut aikomustakaan ryhtyä yhteistyöhön kanssani. Ei. Sen 
sijaan se tekisi niin kuin tahtoisi ja vastustaisi suunnitelmiani viimeiseen 
asti.

Tämän varmistamiseen sillä oli takataskussaan kolme valttikorttia. Ne 
olivat tarkoin varjeltuja ja hyvin piilotettuja ja paljastuisivat minulle yksi 
kerrallaan vasta paljon myöhemmin. Pahaa­aavistamattomana ällistelin nyt 
puutarhaa ja ihailin sen vehreyttä. Samaan aikaan nuo valttikortit lymysivät 
sen kätköissä. Yksi piilotteli pihan takimmaisessa nurkassa ja toinen oli kät­
keytynyt mullan alle. Kolmannen tarkempi sijainti oli puutarhalle itselleen­
kin mysteeri. Se nimittäin oli niin mikroskooppisen pieni, ettei sitä paljaalla 
silmällä erottanut. Lisäksi se vaihtoi paikkaa sellaisella nopeudella, että jos 
vaikka hetkellisesti olisikin onnistunut näkemään siitä vilauksen, olisi ha­
vainto seuraavassa hetkessä jo vanha.

Siellä ne nyt olivat ja odottivat ensimmäistä siirtoani.
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Viikot kuluivat ja muuttuivat kuukausiksi ja jossain vaiheessa koitti synty­
mäpäiväni. Heti aamusta tunnustelin selkääni ja huomasin, että jokin oli 
nyt toisin.

”Toiveajattelua juhlan kunniaksi”, sanoin itselleni, ”älä ripustaudu toi­
voon, kun sitä ei ole.”

Tunnustelin uudelleen. Ikkunassa räntäverho esti näkymän. Illaksi oli lu­
vattu kirkastuvaa, ja aamuun mennessä menisi taas pakkaselle.

Vedin syvään henkeä, suljin silmäni ja keskitin ajatukseni kivun kohtaan.
Kyllä. Totta se oli.
Kuukausien kipu oli vihdoinkin alkanut hellittää.
Mitä oikein oli tapahtunut?
Mielikuva puutarhasta oli auttanut minua paranemaan. Se ei tapahtunut 

nopeasti, vaan vähitellen, samaan tapaan kuin ensimmäiset sirkkalehten­
sä avannut taimi, joka kevään edetessä alkaa kasvaa. Välillä tuli takapakkia. 
Maa jäätyi, ilma viileni ja kasvu pysähtyi. Juoksemisesta en voinut haaveil­
lakaan. Mutta jossain vaiheessa käveleminen alkoi pikku hiljaa onnistua, 
ja aikani arvottuani uskaltauduin lopulta myös lempeään jumppaan. Aloin 
tunnistaa orastavan halun elää.

Kokemus herätti minussa kysymyksen. Miksi olin reagoinut niin kuin 
olin reagoinut? Miksi pelko juuri puutarhan menetyksestä oli vienyt elä­
mänhaluni ja ollut se kuuluisa viimeinen niitti? Mikä puutarhasta teki niin 
erityisen hyvinvointini kannalta?

Viikkojen edetessä kysymyksiä tuli lisää. Missä olivat elämänhaluu­
ni vaikuttavat hyvinvoinnin tutkitut tukipilarit: rikastavat ihmissuhteet, 
tavoitteiden asettaminen ja aikaansaaminen? Myös itselleni elintärkeä kir­
joittaminen, uuden luominen ja taide loistivat poissaolollaan. Myöskään sitä 
merkityksen kokemusta, joka seuraa siitä, kun autan muita, ei näkynyt. Mi­
kään näistä ei näyttänyt olevan ratkaiseva elämänhaluni kannalta.

Niiden sijaan se oli puutarha. Miksi?
Havainto vyörytti minussa liikkeelle perustavanlaatuisten kysymysten 

lumipalloefektin. Kun ymmärsin, miten kortisonilääkkeen loppuminen oli 
vaikuttanut mielialaani, päähäni alkoi tulvia elämän tarkoituksen ja mer­
kityksen syvempiä pohdintoja. Aivokemialla oli toki ollut oma osuutensa 
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sopassa. Mutta se oli sittenkin ollut vain osa palettia eikä poistanut sitä to­
siasiaa, että elämänhaluni oli kietoutunut nimenomaan puutarhaan. Öisin 
herätessäni huomasin pohtivani sitä. Miksi puutarhan kaltainen pala maata, 
joka vaati valtavasti työtä, jonka vuoksi sai pelätä milloin mitäkin, joka oli 
ainaisessa uhassa tuhoutua ja joka suurimman osan vuodesta oli joko lumen 
tai jään peitossa, olisi niin tärkeä asia? Oliko puutarhalla kenties jokin ”elä­
mää suurempi voima”, joka piteli käsissään avainta siihen, halusinko elää?

Viikkojen ajan tätä vatvottuani ymmärsin lopulta, etten löytäisi vastaus­
ta, jollen yrittäisi ottaa asiasta selvää.

Oli sumuinen päivä, illasta alkaen luvattu tihkua. Puutarhan perällä lau­
loi varhainen rastas. Käsiäni venytellen käärin hihat ja avasin tietokoneellani 
uuden, tyhjän tiedoston. Ranteitani pyöritellen laskin käteni hitaasti näp­
päimistölle. Ne tärisivät vähän. Ikkunan takana tuuli huokaisi pehmeästi 
ja silitti takapihan puita. Painoin ensin vasemman nimettömän alas, sitten 
oikean etusormen, ja sitten aloin kirjoittaa.
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