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Jussi Sudenlehti (s. 1982)  
on turkulainen kirjailija,  

kirjallisuusterapeutti ja psykoterapeutti.  
Hän on julkaissut romaaneja, tietokirjoja,  

runoteoksia ja lastenkirjoja.

Työhön ja parisuhteeseensa kyllästynyt Mikael  
lähtee perheensä kanssa lomalle Barcelonaan.  
Nopeasti perheloman luonne muuttuu, kun Mikael  
rakastuu katusoittajaan.

Mikael alkaa kirjoittaa tarinaa Antoni Gaudísta  
ja hänen seuraelämästään. Samaan aikaan hän  
ajautuu yhä syvemmälle Barcelonan alamaailmaan,  
poliittiseen mellakointiin ja omiin kuvitelmiinsa.
— 
Mellakka on rikkinäinen kertomus muistista ja  
itsenäisyydestä. Se käsittelee vaikeaa kysymystä:  
kuka saa kuvitella ja katsoa, kenellä on valta 
kirjoittaa historiaa. Se on kiihkeätempoinen tarina 
yrityksestä irtaantua toksisesta turvallisuudesta  
ja löytää itsensä sijaan toinen.

Rakkauden voi tuhota  

seuraamalla omia halujaan.

Tämä on kolmaskymmeneskolmas reverie.

Hän on hukannut kuvitelmansa,  

kadottanut muistot ja kaipaa niitä.  

Miten voi kaivata jotain, mitä ei ole olemassa?

Kuvitelmat ja muisti ovat samanlaisia.

Ensin kuvittelu on jäljittelyä, vasta  

sitten teeskentelyä. Taide on teeskentelyä.
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»Reverie viittaa useiden eri aistien piiriin kuuluviin  
kokemuksiin, kuten visuaalisiin kuviin, ääniin tai  
tuntoaistimuksiin. Yhteistä niille on spontaanius.»

© Jussi Sudenlehti ja WSOY 2024

Werner Söderström Osakeyhtiö 

ISBN 978-951-0-49404-2

Painettu EU:ssa



Varoitus:

Tämä kirja pitää sisällään sisältövaroituksen.



Sisältövaroitus:



 

I SIIVET
»Mikään ei ole keksittyä,  

sillä se on jo kirjoitettu luontoon.»



 
 

Tämä on ensimmäinen reverie.  
Hän, joka kuvittelee, ei hallitse enää ääniään.  

Hän ei tiedä, mikä sinuun sattuu. Kaunein polyfonia  
muuttuu silmänräpäyksessä kakofoniaksi,  

kun kapellimestari pudottaa tahtipuikkonsa.  
Silloin tilan voi saada se, joka on loukattu, vihainen, 

lapsellinen tai harhaanjohtava. Sellaisia me  
olemme ihmisinä, ristiriitaisia, ja sellaista on  

luomamme kieli ja kirjallisuus.
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1

Tämän tarinan voi kertoa nopeasti kuin pika-
kelauksella. On hän, joka rakastuu, rikkoo 
perheensä ja paljastaa ajan. Aika on tiivisty-

nyt turvallisuudeksi. Nimillä ei ole väliä. Sivujen yli voi 
hyppiä kadottamatta juonta. Tämä tarina on tuhat ker-
taa kerrottu, useamminkin. Tapahtumia kiinnostavam-
pia ovat pienet yksityiskohdat. Ohuiden huulten maku, 
kissan häntää pehmeämpi hammasharja, nyrjähdykset, 
ja tietysti sinä, jolle kerron kaiken tämän.

Kiinnostavampaa on se, mikä hajoaa, muuttuu ja 
muuttaa muotoaan. Yleensä petetyt saavat kertoa tari-
nansa, harvoin pettäjät, ja jos Santulta kysyttäisiin, hän 
kertoisi tämän ihan eri tavalla.

Oli lämmin syksy ja me molemmat odotimme, että jos-
tain esikaupungin hyvin leikatulta nurmialueelta löy-
tyisi peukalo, joka rikkoisi rauhan ja pitkän parisuhteen 
harmonian.

Vietimme Santun kanssa paljon aikaa kotona, olim-
me tottuneet toisiimme. Rakastumisvaiheen jälkeen oli 
tullut koira, sitten lapsi ja lopulta turvallisuus oli muo-
dostunut velvollisuudeksi. Puhuimme parisuhteesta 
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yhteisenä matkana ja metaforan tehtävä oli ainoas taan 
peittää se, että olimme kyllästyneitä toisiimme.

Minä en aavistanut – sen enempää kuin Santtukaan 
– että joutuisimme valinnan eteen. Olin luvannut ja 
päättänyt pysyä Santun rinnalla, silti mikään päätös ei 
poistanut kaaoksen mahdollisuutta.

Me aavistimme, mutta aavistus ei saanut meissä 
muotoaan.

Tunsimme mahdollisen katastrofin vain pieninä 
jännitteinä, jotka purkautuivat päivittäiseen riitelyyn. 
Fatum oli meitä viisaampi, pieni cockerspanieli, joka 
ei muistuttanut koiraa ensinkään, sillä edellisen koiran 
kuoltua vanhuuteen Santtu oli halunnut, että uusi koira 
olisi rodultaan lapsekas ja helppo.

Koira oli kotiutunut hyvin puutaloasuntoomme, 
jonka olimme ostaneet ennen lapsen syntymää. Keskus-
tan palvelut lähellä, yhteisöllinen pihapiiri, ilmalämpö-
pumppu ja pieni terassi, jossa Santtu näki meidän jär-
jestävän mocktail-juhlia tiedostaville ystävilleen. Lyhyt 
matka isovanhempien luokse ja päiväkoti vieressä. 
Kaikki oli täydellistä.

Fatum tiesi ennen meitä lapsen tulosta. Se tiesi tun-
tia ennen riitaa, mitä tuleman piti ja poistui hyvissä 
ajoin asuntomme kellariin makaamaan lämmitettyjen 
laattojen päälle. Santtu ja minä teimme ennen riitaa pie-
niä eleitä, joita Fatumilla oli aikaa tulkita, mutta joista 
meillä ei ollut aavistustakaan.

Koirat pystyvät aistimaan akustiikasta ja maan vä-
rähtelystä tulevan katastrofin. Koulutettuina ne pysty-
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vät tunnistamaan viruksia, selvittämään huumekätkö-
jen sijainnin ja löytämään korvasieniä. Vaikka Fatum ei 
ollut koulutettu, se oli oppinut diplomaattiset taitonsa 
parisuhteen taistelukentiltä. Minun ja Santun suhteessa 
sen aistit olivat kehittyneet erityisen tarkoiksi.

Päivää ennen kuin matkamme alkoi, Fatumin käy-
tös muuttui. Santtu epäili, että koira aavisti lähtömme, 
mutta minä ajattelin sen jo silloin näkevän pidemmälle.

Lähtöämme edeltävänä päivänä ukkoset vyöryivät 
kaupunkiin, rakeet iskivät peltikattoon ja ikkunalautoi-
hin kuin olisi satanut heinäsirkkoja. Koko kaupunki oli 
hetkessä kaaoksessa.

Puutalokorttelimme sisäpihalle parkkeeratut city-
maasturit ulvoivat rakeiden soittaessa niiden kattoja.

Olin nukkunut huonosti lapsen syntymästä asti, 
eivätkä autojen varashälyttimet helpottaneet tilannetta. 
Lapsi taas yritti parhaansa mukaan välttää nukkumista. 
Olimme Santun kanssa oppineet illalla varomaan ylä-
kerran rappusten narisevaa kohtaa, sulkemaan oven 
rituaalinomaisesti niin, että saranat eivät parkaisseet, ja 
välttämään kovia ääniä alakerrassa.

Sain lapsen rauhoittumaan pinnasänkyyn ja hiivin 
takaisin alakertaan. Ennen kuin ehdin sanoa mitään, 
yleiskone oli hurahtanut päälle. Juoksin olohuoneen 
läpi keittiöön ja sammutin laitteen.

– Ole nyt ihminen hiljaa tai saat itse nukuttaa sen.
– Ei sun tarvi huutaa, Santtu vastasi.
Kuuntelimme varpaillamme seisoen, kuuluiko ylä-

kerrasta mitään.
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Hiljaisuus.
Lapsen jokeltelua.
– Ei hitto, ei, ei.
– Ainakin se nauraa, Santtu sanoi.
– Voi vittu, se tarkoittaa pidempää nukutusta.
– Älä kiroile, se pilaa mun smoothien.
– Sä saat mennä, se heräs sun ääniin, jatkoin.
– Mul on tää kesken, Santtu sanoi ja kaatoi juo-

mansa lasiin. – Vai heräskö se kuitenkin sun huutoon?
– Ei ole mahdollista huutaa kuiskaten. Se on 

paradoksi.
– Ai sä aloitat termeillä nöyryyttämisen heti. Herra 

on hyvä ja katsoo jääkaapin oveen ja miettii, kannat-
taako tätä jatkaa, Santtu sanoi ja osoitti työlistaa, 
jonne hän oli puolueellisesti merkinnyt kaikki koti-
työt. Santtu oli kiinnittänyt listan ilman ironiaa jääkaa-
pin oveen magneetilla, jota koristivat Sinkku elämän 
 Carrien  kasvot.

Olin nukuttanut lapsen joka ilta jo pidemmän aikaa, 
sillä Santun piti tehdä iltaisin graduaan. Vanhempain-
vapaan jälkeen lapsi oli tottunut minuun, ja Santun 
mielestä asiat sujuivat näin helpommin.

Nappasin puhelimen pöydältä ja menin yläkertaan. 
Asetin tyynyn pinnasängyn viereen, työnsin vasem-
man käteni häkkiin, levitin säkkituolin lattialle ja kävin 
makaamaan sen päälle niin, että sain oikean käteni 
avulla selattua uutisia puhelimestani.

Skrollasin yhdellä sormella ruutua alas ja altistin 
itse ni identiteettikysymyksille sekä self-made man- 
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henkilökuville rikkaista ja polarisoituneelle kulttuuri-
kritiikille. Sormeni pysähtyi. 

Mellakoiden riski Barcelonassa on kasvanut.
Klikkasin otsikon auki ja luin uutisen loppuun. Tyy-

tymättömyys Espanjan tasavaltaa kohtaan oli kasvanut 
kesän ja syksyn aikana, ja ennakkokyselyn mukaan yli 
kaksi kolmasosaa kyselyyn vastanneista oli valmiita äänes-
tämään itsehallinnon puolesta. Äänestystä ei pidetty kui-
tenkaan laillisena ja se oli provosoinut ihmiset kaduille. 
La Ramblalla oli räjäytetty savupommi ja Gràcian kau-
punginosassa, jossa majoituksemme sijaitsi, oli poltettu 
lippuja. Instagramissa kymmenet tuhannet ihmiset olivat 
alkaneet seurata itsenäisyysliike Tsunamin toimintaa.

Suljin selaimen lukematta kommentteja.
En halunnut kertoa lukemastani Santulle, ettei hän 

hermostuisi ja peruisi matkaamme. Tunsin siitä syylli-
syyttä, sillä riidoista huolimatta välitin Santusta.

Nukahdin ja heräsin aamuyöstä käsi puutuneena. 
Nousin lattialta ja menin takaisin sänkyyn. Olin voit-
tanut jälleen yhden taiston keski-ikäisen miehen 
unikoulu sodassa taaperoa vastaan.

Santun pitkät raajat päättyivät teräviin varpaan-
kynsiin. Jalat roikkuivat osittain pedin ulkopuolella. 
Luonnoton asento sai Santun näyttämään dodo-linnulta.

Läheltä haistoin hänen tuoksunsa.
Seksielämämme ei ollut parantunut lapsen syntymän 

jälkeen, josta oli kohta kulunut kaksi vuotta. Akti oli 
muodostunut mahdottomuudeksi, sillä suhteeseemme 
oli aikaa sitten pesinyt ajatus siitä, että peniksen piti 
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olla aktiivinen toimija. Ajatus tuotti meille enemmän 
paineita kuin toivomiani jännitteitä. Suljin silmäni ja 
vaivuin heti valveuneen.

Erotiikka on tila. Tilassa on jännite. Kaksi fyysistä ele-
menttiä riittävän erillä toisistaan.

Käänsin kylkeä. Jousi paukahti. Fatum haukahti. 
Lapsi heräsi.

Nousin sängystä. Aloitin tutun prosessin ja saman 
ajatusketjun uudestaan. Tunsin olevani kierteessä, josta 
ei ollut pääsyä pois. Lapsen viimein nukahdettua nousin 
varovasti pinnasängyn vierestä ja katsoin ulos yläkerran 
ikkunasta. Kirkon valaistuun funkkis torniin heijastui 
puiden varjoja. Olimme pitäneet yläkerran toista huo-
netta tyhjänä seuraavaa lasta varten. En halunnut uutta 
lasta, sillä yhdessäkin oli työtä, mutta en uskaltanut 
sanoa sitä ääneen.

Naapurissa koira joi aamupiimää, lipitys kuului sei-
nän läpi.

Ulkona satoi lunta. Lämmin syksy oli päättynyt.
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Osoitin lapselle ikkunasta etupihaa, asvaltti 
oli peittynyt ensilumeen. Lumi sulaisi ennen 
lounasta, mutta halusin jakaa lapsen kanssa 

kaiken ihmeellisen mitä maailmassa oli. Se oli parasta 
vanhemmuudessa, kun me kolme katsoimme samaa 
asiaa, olimme hetken yhtä.

Lapsi nosti sormensa ja osoitti ulos.
– Niin, niin, sinä ymmärrät iskää, sanoin.
– Ei se ymmärrä, se vain matkii sua. Luin just yhden 

artikkelin. Että lapsi ei oikeasti hymyile, se matkii.
– Hymyilet sinä, iskän vauva, sanoin lapselle ja 

käänsin sen kasvot omiani vasten.
– Kato nyt, se nauraa.
– Okei, miten vain haluat. Sä voit myös koettaa 

imettää sitä.
– Onks nyt tulossa tällainen päivä? Meidän piti 

julistaa välirauha loman ajaksi.
Santtu ei sanonut mitään vaan painui eteiseen. Hän 

toi matkalaukut olohuoneeseen, haki eteisen kaapista 
krokotiilitossut ja pakkasi ne teatraalisesti laukkuihin.

Tiesin seikkailun olevan ohi jo ennen sen alkamista.
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Kaikilla perheenjäsenillä piti olla eriväriset kumi-
tossut, myös lapsella, vaikka hän ei vielä käyttänyt 
niitä. Istuin olohuoneen valkoiselle sohvalle ja selasin 
tuoreimpia uutisia Barcelonan tapahtumista. Löysin 
katalonialaisen professorin analyysin Katalonian moni-
mutkaisesta itsenäisyystaistelusta ja siitä, että lopulta 
tilanne tulisi johtamaan mellakkaan.

– Voitko katsoa, että matkalaukkuun jää vähän tilaa 
kirjoille, sanoin Santulle.

– Joo, jätetään vaikka lapsen vaatteet pois. Mikset sä 
voi lukea puhelimesta?

– Se sattuu silmiin ja näyttää tyhmältä.
– Herra sivistynyt haluaa näyttää espanjalaisille, että 

meillä Suomessa luetaan kirjoja. Ei ne kuule miehen 
pään sisälle siellä katsele.

– No mitä sitten?
– Kroppaa.
Laitoin käden vatsalleni, Santtu aloittaisi taas arvos-

telun.
Hän teki sen aina, kun koki olevansa heikoilla. San-

tun ruumiinrakenne oli geneettisesti erilainen ja hän 
pelasi päivittäin Asana Rebelin vaikeimmat sarjat läpi. 
Vaikka olin lähettänyt Santulle artikkelin siitä, miten 
syvälle kehojen arvosteleminen oli yhteiskunnassa men-
nyt, hän käytti sitä edelleen tehokeinonaan.

– Okei, ei jatketa. Meidän pitää viedä lapsi sun 
poru koille ja käydä siellä museossa.

Vauva-aika lapsen kanssa oli ollut ihanaa. Ensim-
mäiset puoli vuotta lapsi söi, itki vähän ja oli hereillä 
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hyväntuulinen. Ihastelimme elämää vaaleanpunai-
sessa harmoniassamme ja vannoimme, ettemme kos-
kaan unohtaisi sitä. Vauvan tuoksua ja pakahduttavaa, 
sanoin kuvaamatonta rakkautta. Sitten kaikki muuttui, 
selittämättä.

Santtu sai viimein pakattua ja veimme lapsen ano-
pille.

Olimme sopineet käyvämme buffet-sushilla ja taide-
museossa ennen lähtöä. Museon kahvilassa Santtu tilasi 
espresson, minä kaakaon. Olisin halunnut ostaa lomani 
kunniaksi gin tonicin, mutta Santtu oli ärtyneellä tuu-
lella enkä jaksanut riidellä. Santtu piti kaikkea päivällä 
nautittua alkoholia sairautena. Alkoholin kritisoimi-
nen, parveketupakoinnin vastaiset kampanjat, ystävien 
ympäristösheimaus ja oman etuoikeuden vakuuttami-
nen sosiaalisessa mediassa olivat asioita, joiden ympä-
rillä Santun päivät pyörivät.

Kiersimme juomien jälkeen näyttelyn. Katseeni 
nauliutui Magnus Enckellin maalaukseen. Sen nimi 
oli  Icarus. Öljyväreillä kankaalle tehdyssä teoksessa oli 
kaksi alastonta miestä meren rannalla.

Toinen mies, kuvan etuosassa, oli nuorempi. Hänen 
päällään loisti pilviin sekoittuva, sädekehää muistuttava 
hyhmä. Toinen miehistä, lihaksikkaampi, kiinnitti toi-
sen miehen selkään siipiä. En ollut nähnyt mitään niin 
kaunista, mitään niin mieletöntä.

Täydellisen pehmeät värit rikkoivat aikakaudelle 
tyypillisen ilmaisun. Asetelma oli veljellinen mutta sa-
maan aikaan myös eroottinen.
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