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What good does it do to be valuable, if nobody values you?

N. K. Jemisin, The City We Became (2020)
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Prologi

Uudesta konserttitalosta purkautui sykäyksittäin yleisöä. Kun taksi-
rivi oli tyhjentynyt, uloskäynnin kohdalla oli hetken hiljaista, kunnes 
uusi autokolonna ajoi paikalle. Taksien väliin pujahti aina toisinaan 
limusiini. Silloin konserttitalon portieeri kiirehti edeltä avaamaan 
auton oven ja saattoi vieraat katoksesta limusiiniin suojaten heitä 
sateenvarjollaan.

Jos kohde ei ollutkaan tullut kävellen niin kuin tavallisesti, koko 
suunnitelma vesittyisi. Tai jos hän päättäisi olla juuri tänään inkog-
nito, silloinkin. Kuski naputti hajamielisesti rattia tuijottaessaan ulos-
käyntiä. Kumihanskaan verhotuista sormista ei juurikaan lähtenyt 
ääntä, ja kun hän ei liikkunut, kertakäyttöinen muovihaalari ei kahis-
sut. Sade ropisi hätkähdyttävinä rumpusarjoina leveään tuulilasiin.

Lämpötila oli lännestä viuhuvan tuulen avustamana noussut plus-
san puolelle ja lupaavasti alkaneesta marraskuun lumisateesta oli tul-
lut piiskaavaa sadetta. Jossain vaiheessa torstai-iltaa suuret hiutaleet 
olivat vaihtuneet hyytäviksi neulasiksi.

Väkijoukko alkoi harveta, mutta hän ei huolestunut. Jos ei tänään, 
niin sitten jonain toisena päivänä. Tämäkin oli osa rangaistusta. 
Se osa, josta hän lähestulkoon nautti. Hän piti auton käynnissä, 
koska ei ollut varma toimisiko kopioitu avain enää toistamiseen 
eikä myöskään halunnut ikkunan huurtuvan. Urheiluauton matala 
hyrinä rauhoitti ja auttoi keskittymään.

Tien yläpuolelle asennetuissa vaijereissa roikkuvat katulamput 
heilahtelivat holtittomasti puuskittaisessa tuulessa eivätkä onnis-
tuneet valaisemaan edes lähiympäristöä.

Entä jos kohde ehtii livahtaa karkuun, kadota valottomaan iltaan?
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Samassa ulko-ovien edustalla syntyi liikettä, kun keltainen sade-
takki ja punaiset kumisaappaat ilmestyivät näkyviin. Ympäröivästä 
ihailijajoukosta huolimatta kohde hohti värivalintojensa ansiosta hei-
dän keskellään kuin varoituskolmio. Nainen signeerasi ohjelmalehti-
siä ja hymyili leveällä suullaan niin, että valkoiset hampaat erottuivat 
Aurajoen rantaan pysäköidylle autolle asti. Nainen erkaantui hitaasti 
joukosta, asettui vielä yhteen yhteiskuvaan, heilautti kättään ihaili-
joille ja veti sadetakin hupun tärkättyjen hiustensa suojaksi. Aske-
leet olivat juuri esiintyneen taiteilijan nousuhumalaisen endorfiinin 
keventämät, kun hän suuntasi kulkunsa kohti konserttitalon uutta 
kävelysiltaa ja joen toisella puolella odottavaa luksuskotiaan.

Naisen oli ylitettävä suojatie.
Ja sitä autossa istuva teloittaja oli odottanut.
Musta urheiluauto liukui pehmeästi rantabulevardille ja lähti 

kiihdyttämään. Sen edessä ei ollut muita ajoneuvoja. Keltainen 
sadetakki näytti kävelevän suojatien yli itsekseen, sillä naisen keho 
sulautui hämärään, kun asfaltti imi valon itseensä.

Ihan kuin hän olisi jalaton.
Teloittaja oli valinnut matalan urheiluauton osittain sen nopeu-

den ja huomaamattoman värin vuoksi, mutta myös sen olematto-
man maavaran takia. Kuski vaihtoi nopeasti seuraavan vaihteen sil-
mään ja kiihdytti. Hän oli huolissaan, että moottorin kasvava jylinä 
ehtisi varoittaa naista. Hän tiesi, että jos vauhtia oli tarpeeksi, kohde 
lentäisi auton yli eikä säröttäisi tuulilasia sirpaleiksi osumalla siihen. 
Sillä jos tuulilasi hajoaisi, pahimmassa tapauksessa nainen tulisi siitä 
läpi, ja se hankaloittaisi pakenemista.

Hän painoi kaasupolkimen pohjaan, koska oli jo riittävän lähellä. 
Nainen ei ehtisi enää väistää. Urheiluautolla oli nopeutta lähes sata 
kilometriä tunnissa keulan osuessa kohteen sääreen.

Nainen lensi konepellille ja lennähti siitä matalan auton yli asfalt-
tiin. Kuski vilkaisi peiliin ja näki, että hän jäi makaamaan tielle liik-
kumattomana. Kuin räsynukke.

Urheiluauto jatkoi kiihdyttämistään ja hävisi joen mutkan jälkeen 
näkyvistä.

Rattia pitelevien käsien kämmenet eivät olleet edes hionneet.
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1

Merenrantaan, vanhan sataman paikalle perustettu  yliopistollinen 
keskussairaala oli vuosikymmenien kuluessa levinnyt, ironista 
kyllä, aggressiivisen kasvaimen lailla joka puolelle. Kun tontin 
rakennus oikeus oli käytetty, uutuuttaan hohtava teho-osasto C1 
oli rakennettu kaartumaan veden ylle massiivisten betonipylväi-
den varassa. Jokainen kahdestatoista potilashuoneesta tarjosi valta-
van kaari-ikkunan ja merinäkymän. Marraskuu oli pitkällä ja syve-
nevä kaamos toi mukanaan vain muutaman tunnin harmahtavaa 
valoa kerrallaan, mutta potilashuone A kylpi vedestä heijastuvassa 
valossa.

Naisia oli neljä, he pysähtyivät varoen tarkkailemaan oven suuhun 
ja ryhmittäytyivät siivouskärryn ympärille. Joku olisi voinut erehtyä 
luulemaan, että he kerääntyivät hakemaan rohkeutta. Edellyttäen, 
että olisi ylipäätään suonut heille ajatustakaan.

Janka Vitéz veti kulkulätkän lukijan edestä, ja panssaroitua 
maito lasia olevat kaksoisovet liukuivat ääneti sivuun. Hänen ryh-
tinsä vetäytyi aavistuksenomaiseen kyyryyn ennen kuin hän astui 
potilashuoneeseen. Takapuoli hyllyi onnahtelevien askeleiden tah-
dissa, kun hän kulki kärry suojanaan muiden laitosapulaisten edellä. 
Paksu tumma polkkatukka oli ollut aina samaa mallia. Kahden-
kymmenen vuoden välein hänen kampauksensa oli muodissa. Nyt 
se ei ollut, eikä hänen tyttärensä epäröinyt huomauttaa siitä. Joka 
pirun kerta. Hiuksiin oli alkanut ilmestyä yksittäisiä harmaita, jotka 
Janka oli hämmentyneenä ja mieheltään salaa värjännyt piiloon.

Huoneessa oli päällä täysi tohina, perjantai alkoi lähennellä 
keski päivää ja hoitajia hyöri kaikkialla. Ne, jotka eivät olleet 
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potilas paikoilla tai päätteidensä äärellä valmistelemassa neste-
vuorokauden vaihtoa, olivat työtilassa sekoittamassa lääkkeitä 
käyttövalmiiksi ja letkuttamassa lääkärien määräämiä suonen-
sisäisiä nesteitä. Kun pakkaan lisättiin vielä kaksi viime viikolla 
aloittanutta sairaanhoitaja opiskelijaa, jotka nököttivät eksyneen 
näköisinä paikoillaan suurimman osan päivästä, 120-neliöisessä 
potilashuoneessa oli väkeä vilinäksi asti.

Huonoin mahdollinen hetki tulla. Janka oli tästä erittäin tietoi-
nen, mutta aamuraportilla lähteviä potilaita oli ilmoitettu yksi-
toista, uusia tulijoita oli yhdeksän. Paletti oli tiukka. Huone A:sta 
oli siirtynyt sydänpotilas varttia aikaisemmin sydänvalvonnan 
puolelle, ja paikka odotti siivoamista. Seuraava elektiivinen sydän-
potilas oli tulossa puolen tunnin sisällä leikkaussalista. Heidän oli 
pakko ottaa tämä huone nyt, muuten aikataulut pettäisivät pahasti. 
Se aiheuttaisi viivästymistä potilaan otossa teholle, ja se taas tietäisi 
huutia. Ensimmäisenä aina heille.

Janka katsoi ympärilleen arpoen mielessään keneltä tohtisi kysyä. 
Hänen kasvoilleen levisi yllättynyt hymy, kun hän näki, että se 
kuvankaunis hoitaja, joka muisti hänen nimensä ja vaivautui ter-
vehtimään aamuisin, oli töissä. Dani, niin se oli, mutta omaisille 
aina Daniela.

– Saammeko tulla? Janka kysyi muidenkin puolesta.
– Pumppu tulee vartin sisällä, Dani Lindgren vastasi ja veti 

nukutetun potilaan jalan koukkuun. Käyttäen sitä vipuvartena ja 
potilaan lapaluuta toisen käden tukena hoikka nuori nainen käänsi 
ongelmitta satakiloisen miespotilaan kyljelleen. Hän näytti tyyty-
väiseltä, kun hengitysputki ei irronnut potilaasta eikä hengitys-
koneen letkustosta. Dani piti katseensa tiukasti potilaan kasvoissa, 
mutta jatkoi puhumista Jankan ja hänen kollegoidensa suuntaan: 
– Jos olette tosi nopeita, saatatte ehtiä, hän lisäsi ja väläytti kuu-
luisan hymynsä. Se oli säteilevän valloittava ja painoi molempiin 
poskiin syvät hymykuopat. Jos katsoi silmien sijaan kasvoihin, niin 
kuin useimmat tekivät, se meni täydestä.

Janka piti nyt kuitenkin katseensa Danin sinisissä silmissä ja näki 
jälleen saman, minkä oli todennut vähän sattumalta muutamaa 
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viikkoa aikaisemmin. Hymy ei koskaan noussut silmiin asti ja se 
sammui heti, kun toisen huomio herpaantui. Nuorta naista ympä-
röi alakulon verho. Janka ei ymmärtänyt, miksei kukaan muu ollut 
huomannut sitä, muttei ehtinyt nyt syventyä mietteisiinsä. Kello 
tikitti, aikaa oli yhä vähemmän.

Janka lähti liikkeelle oikealla jalallaan suosien ehjää lonkkaansa, 
mutta varovaisuudesta huolimatta liikahdus viilsi ilkeästi. Mikä 
pahinta, tutuksi käynyt nivelrikkokipu oli siirtynyt myös oikeaan 
polveen enteillen kalvavaa tuskaa sinnekin tulevina vuosina. Ei se 
mikään ihme ollut, olihan hän jo yli kuudenkymmenen.

Hän nappasi kärrystä rätin ja alkoi tottuneesti pyyhkiä pintoja. 
Katse käväisi väliverhoissa. Se oli vaistomainen ele, jolla hän tar-
kisti, pitikö kahden potilaspaikan erottavat verhot vaihtaa puh-
taisiin vai olivatko ne tällä kierroksella säästyneet eriteroiskeilta. 
Janka totesi helpottuneena ne puhtaiksi. Vaihtaminen olisi vienyt 
ylimääräiset neljä minuuttia, eikä heillä ollut aikaa tuhlattavaksi.

Vaikka verhot oli vedetty tiiviisti potilaspaikan suojaksi, niiden 
liitoskohdassa oli kämmenen mentävä rako. Ne jäivät aina vähän 
vinksalleen, vaikka niitä olisi kuinka asetellut. Janka oli jo kään-
tämässä katseensa pois, kun hän huomasi raosta tutut pisamaiset 
kädet, jotka pitelivät potilaan kanyloitua kättä.

Jos Dani oli kiva, niin Mimi oli ihan omaa luokkaansa. Oliko 
Mimi ollut teholla töissä kolmekymmentäyhdeksän vai neljä-
kymmentäyksi vuotta? Janka ei koskaan muistanut kumpi oli 
oikein, mutta Mimi Malmbergin eläkkeelle jäämiseen ei ollut enää 
monta vuotta. Janka oli kuullut riittävästi tietääkseen, että Mimi 
odotti malttamattomasti eläkepäiviään, jolloin hän antaisi vanne-
sahan laulaa ja kaivaisi vihdoin klapikoneen esiin. Mimille se tar-
koitti täydellistä elämää. Kukaan ei tuntunut tietävän eläkkeelle jää-
misen tarkkaa ajankohtaa, mutta se saattoi olla myös itse suojelua 
– yksikään teholaisista ei osannut ajatella AYKSin aikuisten teho-
osastoa ilman Mimiä. Tai ei tahtonut ajatella. Hänen kanssaan 
Janka oli rohjennut muutaman kerran puhua ihan ääneen, jopa 
useamman lauseen ajan. Niin hän oli saanut tietää, että Mimi oli 
saanut etu nimensä Puccinia fanittaneelta isoäidiltään. Janka ei ollut 
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ihan varma, mitä ajatella siitä, että tuo maan päällä kulkeva enkeli 
oli nimetty tuberkuloosiin menehtyvän sopraanon mukaan, mutta 
päätti suhtautua siihen samoin kuin Mimi itse, rauhallisella hyväk-
synnällä.

Janka ei nähnyt juuri kättä enempää Mimin potilaasta, eikä 
halunnutkaan. Uteliaisuus karisi nopeasti osastolla C1. Ihmis-
elämän pienet ja suuret tragediat oli pakko ohittaa itsesuojelunkin 
nimissä, vaikka ihan kaikkea ei silti pystynyt. Kun verhon takaa 
kuului omaisen itkua tai potilaan tuskainen huudahdus, sen kuuli 
aina. Muutama kirkaisu tuli välillä hänen uniinsakin – sellaisina 
öinä Ákos tönäisi häntä lempeästi ja veti kainaloonsa karhumaiseen 
otteeseen. Siinä hän sitten makasi kyljellään ja kuunteli miehensä 
leppoisaa kurkkupörinää aamuyön hiljaisina tunteina ja yritti kar-
kottaa painajaisten mukanaan tuomat muistot mielestään.

– Sinä olet elossa, Mimi sanoi potilaalleen. – Sinä voitit.
– Katso minua! potilas parahti.
Janka jähmettyi paikalleen. Samettisen karhea ääni oli tuttua-

kin tutumpi, eikä hän ollut koskaan kuullut sitä tuollaisena, mur-
tuneena.

– Otitko jo kaikki pinnat?
Janka pyörähti syyllisenä ympäri ja piteli rättiä kilpenä edessään. 

Ritva, hänen pitkäaikaisin ja lättäjalkaisin kollegansa, katsoi häntä 
kysyvästi ja osoitti maahan asti roikkuvia mittareita.

– Ota sinä kaapelit, pöytä puuttuu vielä, Janka sanoi ja pyyh-
käisi roskisten kannet mennessään. Hän otti kärrystä uuden rätin 
ja pyyhki antimikrobisen näppäimistön, hiiren ja työpisteen moni-
torin. Yritti sulkea korvansa verhon takaa kuuluvilta ääniltä. Mimin 
hellä mumina kantautui hänen luokseen, mutta sanoista ei onneksi 
saanut selvää. Mimi puhui äidinkielenään saaristoruotsia, ja vaikka 
oli asunut koko aikuisikänsä Aboassa, hän ei ollut koskaan menet-
tänyt murteensa laulavaa sointia.

Verho heilahti uudelleen ja Janka näki, kuinka sängyn reunalla 
istuva Mimi piteli tärisevää potilasta sylissään niin hyvin kuin kai-
kilta letkuilta ja mittareilta pystyi. Jos Janka olikin tähän asti voi-
nut kuvitella kuulleensa harhoja, nähtyään kirkkaanvihreät silmät 
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hänen oli pakko lakata teeskentelemästä. Potilas käänsi katseensa 
pois samaan aikaan kuin Jankakin. Mimi tiukensi otettaan ja veti 
toisella kädellä verhon kiinni.

– Joko te olette valmiita? paikalle saapunut hoitaja tiukkasi. 
Kahvi höyrysi, ja hän tuijotti haastavasti mukin reunan yli.

Janka mietti sadannen kerran, kuinka joku noin nuori saattoi olla 
noin narisevan ikivanha, mutta päätti olla pilaamatta päiväänsä 
enempää. Hän vältti katsekontaktia työntäessään siivouskärryn 
huoneen takanurkkaan. Juuri ajoissa.

Kaksoisovet aukesivat ja päivän elektiivinen sydänleikattu saapui 
leikkaussalista kahden hoitajan, lääkintävahtimestarin ja anestesia-
lääkärin tuomana.
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2

Dani näki Jankan jatkavan tyynenä lattioiden pyyhkimistä. 
Anestesia lääkäri ja hoitaja jäivät sängyn jalkopäähän, kun Dani 
ja hänen kollegansa Eerika asettuivat potilaan molemmin puolin. 
Dani laittoi kuljetusmonitorin kiinni telineeseen, ja potilaan tie-
dot siirtyivät sekä työasemalle että monitorille. Dani sääti kuljetus-
respiraattorin lukemat tehon hengityskoneeseen, yhdisti potilaan 
intubaatioputken ja jäi varmistamaan, että tämän rintakehä lähti 
nousemaan.

– Kiva rusketus, Eerika totesi potilasta saattavalle lääkärille.
– Kongressimatka, sydänanestesiologi Ilmari Suominen änkytti 

hämillään saamastaan äkillisestä huomiosta. Dania säälittivät mie-
hen kömpelöt yritykset vilkuilla Eerikaa muiden huomaamatta, 
niin näyttävästi hän siinä epäonnistui. Dani ei ihmetellyt lainkaan, 
sillä Eerikan läpikuultavan siniset silmät olivat vähintäänkin huo-
miota herättävät, ja kiiluessaan tuolla tavoin flirtistä suorastaan 
henkeäsalpaavat. He olivat vain ystäviä, eikä Dani ollut Eerikaa kos-
kaan minään muuna ajatellutkaan, vastoin teholla vellovia huhu-
puheita. Eerika oli hänen paras ja ainoa ystävänsä, mutta siitä huo-
limatta hänen mahanpohjansa heitti tällaisina hetkinä hermostu-
nutta volttia.

– Ja sinulla on rusketus? Ei tainnut kokous olla tällä puolella 
maapalloa, Eerika jatkoi.

– Erikoisaiheet, Suominen takelteli selitellessään. – Piti lähteä 
kauemmas.

– Toitko tuliaisia? Eerika iski silmää.
Danin riemuksi Suominen punaistui korviaan myöten. Eerika 
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ei ehtinyt kiusoitella miestä enempää, sillä monitorin näkymä vei 
hänen huomionsa.

– Hiukan matalat paineet, Eerika sanoi Danille ja nyökkäsi orja-
monitoria kohti.

Dani vilkaisi lukemaa. Kirkkaanpunaisen käyrän muoto vahvisti, 
että siihen saattoi luottaa. Verenpaine oli huolestuttavan matala. 
Dani tarttui potilaan ranteeseen ja oikaisi sen varmuudeksi, van-
hasta tottumuksesta. Värttinävaltimoon uitettu ohut kanyyli oli 
altis taittumiselle ja silloin se näytti vähän mitä sattui. Lukema 
oli monet kerrat korjaantunut tuolla tempulla normaaliksi. Tällä 
kertaa verenpainelukema ja käyrä pysyivät matalina. Dani vilkaisi 
infuusiotornin suuntaan. Noradrenaliini-infuusio meni kohtuul-
lista annosta. Sitä voisi nostaa pari pykälää, katsoa jos se auttaisi.

– Jaahas, mitäs te toitte tullessanne? Erikoistuva lääkäri Petteri 
Laakso asteli sängyn viereen. Miehen ääni oli liki kimakka ja pal-
jasti paljon enemmän hänen mielentilastaan kuin oli tarkoitus.

– Sinäkö tämän otat? Suominen mulkoili tulijaa epäluuloisena. 
Takeltelu oli hävinnyt hetkessä ja ääni madaltui takaisin tylyyn 
nuottiinsa.

– Kyllä. Potilas on VIP ja silloin tarvitaan parasta A-luokkaa, 
Laakso vastasi reippaasti.

– Valtimopaine on 72 kautta 45, Dani sanoi kiinnittääkseen teho-
osaston juniorilääkärin huomion tilanteeseen. Laakso oli ollut 
teholla vasta neljä viikkoa, eikä kukaan vielä tiennyt, mitä hän osasi 
ja mitä hän oli tullut vasta oppimaan. Ainoa, joka vaikutti reagoi-
van lauseeseen, oli Janka, joka kohottautui äkisti kumarasta asen-
nostaan kuullessaan lukemat. Dani ei ehtinyt jäädä ihmettelemään 
laitosapulaisen reaktiota.

– Nosta norria pari pykälää, Suominen sanoi tutun kuivakasti. 
Hän ei yleensä tarkoittanut mitään pahaa, mutta Danilta oli men-
nyt vuosia tottua miehen tympeyteen. Hän oli joskus miettinyt, 
miten paljon Suomisen fennomaanivanhemmilla oli osuutta sii-
hen, että pojasta oli umpisuomalaisen nimensä kera kasvanut juro 
ja sisäänpäin kääntynyt peikko. Hän oli alkanut tervehtiä hoita-
jia ääneen vasta kaksi vuotta sitten, vaikka oli päivystänyt teholla 
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vuosia. Joku oli tiennyt kahvihuoneessa kertoa, että Suomista oli 
koko kouluajan kiusattu umpisuomalaisuudestaan täällä ranta-
hurrien luvatussa kaupungissa. Hän oli ilmeisesti saanut pari kertaa 
aika pahasti turpaansakin, ja pilkkanimi Finski seurasi häntä edel-
leen kaikkialle. Kova hinta maksettavaksi uhmakkaiden vanhem-
pien ajattelemattomuudesta. Mikseivät ne olleet voineet nimetä 
häntä Juusoksi? Se olisi sentään ollut lähempänä täälläpäin tyypil-
listä ruotsalaiskaikuista nimeä. Tai muuttaneet Pihtiputaalle, Dani 
tuhahti itsekseen.

– Noradrenaliini-infuusiota nostettu kahdella, Dani vahvisti 
määräyksen ja katsoi potilaan omaa hoitajaa. Mari nyökkäsi ja kir-
jasi muutoksen ylös.

Perjantai-iltapäivällä monen ajatukset olivat jo tulevassa viikon-
lopussa, ainakin niillä onnekkailla, joilla oli vapaata luvassa. Dani 
oli kuitenkin juuri palannut pitkiltä vapailta, eikä hän miettinyt 
mitään muuta kuin dreeneistä tulevaa huolestuttavaa verimäärää 
ja lääkemuutoksesta huolimatta sitkeästi matalana roikkuvia veren-
paineita.

Eerika oli avannut rullasulkijaa enemmän, ja Dani näki, että 
täyttö neste tippui paljon ripeämmin kuin potilaan tullessa. Asioita 
ei juurikaan tarvinnut sanoa ääneen, he toimivat kuin moitteeton 
kone, jolla oli käytössään lukuisat aivot ja käsiparit. Mitä enemmän 
takana oli yhteisiä työvuosia, sitä virheettömämmin ryhmä toimi. 
Leikkauksen aikana talteen otetusta potilaan omasta verestä puo-
let oli jo mennyt takaisin potilaaseen, tippakepissä roikkuva pussi 
oli reilusti kuopalla.

Danin huomio oli rintakehästä törröttävissä dreeneissä. Rinta-
kehän sisään jätetyt laskuputket toimivat juuri kuten niiden piti-
kin. Leikkausalueelle kertyvä mahdollinen vuoto saatiin niiden 
avulla pois rintaontelosta, sydämen ja keuhkojen läheltä. Putkia oli 
tällä kertaa neljä kappaletta, laitimmaiset olivat totutusti keuhko-
pusseissa, keskimmäiset kaksi toinen sydämen edessä ja toinen 
takana. Juuri näistä kahdesta putkesta Dani oli kaikkein kiinnos-
tunein. Ne olivat auki, niissä ei näkynyt hyytymiä, ei ollut ainakaan 
sitä pelkoa, että ne olisivat menossa tukkoon.
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Niistä valuu vähän liiankin hyvin, Dani mietti vilkaistessaan 
pakkia, johon neljästä dreenistä valuva veri kerääntyi. Siihen oli 
kymmenessä minuutissa tullut 300 millilitraa. Potilas vuotaa ja 
ainoa lääkäri teholla on juuri aloittanut erikoistuva. Dani huo-
masi sivusilmällä Jankan ottavan tukea lastan pitkästä varresta. 
Laitos apulainen oli kumartunut eteenpäin ja vaikutti tuijottavan 
verestä kiihtyvää tahtia täyttyvää pakkia. Danin kulmat kurtistui-
vat. Ihan kuin Janka olisi pudistanut huolestuneena päätään, mutta 
mitä laitos apulainen muka ymmärsi sydänleikatun potilaan tark-
kailusta. Dani huokaisi. Jollei potilas alkaisi voida kohta paremmin, 
narina-Marin valituksista ei tulisi loppua edes työpäivän päätteeksi, 
jos kävisi niin huono tuuri, että he osuisivat vielä samaan aikaan 
pukuhuoneeseen.

– Voit nollata pulmonaalipaineen ja keskuslaskimopaineen, 
yhdistin kaapelit, Eerika sanoi potilaan yli. Hänen katseensa oli tiu-
kasti orjamonitorissa. – Nostan norria lisää, hän ilmoitti Marille, 
sääti verenpaineen tukilääkkeen infuusionopeudeksi 24 millilitraa 
tunnissa ja avasi täysin veripussin rullasulkijan. Punaiset pisarat 
soljuivat ripeästi tippakammioon. – Veri pysyy paremmin suonissa 
ja paineetkin alkavat pitää paremmin, Eerika selitti vieressään sei-
sovalle opiskelijalle. Tämä nyökkäsi innokkaasti. Eerika näytti siltä 
kuin koettaisi uskoa, että opiskelija oli ymmärtänyt edes jotain 
hänen sanomisistaan.

– Pakissa on 350 milliä, se on tullut vartissa, Dani totesi, puhalsi 
ponnarista karanneet hiukset silmiltään ja vilkaisi potilaan yli ystä-
väänsä. – Mitataan CI, saadaan lähtölukema.

– Ennen leikkausta se oli 1,5, Suominen murahti sivusta. – Poti-
las sai neljä suoniohitetta, kaikissa hyvä virtaus, jokaisessa yli 
neljä kymmentä millilitraa. Leikkauksen jälkeen indeksi oli sama, 
 pulmonaalipaineet olivat normaalit, siksi ajattelin katsoa teholle 
asti pelkällä norrituella.

– Selvä, Dani sanoi ja nyökkäsi ponnekkaasti hiljaisuuden jat-
kuessa, ihan vain, jotta Suominen tietäisi, että joku oli noteeran-
nut mitä hän sanoi. Petteri Laakso näytti syventyneen määräysten 
laittamiseen koneelle. Tyyppi on ihan kujalla. Dani vilkaisi Laak-
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son kasvoja, jotka olivat nuorekkaat ja sillä tavoin tavanomaisen 
komeat, että hän huomasi usein miettivänsä, mikä miehessä vai-
kutti niin tutulta.

– Oliko teillä vielä kysyttävää, Suominen murahti, ja kun 
kukaan ei vastannut, hän kääntyi kannoillaan ja poistui huoneesta. 
Anestesia hoitaja katsoi kysyvästi Maria. Tämä pudisti vastaukseksi 
päätään, joten hoitajakin lähti yhdessä leikkaussalin vahtimesta-
rin kanssa. Kaksoisovien sulkeuduttua potilashuoneeseen laskeu-
tui hiljaisuus, jota rikkoivat vain hengityskoneen puhina ja Mimin 
pehmeä puhe, joka kantautui nurkkapaikan verhojen takaa.

– Oletko koskaan mitannut kardioindeksiä? Eerika kysyi opiskeli-
jalta ja ojensi hänelle letkustoon liitetyn kymmenen millilitran ruis-
kun. Opiskelija pudisti pelästyneenä päätään ja olisi astunut aske-
leen taaksepäin, ellei infuusiopumpputorni olisi töröttänyt suoraan 
hänen takanaan. – Tiedätkö mitä se lukema kuvaa? Eerika huokaisi 
raskaammin kuin oli aikonut. Hänen vaaleat, lyhyeksi leikatut hiuk-
sensa hohtivat valkoisina keinotekoisten valojen loisteessa. Ankara 
katse heltyi, kun hän huomasi nuoren opiskelijan paniikin. – Sydä-
men minuuttivirtaus CO lasketaan kertaamalla sydämen iskutila-
vuus minuuttisykkeellä. Tällä saadaan suuntaa antava luku, mutta 
se ei huomioi potilaan kokoa. Indeksissä CO-lukema suhteutetaan 
vielä potilaan pinta-alaan, sillä tavalla saadaan paljon luotettavampi 
luku sydämen työkyvystä, Eerika selitti rauhallisesti.

– Hä? opiskelija parahti.
Dani vilkaisi säälien opiskelijaa, joka tuijotti Eerikaa suu auki. 

Dani huomasi pohtivansa, oliko koskaan kuullut ystävänsä korotta-
van silkin lailla soljuvaa ääntään niiden kymmenen vuoden aikana, 
jotka he olivat tehneet yhdessä töitä. Tuskin. Silti sillä oli maaginen 
kyky tulla kuulluksi, eritoten hätätilanteiden ryskeessä.

– Potilaan kaulalaskimon kautta on uitettu sisään katetri, jonka 
päässä on lämpömittari, Dani sanoi päätettyään pelastaa opiske-
lijan pälkähästä. – Kun ruiskutat sinne kymmenen milliä kylmää 
nestettä, joka tulee ruiskuun tuosta pussista, hän nyökkäsi tippa-
kepissä tiukkana rykelmänä roikkuvien nestepussien suuntaan ja 
jatkoi: – mittari tunnistaa lämpötilaeron ja näin pystymme mit-
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taamaan tarkasti ajan, joka viileämmältä nesteeltä menee mittaus-
pisteen ohittamiseen. Tietokone laskee mitatuista arvoista, kuinka 
paljon sydän pumppaa minuutissa verta. Ja koska olemme jo syöttä-
neet potilaan pituuden ja painon monitoriin, niin tiedämme sydä-
men pumppausvoiman, joka ottaa potilaan koon huomioon, Dani 
sanoi ja kääntyi näyttämään lukemia takanaan olevasta ruudusta.

– Okei, opiskelija sanoi varovasti ja piteli ruiskua kuin pyhäin-
jäännöstä.

– Juuri niinhän minä äsken sanoin, Eerika sanoi ja kohotti mer-
kitsevästi kulmakarvojaan.

Dani pudisteli huvittuneena päätään tietämättä, että taaempana 
seisovan Jankan kasvoilla oli välähtänyt samantapainen lempeä 
hymy. Eerika oli kävelevä tehohoidon oppikirja, muttei koskaan 
muistanut, etteivät kaikki muut olleet yhtä perehtyneitä aiheeseen. 
Hän oli joka kerta aidosti hämmästynyt siitä, kun joku ei tiennyt 
kaikkea sitä mitä hän. Ehkäpä juuri tuo viaton ylivertaisuus oli sääs-
tänyt Eerikan kopean besserwisserin maineelta.

– Paina mäntää tasaisesti, mutta kuitenkin mahdollisimman 
 nopeasti… nyt, Eerika komensi opiskelijaa potilaan rintakehän las-
keutuessa. Hän odotti, kunnes näki monitorilla graafisen käyrän ja 
siihen tyytyväisenä kääntyi puolittain opiskelijan puoleen.

– CI on vain 1,2, Dani vastasi lausumattomaan kysymykseen.
– Eilinen potilas hengitti itse, kone ainoastaan tuki hengen-

vetoja, opiskelija ihmetteli ja räpytteli silmiään. Tyhjä ruisku oli 
tiukasti hänen otteessaan, posket olivat kirkkaanpunaiset. – Miksei 
potilas hengitä nyt itse?

– Hengitys lakkaa nukutuksessa, kun lääkkeellinen uni on riittä-
vän syvää, Dani vastasi miettien kuumeisesti pojan nimeä. Pohjois-
Euroopan suurimmalla sekateholla riitti opiskelijoita ja erikoistuvia 
lääkäreitä läpi vuoden, vaihtuvuus oli tiuhaa. Hän oli tyytyväinen, 
kun oli ylipäätään muistanut nähneensä tyypin ennenkin. Dani 
naputteli levottomasti keskimmäisiä dreenejä.

Vajaa puoli tuntia ja verta oli tullut jo puoli litraa. Ei hyvä.
– Milloin hän on saanut viimeksi kipulääkettä? Eerika katsoi 

Maria. Tämä vilkaisi leikkauskertomusta.
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– Salista lähtiessä. Eikä noilla paineilla anneta kyllä nyt yhtään 
lisää. Nostitko sinä sitä norria? Mari tivasi. Eerikan ilme oli tutki-
maton, kun hän nyökkäsi vastauksensa Marille.

Nosti hän, Dani pohti. Eerika oli sanonut ääneen kaikki kolme 
nostoa, mutta Mari oli tapansa mukaan keskittynyt sättimään jota-
kuta eikä ollut kuunnellut. Tilanne kiihtyi kohti toimintaa, Dani 
tunsi sen luissaan. Eikä siihen menisi kauan, verenpaineet 72/32, 
ei reagoi lääkkeisiin yhtään.

Eerika tarttui säätimeen ja laski sängynpäädyn alas kallistaen 
samalla koko sänkyä niin, että potilaan varpaat nousivat kohti kat-
toa. – Tämä on Trendelenburgin asento. Tarkoitus on pakata kaikki 
veri kehon yläosaan painovoiman avulla, keskeisiin sisäelimiin, 
missä verta eniten tarvitaan, hän selitti opiskelijalle.

– Pakissa on puoli litraa, Dani sanoi ja nosti potilaan rintakehän 
keskellä sojottavat letkut pystyyn. Ne täyttyivät sykkeen tahdissa 
verellä. – Mari, paineet roikkuvat ja syketaso nousee. Indeksi näyt-
tää, että sydämen pumppausvoima on huono, nestetäyttö menee 
ja norria nostettu lisää. Ei vastetta. Pulssi nousee, pulssipaineen 
erotus kapenee, verenpaine pysyy matalana. Vain keskuslaskimo-
paine ei nouse.

– Tamponaatio? Mari kysyi ja nousi tuoliltaan yhtä aikaa eri-
koistuvan lääkärin kanssa. Petteri Laakson kasvoille ilmestyi huo-
lestuneita ryppyjä. Mari huokaisi kuuluisan miksi tämä tapahtuu 
juuri minulle -huokauksensa ja astui tuimana Danin viereen. Mari 
oli ärsyttävä, mahtaileva ja valikoidun ilkeä, mutta hän oli erin-
omainen tehohoitaja ja tiesi, milloin oli syytä kuunnella kollegoita.

– Alkaa kovasti haiskahtaa siltä, Dani vahvisti.
– Sydämen pumppaustoiminta estyy, koska sinne kerääntyy nes-

tettä, todennäköisimmin verta, Eerika selitti olkansa yli opiskeli-
jalle ja jatkoi erikoistuvan suuntaan. – Petteri, voitko soittaa sydän-
kirurgin paikalle? Hän kohdisti komennon suoraan Laaksolle. Mies 
hätkähti hereille kuullessaan oman nimensä ja haparoi hikisin käsin 
puhelimen rintataskustaan.
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