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Esipuhe

K i ru r g i n a  Ru a n d a s s a  kertoo suomalaisen kirurgin Seppo 
Salmisen poikkeuksellisesta ajanjaksosta Ruandan kansanmur-
han eturintamassa Afrikassa kesällä 1994.

Tuolloin nelikymppinen Salminen jätti perheensä Suomeen ja 
lähti Punaisen Ristin kansainvälisen komitean, ICRC:n, mukana 
töihin keskelle kansanmurhaa Kigaliin, Ruandan pääkaupunkiin. 
Salmisen vastuulla oli huolehtia osaltaan Punaisen Ristin kenttäsai-
raalan kirurgisesta työstä ja operatiivisesta toiminnasta. Salminen 
työskenteli kolme kuukautta alueen ainoana suomalaisena sotaki-
rurgina ja hetkittäin kenttäsairaalan ainoana kirurgina. Olosuhteet 
olivat tyrmistyttävät: pulaa oli kaikesta välttämättömästä, apu ei 
saavuttanut läheskään kaikkia ja joka päivä oli tehtävä valinta, kuka 
saa elää, kuka kuolla. Väkivaltaisuudet riehuivat yhä ympärillä.

Salminen oli perehtynyt Ruandan poliittiseen tilanteeseen, ja 
hän oli työskennellyt sota-alueilla aiemminkin, mutta olosuhteet 
järkyttivät häntä silti. Väkivaltaisuuksien keskellä joka päivä näh-
täväksi jäi, selviäisikö Salminen, hänen tiiminsä tai potilaansa seu-
raavaan päivään.

Päätöstään lähteä Ruandaan Salminen mietti viisitoista minuuttia.
Punainen Risti toivoi juuri Seppo Salmista osaksi Ruandaan 

lähetettävää kansainvälistä työryhmää, sillä hänen tiedettiin kyke-
nevän työskentelemään määrätietoisesti äärimmäisissä olosuh-
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teissa – arvaamattomalla sotarintamalla, kranaatti-iskujen ja ruu-
miskasojen keskellä. Salminen oli tunnettu myös luovuudestaan 
ja improvisoinnin taidostaan kirurgina. Hän oli aiemmin työsken-
nellyt muun muassa sotakirurgisessa sairaalassa Pakistanissa. 

Salminen lensi Kigaliin kollegansa tilalle, sillä tämä ei kyennyt 
enää hoitamaan tehtäväänsä. Kaikki Salmisenkaan tiimin jäsenet 
eivät selvinneet Ruandasta ilman fyysisiä ja psyykkisiä traumoja. 

Kansainvälisen Punaisen Ristin kenttäsairaala sijaitsi massa-
murhan eturintamassa, Kigalin katolisen tyttökoulun luokka-
huoneissa, osittain ulkona ja teltoissa. Sairaala sai osansa pom-
mituksista ja luodeista, jotka harhautuivat alueelle. Lisähaasteita 
työhön toivat massiiviset potilasmäärät, puutteelliset resurssit, 
turvallisuustilanteen arvaamattomuus, olematon hygienia, kul-
kutautien, kuten koleran, leviäminen ja Keski-Afrikassa puhjen-
nut laaja aids-epidemia. 

Salminen hoiti vaativat kirurgiset toimenpiteet kenttäsairaalan 
pelkistetyn standardin välineistöllä ilman röntgeniä ja laborato-
rioita, ilman juoksevaa vettä ja säännöllisesti saatavaa sähköä. 
Diagnostiikassa hänen oli luotettava ainoastaan omiin silmiinsä, 
käsiinsä ja tiimiinsä.

Salminen joutui Ruandassa monien poikkeuksellisten päätös-
ten tekijäksi. Öisin hän kielsi tiimiään leikkaamasta, ainoastaan 
kiireelliset sektiot ja osa lapsipotilaista hoidettiin. Hän lopetti 
työt yöksi senkin uhalla, että potilaita kuolisi, sillä öisin tiimin 
oli levättävä. Salminen tiesi, että ilman lepoa kukaan ei selviäisi. 

Kuolema oli kenttäsairaalassa läsnä päivittäin. Ruumiit, joita 
sairaalassa kertyi paljon, pinottiin pressuilla rajatulle alueelle 
sairaalan eteen joko poiskuljetettaviksi tai alueelle haudattaviksi. 
Potilaat hoidettiin, ja he yöpyivät vierekkäisillä paareilla teltoissa, 
maassa ja tyttökoulun lattioilla. Salmisella ja muilla tiimin jäse-
nillä oli omat makuukopperonsa, jonne sängyn lisäksi mahtuivat 
pieni pöytä ja tuoli. 



9

Salminen teki kaikkensa pelastaakseen ihmiset taustasta riip-
pumatta. Hän hoiti niin hutuja kuin tutseja ja niin uhreja kuin 
murhaajia. Työnsä hän teki tuomitsematta ketään ja etsimättä 
syyllisiä, vaikka mielivaltaisen teurastuksen ja erityisesti raa’an 
väkivallan uhreiksi joutuneiden lasten kohtaaminen haastoi 
kirurginkin sietokykyä. Salminen operoi erikoisalaan katsomatta 
niin pää-, raaja-, silmä- kuin sisäelinvammoja ja hoiti niin synny-
tykset kuin sektiot epäröimättä osaamistaan. Sota-alueella yhden 
kirurgin on tehtävä kaikkea. 

Apunaan Ruandassa Salmisella oli kansainvälinen hoitoalan ja 
lääketieteen tiimi sekä sairaalasta suojaa hakeneita ja kokonaisia 
perheitä massamurhassa menettäneitä paikallisia. 

Salmisen piti järjissään hänen poikkeuksellinen kykynsä kes-
kittyä kylmäpäisesti tehtäväänsä sekä päiväkirja, jonka merkin-
töjä hän kirjoitti iltaisin ruutuvihkoonsa. Tämä kirja on syntynyt 
noiden päiväkirjamerkintöjen sekä Salmisen kanssa myöhem-
min käytyjen keskustelujen pohjalta. Kirja kuvaa suomalaisen 
kirurgin kokemuksia Ruandan kansanmurhan keskellä siten 
kuin Seppo Salminen tapahtumat on kokenut, dokumentoinut ja 
muistaa. Minun, toimittaja Leena Hirvosen pöydälle päiväkirjan 
muistiinpanot päätyivät Salmisen toiveesta keväällä 2023, jolloin 
Salminen pyysi minua käymään merkintöjä läpi ja toimittamaan 
ne kirjan muotoon. Venäjän hyökkäys Ukrainaan oli palauttanut 
Ruandan kauheudet Salmisen mieleen, ja hän koki tarvetta ker-
toa työstään ja julmuuksista Afrikassa lääkärin silmin.

Syntyi vertaansa vailla oleva kirjaprojekti ja ystävyys, jonka 
aikana avautui ainutlaatuinen näkymä sodan kauheuksien kes-
kelle, niihin tunteisiin ja tilanteisiin, joista vain harvoilla on sel-
laista kokemusta kuin suomalaisella Seppo Salmisella ja muilla 
kansainvälisten järjestöjen kriisityötä tekevillä ammattilaisilla.

Kirurgina Ruandassa on henkilökohtainen avaus yhteen histo-
riamme julmimmista ajanjaksoista. Kaikkiaan Ruandan kansan-
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murhassa kuoli muutaman kuukauden aikana arviolta 800 000 
ihmistä. Naapurialueiden Ugandan, Tansanian, Burundin ja 
Zairen toisiinsa linkittyvät taistelut mukaan lukien kuolleita on 
arvioitu olevan miljoonia. 

Ruandan kansanmurhasta on keväällä 2024 kulunut kolme-
kymmentä vuotta. 

Kirurgina Ruandassa ei ole kertomus kuolemasta. Se on kerto-
mus elämästä, toivosta ja ihmisen halusta selviytyä. Se on tarina 
velvollisuudesta, vilpittömyydestä ja vahvuudesta. Kirja on kii-
tos työstä, jota kaikki Kansainvälisen Punaisen Ristin lääkärit, 
delegaatit ja vapaaehtoiset tekevät tänäkin päivänä suurimpien 
katastrofien keskellä, epäinhimillisissä oloissa, pelastaakseen elä-
män ja asettaen niin tehdessään jatkuvasti hengenvaaraan itsensä 
ja kollegansa.

Kirja muistuttaa sodan ja väkivallan järjettömyydestä, hei-
morajojen mielipuolisuudesta ja ihmisen kyvystä äärimmäiseen 
julmuuteen, mutta ennen kaikkea kirja välittää sen voiman, joka 
yhdistää ihmisiä ympäri maailmaa julmuuksienkin keskellä. Se 
voima on halu elää. 

Ruandassa Salminen näki poikkeuksellisen järkyttäviä tapah-
tumia. Nämä tapahtumat on kirjassa pyritty kuvaamaan hieno-
tunteisesti, mutta rehellisesti. Kuvaukset voivat silti järkyttää. 

Osa kirjassa esiintyvien henkilöiden nimistä on muutettu hei-
dän yksityisyytensä suojaamiseksi. 

Kirjan viimeinen luku on tehty jälkikäteen keskustelun pohjalta. 
Se sisältää osin dramatisoidun kohtauksen paluusta Geneveen. 

Osasta potilaista ja paikallisista selvinneistä tuli Seppo Sal-
miselle henkilökohtaisesti tärkeitä. Myös heidän tarinansa sekä 
Salmisen tallentamaa kuvamateriaalia järkyttävien tapahtumien 
keskeltä on tässä kirjassa ja siten osana suurempaa kertomusta. 
Jotta yksikään totuus ei unohtuisi.

Leena Hirvonen



 
 
 
 
 

Kun Saatana ajetaan pois kaupungista, jäljelle jäävät vain  
sen oma etova haju, tuhotut kodit ja tapetut ihmiset.

Mutta mies tulee takaisin kotiin toivo versoen rinnassaan ja  
aloittaa tulevaisuuden rakentamisen pala palalta.

Emme tiedä kuka hän on, mutta hän uneksuu uudesta  
paremmasta päivästä, ja me näemme sen hänen kauttaan.

Toivo ja unelmat eivät katoa.

Hope is coming back, hope of a new, better day returns.

S e p p o  S a l m i n e n  2 . 1 1 . 2 0 2 2
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Eufrasie

Kigali, 26. heinäkuuta 1994

S a ata n  o l l a  vä s y n y t.  Muuten en oikein osaa perustella 
järkytystä, jonka koin kuullessani Eufrasien kuolemasta. Itkin. 
En koskaan itke.

Olen ollut Ruandassa nyt kuukauden. Olen nähnyt niin jär-
kyttäviä asioita, että olen tunnoton, turtunut kaikkeen – tai niin 
olen luullut. 

Eufrasie tuotiin sairaalaan viikko sitten. Hän oli astunut mii-
naan palatessaan evakkomatkalta. Muistan hänen vammansa 
tarkasti: oikea sääri oli murskaantunut polvesta alaspäin, ja 
vasempaan jalkaan räjähdys oli repinyt useita syvälle lihaksiin ja 
kudosten väliin ulottuvia likaisia haavoja. Haavoissa muhi maata, 
ruohoa, vaatteiden repaleita, metallisirpaleita ja puun kappaleita. 

En tiedä, olenko itkenyt tänään enemmän Eufrasien kohta-
loa vai koko onnettomuuden mielipuolisuutta ja julmuuksien 
järjettömyyttä. Ehkä kaikkea. Eufrasiesta tuli tahtomattaan yksi 
massamurhan sadoistatuhansista turhista uhreista. 26-vuotias 
nuori nainen.

Sota on raivonnut täällä pitkään, mutta tänä kesänä se tun-
tuu saavuttaneen uuden ulottuvuuden. Taistelut ryöpsähtivät 
sodasta teurastuksiksi presidentti Juvénal Habyarimanan huh-
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tikuisen salamurhan seurauksena. Tapahtuma johti välittömästi 
mellakoihin ja jo ennalta tarkoin suunnitellun kansanmurhan 
räjähdyksenomaiseen leimahdukseen ja ennen näkemättömiin 
pakolaisvirtoihin. 

Rintamalinjat ovat siirtyneet Kigalista maan luoteisosaan, 
eikä kaupungissa ole enää sotilaallista taistelutoimintaa, mutta 
uhreja klinikallemme valuu silti edelleen. Nyt potilaiksi tuodaan 
juuri heitä, Eufrasien kaltaisia, pelloille piilotettuihin miinoihin 
räjähtäneitä nuoria, jotka ovat palanneet koteihinsa verilöylyjen 
rauettua. Palanneet täynnä toivoa. 

Väkivalta jatkuu keskinäisten kostotoimien vuoksi. Paholais-
ten ja pakolaisten rivit sekoittuvat jälleen. Voittanut tutsiarmeija 
on toimeenpannut puhdistuksia, jotka käytännössä ovat löydet-
tyjen syyllisten ja sellaisiksi epäiltyjen summittaisia teloituk-
sia. Hutut tappavat tutseja, tutsit hutuja, kaikki kaikkia ja ketä 
tahansa. Tuntuu… en tiedä, miltä. Ei tälle ole tunnetta. 

Vehreät viljelysmaat odottavat kotiinpalaajia, mutta vehreys 
on petollista. Pellot on kylvetty täyteen perääntyvien joukkojen 
suojakseen kätkemiä polkumiinoja, yksinkertaisia ja halpoja 
laitteita, joiden tarkoituksena on vammauttaa etenevä vihollis-
sotilas, tehdä hänestä autettava. Täällä miinat koituvat kuitenkin 
usein juuri siviilien kohtaloksi. 

Afganistanin sodassa näin samanlaista tuhoa. Polkumiinojen ja 
räjähteiden ohella lasten vahingoittamiseen suunnitellut pienet 
miinat olivat nimeltään Green Parrot, eli papukaija tai Butterfly, 
perhonen. Erityisen iljettäväksi nämä aseet teki se, että ne vam-
mauttivat etenkin lapsia. Neuvostoliiton armeija kylvi perhosia 
lentokoneista, helikoptereista sekä kranaattien mukana. Kauniit 
vihreät perhoset leijuivat kevyesti ja kauniisti tuulen mukana 
päätyen heinikoihin, pihoille ja pelloille. Lapset luulivat miinoja 
leluiksi ja poimivat niitä käsiinsä ihastellen. Räjähdys silpoi 
käden, kasvot ja silmät. Vammautti pysyvästi. 
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Eufrasien vammat eivät olleet poikkeuksellisia. Olen hoitanut 
lukemattomia vastaavista vammoista kärsineitä potilaita viime 
ajat lähes päivittäin. 

Kertasin tänään mielessäni työn vaihe vaiheelta, uudelleen ja 
uudelleen ja yritin ymmärtää kuolemaan johtaneita syitä. En jää 
yleensä miettimään kuolleita. Kohtalot eivät tartu minuun, sillä 
kohtaan kuolemaa päivittäin. Osa potilaistani kuolee pihalle, 
osa leikkauspöydälle, osa pressuille tai paareille operaatioiden 
jälkeen. Osa kuolee toivuttuaan ja päästessään kotiin –  tai no, 
jonnekin. Tiedän, että näin on olosuhteiden vuoksi. Ei minun 
vuokseni. 

Eufrasie sai parhaan mahdollisen hoidon. Siitä olen varma. 
Heti tulopäivänä teimme hänelle polven yläpuolisen reisiam-

putaation. Vasemman alaraajan vammat puhdistimme tarkoin, 
poistimme elinkelvottoman kudoksen. Haavat jätimme auki ja 
peitimme runsailla puhtailla sidoksilla.

Viiden päivän päästä otimme hänet takaisin leikkaussaliin 
tarkoituksena sulkea haavat, mutta ne olivat niin pahoin tuleh-
tuneet, että se ei onnistunut. Uusi puhdistus ja sidonta. Kolmen 
päivän kuluttua otin hänet jälleen saliin. Tilanne oli entistä 
pahempi. Haavasidokset olivat kauttaaltaan kellertävän, juokse-
van kudosnesteen läpikastelemia, ja haavoista levisi etova löyhkä. 
Kudoksissa oli vihertävää mätää ja selvä kuolio.

Tilanne oli vakava, näin sen heti. Saatoin vain arvailla kudosta 
tuhoavan infektion aiheuttajaa, mutta tiesin, että esimerkiksi 
kaasukuolion, lihansyöjäbakteerien ja vastaavien kohdalla poti-
las menehtyy yleensä hyvin nopeasti antibiooteista, hoidosta ja 
kirurgiasta huolimatta. Jostakin syystä halusin silti vielä yrittää 
pelastaa Eufrasien, tein siitä jonkinlaisen pakkomielteen. Tilan-
teen myöntäminen ei ollut vaihtoehto. Se tuntui väärältä, toivon 
ja yrittämisen menettämiseltä, siltä kuin kumartaisin epäoikeu-
denmukaisuudelle liian syvään ja hyvästelisin kaiken kohtuuden. 
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Tein uuden pikaisen reisiamputaation ylempään terveen 
näköiseen kudokseen ja suoritin muiden haavojen radikaalin 
poiston. Puhdistin, siistin, tarkistin. 

Kun hoitaja kiersi illalla katsomassa, moniko osastolla toipu-
vista potilaista oli elossa, hän huomasi Eufrasien kuolleen. Uuti-
nen järkytti minua. En saanut voimaa edes siitä, että olin aiemmin 
samana päivänä onnistunut pelastamaan vastaavista vammoista 
kärsineen toisen nuoren naisen: Polven yläpuolinen amputaatio 
vasemmalle ja toisen raajan isojen haavojen puhdistusleikkaus. 
Kaikki haavat puhtaita. Haavasidokset vuotaneesta verestä rus-
keat, mutta kuivan koppuraiset, hyvä merkki. Harvinaista.

Muistan pelastuneen naisen ja sen, miten hän käyttäytyi; miten 
hän pelkäsi, luotti ja lopulta iloitsi. Nukutusta aloittaessamme 
pidin kättäni hänen rinnallaan rauhoittaakseni häntä. En tiedä 
kummasta tuo hetki tuntui paremmalta, minusta vai hänestä, 
mutta uneen vaipuessaan hän katsoi minua syvälle silmiini ja 
hymyili sädehtivästi. Hän näytti – no, onnelliselta. Ruotsalainen 
kollegani Gunnar seisoi vieressäni ja sanoi potilaan nukahtaneen 
turvallisesti uskoen umuzungun eli valkoisen miehen huolehti-
van hänestä ja pelastavan hänen henkensä. 

Miksi hän pelastui, miksi ei Eufrasie?
Eufrasie oli täynnä toivoa. Hän oli täynnä iloa elämästä, kotiin-

paluusta, töiden aloittamisesta ja jälleenrakentamisesta. Hän 
uskoi parempaan huomiseen.

Hän uskoi minuun. 
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Aika ennen helvettiä

S av u k o s k i .  Pieni kunta Itä-Lapissa, joka paikkaan pitkä 
matka. Siellä minä synnyin. Lähimpään kaupunkiin Kemijärvelle 
kertyy linnuntietä noin sata kilometriä. 

Savukoski ei ole mikään pikkukunta. Pinta-ala on 6 496 neliö-
kilometriä. Poroja on kymmenkertaisesti enemmän kuin ihmi-
siä, ja lääniä riittää jotostella muita juurikaan kohtaamatta. Niin 
tapasin myöhemmin kuvailla kotikuntaani lääketieteen opiskelu-
kavereilleni Sveitsissä, kun he kysyivät, mistä olen tullut. Porot ja 
joulupukki, Finland you know. Sieltä minä olen tullut. 

Synnyin sodan jälkeen vuonna 1947 kuudentena perheemme 
eloon jääneistä lapsista. Muistan sodan jäljet lapsuudestani 
hyvin. Paikoin ne olivat yhä tuolloin nähtävissä. Savukoski paloi 
perusteellisesti saksalaisten vetäydyttyä alueelta Lapin sodan 
aikaan, itse asiassa pahiten pohjoisen pitäjistä. Koko kylästä jäi 
saksalaisten lähdettyä jäljelle vain koirankoppi ja sekin joen vas-
tarannalle. Myös meidän kotimme ja siinä samassa isän ja äidin 
elämäntyö, kyläkauppa, tuhoutuivat sodassa täysin. 

Vanhempieni suru oli evakkomatkalta palatessa musertava. 
Hiilloksena olivat koti ja perheen ainoa elinkeino. Kaikki piti 
rakentaa alusta, koko kylä, pitkälti talkoovoimin. 
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Synnyin tuon jälleenrakennuksen keskelle. Koska kotimme ei 
ollut vielä valmis eikä terveystaloakaan ollut koko kylässä, syn-
nyin entisellä armeijan joukkosidontapaikalla.

Evakkoreissujen jälkeen perheemme pääsi jaloilleen, samoin 
Savukoski. Isäni aloitti uudelleen kyläkaupan toiminnan, ja 
uudesta kaupasta tuli paljon suurempi ja hienompi kuin enti-
sestä. Kaupan yhteyteen isä rakensi baarin ja muutaman mat-
kustajahuoneen. Asiakkaiksi kulkeutui pitäjän kylien asukkaita 
sekä suurille tukkisavotoille matkaavia tukkijätkiä. Kaarrattipa 
pihaan joskus pororaitokin kuskin huikkiessa käskyjään muka-
vasti ahkiossaan istuen.

Matkustajakodin huoneissa yöpyi virka-asioillaan liikkuvia 
virkamiehiä, kaupparatsuja tai poliiseja etsimässä savotoilla 
piileskeleviä vankikarkureita tai etsintäkuulutettuja rikollisia ja 
murhamiehiä.

Olosuhteet kotona olivat vaatimattomat, mutta riittävät. 
Vesijohtoja ei ollut eikä keskuslämmitystä, sisäsaniteettitiloista 
tai vessoista puhumattakaan. Sähköt kylään vedettiin vasta 1950-
luvun alkupuolella. Valoa saimme ennen sitä öljy- ja kaasulam-
puilla, hasakeilla. Jouluksi kasvatimme porsaan.

Sota oli lapsuudessani vielä niin lähellä, että lentokoneen äänen 
kuullessamme me lapset piilouduimme kivien taakse tai pöytien 
alle. Sota näkyi myös leikeissä. Lentokoneen rohjake kansakou-
lun takana, koulun ja joen välisessä metsikössä, oli hyvä leikki-
paikka. Sen siipiin oli maalattu punainen tähti. Tähdestä aikuiset 
kertoivat kauheita tarinoita, sen verran kauheita, että me lapset 
emme aluksi uskaltaneet koneeseen koskea, mutta kuitenkin jän-
nityksen riittävästi tiivistyessä hiivimme pelonsekaisesti täristen 
aika ajoin koneeseen sisään. Kylän miehet askartelivat koneen 
metallista myyntiin kaikenlaista sotakrääsää, kuten sormuksia. 

Leikkikaluja olivat metsästä löytyneet sotilaskiväärit, puna-
tähtiset ja Wehrmachtin kypärät, käsikranaatit sekä sammaleen 
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alta löytynyt tykin ruuti. Muistan hiekkatiet ja sen, miten sievästi 
tiet oli reunustettu pyöreillä kivillä. Löysimme jonkin leikin yh-
teydessä myös kenttäkeittiön.

Erityistä huviamme oli konekiväärin patruunavyön heittämi-
nen nuotioon. Räiskeen alkaessa maastouduimme päistikkaa 
kantojen ja kivien taakse. Kerran veljeni Pekka sai nuotiossa 
kyteneestä räjähteestä singonneen sirpaleen toiseen silmäänsä, 
joka sokeutui ja oli korvattava lasisilmällä. 

Sota näkyi ihmisten asenteissa ja suhtautumisessa toisiinsa, 
mutta ei vaikuttanut lasten ystävyyssuhteisiin. Kauppiasisääni 
ja entisiä jääkäriupseereita nimitettiin valkoporvareiksi ja lahta-
reiksi, kun taas enoani kommunistiksi. Joskus minuakin nimitel-
tiin lahtariksi.

*

Opiskelin lääketiedettä Sveitsin Zürichissä. Tie kansainvälisiin 
opintoihin aukeni osin kai siksi, että minua jo nuorena kiehtoi 
ajatus elämästä muualla kuin Suomessa, ja osin siksi, ettei opiske-
lupaikaksi muita vaihtoehtoja ollut. Kansakoulusta oli pyrittävä 
oppikouluun. Syystä, jota en vieläkään tiedä, minua ei huolittu 
Pelkosenniemelle keskikouluun. Nurinkurisella tavalla se oli 
onnenpotku. Pääsin Kemijärven yhteislyseoon. 

Viimeisen lukiokesän vietin Saksassa. Hammaslääkäriksi 
opiskeleva veljeni Kari järjesti minulle kesätyöpaikan Bonnista, 
sillä ilmeisesti hänen mielestään minun oli hyvä päästä vähän laa-
jempiin ympyröihin. »Mikset tulisi tänne, tule ihmeessä, pääset 
näkemään muutakin kuin sitä siellä!» hän sanoi.

Työskentelin varastoapulaisena Unkarista sodan melskeistä 
muuttaneen saksalaismiehen komennossa hänen saniteettitava-
roita, rautaa ja betonielementtejä kauppaavassa yrityksessään. 
Syystä, jota en koskaan tullut tietämään, mies kutsui minua 



2 0

Johniksi. Olin kyllä esitellyt itseni omalla nimelläni, mutta siitä 
huolimatta John tuntui pomostani sopivan minulle paremmin. 
»Tule tänne John! Auttaisitko vähän John! John, mitä mieltä olet 
siitä, tästä ja tuosta John, John…?» 

Yrityksessä työskenteli myös roteva, jäyhä ja hiljainen kuorma-
auton kuljettaja Kurt. Hän oli ollut mukana Lapin sodassa. Kun 
kerroin hänelle olevani kotoisin Savukoskelta, hän katsoi minua 
pitkään, synkistyi etäisesti, mutta ei sanonut mitään. Sinänsä 
mikään ei noissa hetkissä edellisistä muuttunut. Ei hän ollut 
sanonut mitään aiemminkaan. 

Saksan-kesä oli käänteentekevä. Työssä ei itsessään ollut 
mitään erikoista, mutta tuon kesän ansiosta pääsin sisään sel-
laiseen kansainväliseen arkeen, josta olin salaa haaveillut, ja 
maailmaan, johon tutustuessani en enää halunnut pysähtyä vain 
yhteen paikkaan, en ainakaan kovin pitkäksi aikaa. Huomasin, 
että viihdyin maailmalla. Se oli minulle luontevaa. En kaivannut 
mitään enkä mihinkään, paitsi seuraaviin seikkailuihin ja uusiin 
tuleviin kohteisiin. Vitsailin myöhemmin kavereilleni, että neljä 
vuotta yhdessä paikassa ja tehtävässä on jo liian pitkä aika. 

Panostin saksan oppimiseen tuona kesänä erityisellä ponnek-
kuudella, sillä tiesin, että edessä olivat ylioppilaskirjoitukset. Ne 
ajat, kun olin vapaalla, pänttäsin kielioppia, sanastoja ja sanon-
toja, luin lehtiä, kuuntelin radiota, seurasin keskusteluita. Painoin 
mieleeni ilmauksiin liittyviä ilmeitä ja eleitä. Kotiin palattuani 
kirjoitin saksan täysin virheettömän ja kirkkaan laudaturin. Sain 
jopa tunnustuspalkinnon Saksan kaupalliselta lähetystöltä, ja 
posti toi kirjan: Himmel voller Wunder.

Olin pettynyt. En tosin tunnustuksen tai saksan taitoni vaan 
matematiikan tuloksen vuoksi. En yltänyt ylioppilaskirjoituk-
sissa matematiikan laudaturiin, vaikka olin mielestäni harjoi-
tellut etukäteen niin hyvin kuin mahdollista. Näin jälkeenpäin 
olen hyväksynyt tosiasian: en ole matematiikassa erityisen lah-
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jakas, en ollut silloin enkä ole vieläkään. Olen lahjakas jossakin 
muussa. Olen lisäksi oppinut lahjakkuudesta elämäni varrella 
myöhemmin yhtä ja toista, rauhoittavaa. Aina on lahjakkaampia 
ihmisiä kuin sinä, sinä siellä, se mitä itse kuvittelet olevasi. Kun 
tuon muistat, hyvin menee. Et pääse ylpistymään, ja pettymyk-
setkin on helpompi hyväksyä. 

Matematiikassa minua lahjakkaampi oli alemmalla luokalla 
opiskellut Kourin Pentti. Pidin Penttiä jopa jonkinasteisena 
nerona. 

Pentillä oli iso pää. Niin iso, ettei hänelle tahtonut löytyä tar-
peeksi suurta lakkia. Suunnittelimme koulussa, että mittaamme 
Pentin pään soveltamalla Arkhimedeen lakia. Täytetään iso ämpäri 
piripintaan vedellä, Pentti upottaa päänsä ämpäriin korviaan myö-
ten ja pään syrjäyttämästä vesimäärästä lasketaan sitten pään koko. 
Suunnitelma oli mielestämme todella hyvä, jopa tieteellinen, ehkä 
nerokaskin, mutta sellaisenaan suunnitelma ei toteutunut. 

Pentin myöhempi urakehitys finanssiteoreetikkona ja sijoitta-
jana oli huikea, joten veikkaukseni neroudesta ei ollut ihan tuu-
lesta temmattua. Professuurit Helsingissä, Stanfordissa, Yalessa ja 
New Yorkissa vilahtelivat hänen urallaan. George Sorosin Euroo-
pan-sijoittajana ja KOP-osakekaupoista Suomen Yhdyspankin 
nurkkausyrityksessä Pentti tuli tunnetuksi Suomessakin. 

Lyseon jälkeen pyrin opiskelemaan Helsingin yliopiston lää-
ketieteelliseen tiedekuntaan. 

Jäin hakuprosessissa rannalle. Ehkä lähdin kokeisiin liiaksi 
takki auki ja varmana valinnastani tai ehkä en osannut valmis-
tautua oikein, keskittyä opiskelemaan olennaisia asioita tai ehkä 
ne asiat, joita pidettiin olennaisina, eivät olleet olennaisia minun 
mielestäni. 

Olin tulosten tultua jo valmis muuttamaan Karin luokse Sak-
saan, kun sain kuulla mahdollisuudesta pyrkiä opiskelemaan 
lääketiedettä Sveitsiin Lääkintöhallituksen avustuksella. Hallitus 
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hoitaisi niin sanotut viralliset kiemurat, kuten tarvittavat asiakir-
jat ja rahoitusjärjestelyt, joten käytännössä voisin hyvässä lykyssä 
päästä kiinni opintoihin kohtuullisen vähällä ponnistelulla. 

Siinä minä sitten olin, odottamassa opiskelupaikkaa Sveitsistä, 
jännityksestä jäykkänä, tukka tarkkaan kammattuna ja suora 
puku päälläni Lääkintöhallituksen sihteerin Toini Honkasen työ-
huoneessa Helsingissä. Muutama muukin pyrkijä istui huoneessa 
pingottamassa, kuten luokkatoverini Lätsä, Pekka Saarelainen.

Toini tarkkaili meitä tärkeänä, kahisutteli papereita, siirteli 
jämäkkää aanelosta oikeasta kädestä vasempaan, kädestä pöy-
dälle ja pinon päältä pinon alle, kunnes lopulta kääntyi viereisen 
virkailijakollegansa puoleen todeten helpottavan päätöksen: 
»Eiköhän me laiteta nämä Kemijärven pojat Zürichiin!»

*

Valmistuin Zürichistä vuonna 1974. Ensimmäisen virkani sain 
Sodankylän terveyskeskuksesta.

Työskentelin eri puolilla Suomea, eri puolilla maailmaa. Olin 
kansainvälisissä tehtävissä muun muassa Ranskan Guyanassa ja 
Afganistanin sodan aikaan Pakistanissa, josta palatessani pidin 
Oulun yliopistossa lääketieteen opiskelijoille luentoja traumato-
logiasta ja sotakirurgiasta. Luentoni vetivät opiskelijoita – ehkä 
siksi, että aiheesta ei ollut kovinkaan paljon suomalaisia koke-
musasiantuntijoita kertomassa ja ehkä siksi, että sotakirurgia oli 
hyvin poikkeuksellista. Luentoni olivat ekstraa, eivätkä kuulu-
neet opetusohjelmaan. 

Sotakirurgia on osa-alue, jossa kirurgin on opeteltava paitsi 
hallitsemaan tunteensa ja hermonsa poikkeuksellisella tavalla 
myös ratkaistava kaikki mahdolliset tilanteet usein vajain väli-
nein, olemattomin tukitoimin ja itseensä ja käsiinsä luottaen. 

Sellaista luottamusta opettaa ainoastaan kokemus. 

Kannen suunnittelu Mika Tuominen 

Päällyksen kuvat adragan, borzywoj, 

hakinmhan, Yann – By Adobestock
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R
uandan kansanmurhan loppuvaiheil-
la nelikymppinen Seppo Salminen 
jätti Suomeen perheensä, arkensa 

ja työnsä ja lähti lääkäriksi keskelle sotaa 
Kigaliin, Ruandan pääkaupunkiin. 

Salminen lähti Punaisen Ristin 
kenttäsairaalaan vastaamaan klinikasta 
tietämättä tarkkaan, mikä häntä odot-
taisi ja selviäisikö hän koskaan takaisin 
kotiin. Hänen edeltäjänsä oli menettänyt 
järkensä, ja olosuhteet olivat kaoottiset. 
 Ruandassa Salminen näki päivittäin 
sekä kuoleman että sen läheisyyden 
synnyttämän pelon. Hän leikkasi niin 
tappajia kuin tapettavia ja hoiti synny-
tykset, amputaatiot ja vaativat kirurgiset 
toimenpiteet ilman puhdasta vettä ja 
kelvollisia työvälineitä. Työ vaati jatkuvaa 
improvisointia, ja iso osa potilaista oli 
avun ulottumattomissa. Silti toivoa ei 
saanut menettää. 

Kirurgina Ruandassa kuvaa rohkean 
suomalaiskirurgin elämää Ruandan jul-
muuksien myrskynsilmässä. Kirja kertoo 
myös ihmisistä, jotka Salminen onnistui 
pelastamaan. Nykyään Ruanda on yksi 
Afrikan kehittyneimmistä valtioista. 
Murhenäytelmän traumat eivät kuiten-
kaan ole täysin parantuneet. ISBN 978-951-0-50359-199.1www.wsoy.fi

Kuva © Otto Virtanen

Seppo Salminen (s. 1947) on monipuoli-
sen kansainvälisen uran tehnyt ortopedi. 
Hän on työskennellyt sotakirurgina 
kriisialueilla muun muassa Pakistanissa 
ja Ruandassa. Tällä hetkellä Salminen 
asuu Lyonissa, Ranskassa. 

Leena Hirvonen (s. 1980) on toimit-
taja ja mediastrategi. Hirvonen on 
työskennellyt mm. Kainuun Sanomien 
päätoimittajana, ET-lehden ja Kodin 
Kuvalehden toimituspäällikkönä sekä 
tuottajana Ylellä. 

”Jalkakäytävällä istuessani 
ymmärrän, että se pieni määrä 

ihmisiä, joita Kigalissa autoimme, 
oli sittenkin suuri määrä ihmisiä. 

Ymmärrän jotakin hyvin olennaista. 
Ymmärrän ja tiedän. 

Me emme olleet Ruandassa turhaan.”
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