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Prologi

TORSTAI 2. ELOKUUTA
klo 16.15

IVFCenter sijaitsee Helsingin Yijönkadulla jykevän kivitalon
ylimmässä kerroksessa. Aikani on puoli viideltä. Holvikäytävä
on päällystetty parketilla ja seinillä roikkuu Wrightin veljesten
linnunkuvia, irtolehtiä vanhasta ornitologisesta katalogista. Halli
johtaa lääkärien ja hoitajien vastaanottohuoneisiin. Yhden
huoneen ovi on auki ja sieltä kuuluu klassista pianomusiikkia.
Ovenkarmiin on liimattu kyltti ”Toimisto”. Ilmoittaudun
hoitajalle, nuoren näköiselle naiselle, jonka hiukset on kietaistu
poninhännälle.

”Minulla on aika Aleksandra Nurmelle.”
Hoitaja katsoo varauskirjaansa.
”Sinä olet Elina Österberg?”
Nyökkään.
”Ole hyvä ja istu odottamaan.”
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Asettaudun käytävälle sijoitettuun jugend-nojatuoliin. Hallin
seiniä kiertää tumma puupaneeli, lattialle on levitetty
havunvihreä matto. Katselen ympärilleni käytävässä. Tuolirivin
toisessa päässä istuu hieman alle nelikymppinen nainen, joka
selailee aikakauslehteä. Vilkaisen hänen vasenta kättään
nähdäkseni, onko sen nimettömässä sormus. On siinä.
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I

EDELLISENÄ VUONNA LAUANTAI 16.
JOULUKUUTA
klo 16.00

Naistenklinikalle on ratikkapysäkiltä parisataa metriä.
Klinikan etupihalla seisoskelee miehiä röökillä.
Pääsisäänkäynnin ympärillä leijailee sankka tupakansavu, vaikka
oveen on kiinnitetty ”Ethän polta tässä” -kyltti. Toinen taulu
kieltää käyttämästä kännykkää sairaalan sisätiloissa. Kaivan
puhelimen laukustani ja suljen sen. Ovesta astuu parrakas mies
kolmevuotiaan tytön kanssa. Odotan hetken, että he pääsevät
ohitseni. Sitten pujahdan sisään ala-aulaan.

Ajan hissillä synnytyssairaalan neljänteen kerrokseen ja
käännyn ovensuusta oikealle. Sisällä on lämmin. Riisun
villakankaisen talvitakkini ja tungen virkatun kaulahuivini
toiseen hihaan. Ilma tuoksuu desinfiointiaineelta.
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Sisarellani Nooralla on supistuksia, ja hän makaa nyt
sairaalassa vuodepotilaana, jotta synnytys ei käynnisty
ennenaikaisesti.

Raotan huoneen ovea ja astun sisään. On joulukuun alku,
mutta lämpötila on vielä plussan puolella. Ulkona on pimeää ja
huoneen sisustus heijastuu ikkunaan kuin peiliin. Noora lepää
sängyllä selin minuun päin ja katselee sadepisaroiden kuvioimia
ikkunaruutuja. Maha erottuu sairaalan vaaleanpunaisen kaavun
alta valtavana vuorena. En ymmärrä, miksi odottavien äitien
vatsoja väitetään söpöiksi.

Puhun hiljaa, sillä huoneessa on myös kolme muuta naista.
”Mitäs tänne kuuluu?”
Noora kääntää päätään minua kohti ja hymyilee.
”Arvasin että tulet. Vain sinä ja Karri käytte katsomassa joka

päivä.”
Asetan takkini leveälle ikkunalaudalle.
”Sano vaan, jos mieluummin lepäisit. Ei minulla ole mitään

erityistä asiaa.”
”Kiva kun tulit, täällä on muuten tylsää.”
Istuudun sängyn viereen vierailijoille tarkoitettuun

puunojatuoliin. Huone on sisustettu ankeasti. Vaaleansiniset
tilanjakajaverhot erottavat huoneen neljä potilaspaikkaa
toisistaan. Kurotan kättäni ja hivutan verhoa näkösuojaksi
meidän ja viereisen potilaan väliin.

Noora näyttää viehättävältä jopa sairaalavaatteissa. Hän on
meistä se kauniimpi sisar. Hänen suupielensä kääntyvät ylöspäin
myös silloin, kun hän ei hymyile. Hän näyttää aina rauhalliselta,
eikä hänellä ole vielä yhtään ryppyä. Raskaudesta huolimatta
Noora on laiha ja näyttää siltä kuin tulisi suoraan treenisalilta.
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En minäkään ole lihava. Tosin enemmän kuin hoikka
haluaisin olla oikean muotoinen. Jalkani ovat lyhyet ja minulla
on leveä takapuoli, joka ei näytä samanlaiselta kuin Jennifer
Lopezilla. Vatsani pömpöttää, vaikken olisi syönyt mitään.
Minulta on tutkittu laktoosi-intoleranssi ja keliakia, mutta
mitään ei ole löytynyt. Toisaalta tiedän, että jos laitan sopivat
vaatteet päälle, pakkelia naamaan ja kampaan hiukseni huolella,
näytän aika hyvältä. Sillä lailla laittaudun, kun lähden
bilettämään kavereiden kanssa. Arkisin en viitsi vaivautua.

Olen ammatiltani sosiaalityöntekijä, saan surkeaa palkkaa
Helsingin kaupungilta. Noora tienaa enemmän kuin minä, hän
työskentelee kiinteistövälittäjänä. Hänellä on upea aviomies ja
kohta myös vauva. Noora on minua kaksi vuotta nuorempi.

Minä olen elänyt melkein aina sinkkuna, mutta en etsi miestä
epätoivoisesti. En bailaa kohtuuttomasti enkä harrasta yhden
illan suhteita. En kuvittele olevani täydellinen ja kelpuuttavani
rinnalleni vain täydellisen miehen, vaikka kaverini joskus niin
väittävät. Olen onnellinen ja tyytyväinen elämääni, olen ollut sitä
jo kolmisenkymmentä vuotta.

Minun on oltava kunnolla rakastunut, jotta voin seurustella
miehen kanssa tai edes harkita sitoutumista. Hänessä täytyy olla
sitä jotain. Miehen täytyy vetää minua fyysisesti puoleensa ja
samalla kiinnostaa henkisesti. Hänen ajatustensa pitää yllättää
minut ainutlaatuisuudellaan. Miehen pitää olla määrätietoinen ja
voimakastahtoinen ja hänellä pitää olla järkeä ja arvostelukykyä,
jotta voin luottaa hänen mielipiteisiinsä. Hänen pitää kokata ja
siivota ja tehdä mielellään myös muita kotitöitä. Miehen on
oltava todella taitava sängyssä, muttei välittää siitä, vaikken minä
ole.
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Jotkut kaverini väittävät, ettei sellaisia ihmesankareita ole
olemassa. Mutta kyllä heitä on, olen tavannut muutamia. Heissä
on vain ollut jotain muuta vikaa. Parista harvasta en ole
onnistunut keksimään epäkohtia, mutta he ovat kyllästyneet
minun epävarmuuteeni ja muihin, epäilemättä lukuisiin,
puutteisiini.

Vetäisen Tiimarin muovikassin esiin takkini alta.
”Yllätys yllätys.”
”Mitä, taasko sinulla on tuliaisia”, Noora päivittelee.
”Ihan pieni vain.”
Kaivan pussista esiin pehmeän possunallen, jolla on saparo ja

luonnonvastaisesti keltaisia pilkkuja vaaleansinisellä pohjalla.
Ojennan lelun Nooralle.

”Uusi nalle? Kiitos nyt taas hirveästi!”
”Oli ihan pakko ostaa se. En tiedä miksi.”
Aikaisemmin olen lahjoittanut Nooralle odotusaikaa

koskevan kirjan ja lastenvaatteiden ompeluoppaan. Kuulostaa
ehkä siltä, että olisin kiinnostunut vauvoista, mutta en minä ole.
Tietysti haluaisin joskus itsekin lapsen, mutta en ihan vielä.
Joskus myöhemmin, sitten aikuisena.

Perinteisen käsityksen mukaan naisten elämäntarkoitus on
päästä naimisiin ja saada lapsia. Saman mielikuvan mukaan
miehet yrittävät välttää vakiintumista. Se on puppua. En ole
koskaan tavannut miestä, joka ei heti deittailun alkumetreillä
olisi ilmoittanut haluavansa perheen. Kaikki miehet pitävät myös
ruuanlaitosta. Tuntemani naiset sen sijaan haluavat opiskella
itselleen ammatin ja luoda uraa ennen lasten hankkimista.
Kukaan ystävättäreni ei ole saanut yhtään lasta, ja me olemme
sentään kolmikymppistä porukkaa. Monilla ei ole vielä edes
vakituista työpaikkaa, mitä pidän alkeellisimpana edellytyksenä
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Elämänmakuinen, huumorin ja haikeuden täyttämä romaani
lapsihaaveista ja lapsettomuudesta.

Kolmekymppisellä Elinalla menee hyvin. On työ,
ystävyyssuhteita ja sutinaakin riittää. On illanistujaisia, rientoja
ja baarissa vietettyjä pitkiä öitä. Mutta kun hänen pikkusiskonsa

saa lapsen, Elina tajuaa, että elämästä puuttuu jotain. Jotain
isoa, jotain, minkä puuttuminen on kuin iso aukko sydämessä ja

elämässä. Elina haluaa oman vauvan.

Lapsen tekoon tarvitaan muutakin kuin tahtoa. Elina käy läpi
isäkandidaatteja, kokeilee seurustelua ja yrittää hankkiutua

raskaaksi perinteisin keinoin, mutta siitä ei meinaa tulla
mitään. Seuraavaksi vuorossa ovat lapsettomuushoidot, joita
rytmittää biologisen kellon tikitys. Miksei vauvaa jo kuulu?

Onko unelma lapsesta tuhoon tuomittu? Kuinka kauan
hormonipiikkejä, alkioiden kasvatusta ja spermamarkkinoilla

seikkailua oikein jaksaa?
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