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Prahan Palmovkan kaupunginosan metroaseman tienoolla

sijaitseva ratapiha heräsi uuteen talviaamuun. Ratapihalla asteli

muutamia haalareihin sonnustauneita työntekijöitä. He

tupruttelivat sätkiä ja tupakkaa. Nuo vaunut liikkuivat

verkkaisesti tuolloin tällöin. Ne oli sotkettu räikeänvärisin

grafittitöin.

Maalauksia tutkivat miehet tekivät taas uuden löydön. Teinit

olivat iskeneet noihin viattomiin vaunuihin viime yön aikana.

Kun he olivat päättäneet tutkimuksensa paheksuen kovasti

tapahtunutta, he silmäilivät herkeämättä etelään, jossa sijaitsi

Prahan keskusrautatieasema.

Puoli kahdeksalta tuli ratapihalle ensimmäinen täydessä

lastissa puuskuttava juna. Se oli lastattu puulla. Miehet

astelivat asemiinsa, ja valmistautuivat tekemään tarvittavat

paperityöt.

Noihin aikoihin Palmovkan siinä osassa, jossa siluetti

muuttui pieneksi ylämäeksi, heräsi Artur Kamper. Hän oli

asunut koko ikänsä Palmovkassa, tosin eri osoitteissa. Hän

rakasti tuota kaupunginosaa. Se ei oikeastaan ollut muuta kuin

harmaita kerrostaloja, eikä hän halunnut muuttaa pois.
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Herra Kamper nousi sängystä ja kulki haparoivin askelin

kylpyhuoneeseen. Matkalla hän vilkaisi itseään peilistä, eteisen

peilistä. Siinä edessä hän oli niin usein sovittanut vaatteitaan.

Hän ajatteli itsekseen, että oli sentään jonkin näköinen. Pituus

oli keskimääräinen, noin satakahdeksankymmentä senttiä pitkä.

Painon suhteen hän oli aina ollut varsin tyytyväinen. Hän

saattoi syödä jos jonkinlaisia herkkuja ja olla silti hoikahko.

Hänen hiuksensa olivat vaaleat. Hän oli joskus saanut kuulla,

että oli aivan natsi-Saksan ideologian mukaan aito arjalainen.

No, herra Kamper ei ollut sen enempää arjalainen kuin mikään

natsikaan. Lopulta hän oli hieman pettynyt, koska hänellä oli

kampurajalat.

Herra Kamper piti pukeutumisesta. Hän oli varsin

muodinmukainen, ja hän suosi noin työpäivinä kauluspaitoja ja

suoria laivastonsinisiä housuja. Joskus hän kietoi kaulaansa

ohuen huivin. Tuona aamuna hän ei syönyt kotona aamiaista.

Hän oli löytänyt vastikään erään hyvän ravintolan keskustasta.

Herra Kamper oli oppinut nuoruudestaan lähtien kulkemaan

keskustaan tuon uinuvan ratapihan kautta. Hän oli ylittänyt nuo

kymmenet kiskot aina, kun oli kulkenut ydinkeskustaan. Jo

nuorena hän oli tottunut siihen, ettei tuo ratahenkilökunta
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piitannut hänen oikomisestaan. Sillä jos hän ei olisi tarponut

jalan, matka olisi kestänyt kymmenen minuuttia kauemmin.

Vielä ennen poistumistaan asunnostaan hän suihkautti

deodoranttia kainaloihinsa, puki pitkän takin ylleen, ja sulki

oven perässään. Koko portaikko haisi kissanpissille ja se oli

hämärä. Siellä ei ollut kuin pieni ikkunantapainen. Seinät olivat

kärsineet ajan patinasta, olivat osittain halkeilleet. Katutasossa

eteisessä sijaitsevat postiluukut repsottivat puolittain

irronneina.

Pieniä tietoja

Herra Kamper silmäili tarkasi kiskoja, ettei ollut jäämässä

tavarajunan yliajamaksi. Pieni adrenaliinipurskaus kävi läpi

hänen repaleisen sielunsa.

Hän oli oppinut juttelemaan kahdelle haalarimiehelle, jotka

tekivät töitä ratapihalla. Nuo miehet olivat saaneet tietoonsa,

että herra Kamper oli toimittaja pikku lehdessä. He olivat
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nähneet Arturin kirjoittaman kolumnin. Sen yhteydessä oli

julkaistu myös kuva hänestä. Näin miehet olivat muodostaneet

omat mielipiteensä, mutta ylimalkaan he pitivät herra

Kamperia asiallisena ja kunnianhimoisena miehenä.

Kun Artur oli ylittänyt kaikki kiskot, hän väänsi rautalanka-

aidan suun suuremmaksi. Siitä hän voisi kyykistyä hiljaiselle

kadulle, jonka tienoolla hänen työpaikkansa sijaitsi.

Hän muisteli menneisyyttään. Sitä, kuinka oli

parikymppisenä hurmurina hankkinut toimittajan työpaikan

tuosta piskuisesta paikallislehdestä.

Hän oli aina pitänyt kirjoittamisesta, mutta vasta teini-iän

mentyä menojaan hän oli ajatellut mahdollisuuksia.

Päätoimittaja, Tomek Kostalek, oli jäämässä eläkkeelle. Hän oli

suunnitellut sen johdosta muutoksia henkilökunnassa. Herra

Kamper saisi tilaisuuden loistaa ja luotsata lehti uusille urille.

Takaisin menneiden aikojen loistokauteen, kun lehteä

arvostettiin sen paikallisuuden ansiosta.

Herra Kamper saapui keskiaikaisen talon puoliväliin, jossa

hän työnsi suuren ja raskaan metallioven auki. Hän noukki
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postilaatikosta aamupäivän postin ja kipusi kolmanteen

kerrokseen, jossa lehden toimitus sijaitsi.

Hän oli ensimmäinen paikalla. Hän kulki eteisen halki

kahvihuoneeseen, jossa heitti muutaman kirjeen suurelle

pyöreälle pöydälle. Hollantilainen Rem Jonk saapui pian hänen

jälkeensä.

“Huomenta”, toivotti herra Kamper miehelle, jonka päätä

koristi tummanvihreä baskeri.

“Kuin myös. Tänään on sitten Spartan peli”, mies sanoi ja

ryhtyi kahvinkeittoon.

Rem Jonk oli kaikin tavoin perfektionisti ja ylettömän siisti

ja puhdas. Hänen vaatteensa olivat kuin suoraan pesulasta,

varta vasten silitetyt. Hän piti tuosta ammatista, mutta suhtautui

siihen kovin teoreettisesti ja tieteellisesti. Herra Kamper

kirjoitti luovuuden ehdoilla, hollantilainen rakasti

yhteiskunnallista suuntausta. Sitä, että toimitustyö oli viestintää

ja se käsitteli yhteiskunnan eriarvoisuutta ja tapahtumien

oikeita suuntauksia,

Herra Kamper suunnitteli matkustavansa jäähallille
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raitiovaunulla numero kahdeksan. Se kulki leveää katua

pohjoiseen, jossa kaupat ja liikkeet vähenivät huomattavasti.

Rem Jonk olisi ottanut alleen lehden ainoan auton. Valkoisen

Skoda Octavian, jonka kyljessä oli lehden logo ja nimi.

“Olen sen verran laiska, että olisin ottanut auton”,

hollantilainen sanoi. He ryystivät kahvia nimikkomukeista. He

kumpikin olivat tarkkoja, etteivät käyttäneet päätoimittajan

mukia (tuo muki oli herra Tomek Kostalekille kaikki kaikessa).

“Raitiovaunu kulkee suoraan ulko-ovelle, miksi ajaisin

sinne alkuillan ruuhkassa?” herra Kamper tivasi.

“Tuossa asiassa olemme eri mieltä. Mutta kuka saa

herkeämättömän huomiosi tällä kertaa?” hollantilainen kysyi.

“Olen seurannut Ben Hostakia, jonka pelaaminen on ollut

viime aikoina varsin mittavaa”, Artur sanoi, “lisäksi kyselen

valmentajalta joitakin asioita. Sen, että onko joukkue

hankkimassa uutta maalivahtia, kun nykyiset kyykkivät

toistensa jälkeen.”

Toimituksessa oli suuri ja pitkä eteinen. Sen varrella sijaitsi

kolme suurehkoa huonetta. Lukusali, johon he keräsivät muut

10



lehdet ja pieni kirjasto, jossa oli esimerkiksi kielioppaita ja

muita tietokirjoja. Kahvihuone oli oikealla kädellä, ja siinäpä

tuon toimituksen pohja olikin.

Päätoimittajan ovi oli suljettu. Siitä he tiesivät, että

päällikkö hoiteli työjuttuja. Tavanomaisesti hän jätti oven

sepposen selälleen. Hän tarvitsi kirjoitusrauhaa, sillä hän ei

pystynyt kirjoittamaan ovi auki. Hän oli sen sukupolven vanha

mies, että uskoi erään maailman kuuluisimman kirjailijan

ohjeisiin. Kirjoita ovi kiinni ja editoi ovi auki.

Nadine

Toimitukseen saapui erityisen rintava keski-ikäinen rouva. Hän

ei ollut kuitenkaan naimisissa, vaan vannoutunut sinkku. Hän

oli toiminut lehdessä mainosten hoitajana jo useita vuosia.

Herra Kamper ja Rem Jonk kiusasivat ja härnäsivät häntä

yhtenään. Kaikki olivat sitä mieltä, että oli liian tylsää olla vain

vaiti ja hoitaa omat työnsä. Sen jälkeen poistuttaisiin mitään

sanomatta omille teilleen.

11



Naisen nimi oli Nadine. Hän oli joskus alkuaikoina ollut

ihastunut herra Kamperiin. Mutta Kamper oli naisten suhteen

toope, eikä tehnyt aloitteita. Lopulta hänen tunteensa kuolivat

jo heti alkuunsa. Tuon tähden hänen katseensa herra Kamperiin

oli useimmiten pienen ivallisen vihan muotoinen.

“Onko meidän kameramme kunnossa?” herra Kamper kysyi

hollantilaiselta. Hän seurasi tätä tämän huoneen oviaukkoon.

“En tiedä, sinun pitää tarkastaa”, Rem sanoi ja istahti

loikoilemaan työtuolinsa syövereihin.

He säilyttivät kameroita ja muita tarvikkeita lukusalin

taaimmaisena sijatsevassa piirongissa. Toimituksen kalusteet

olivat tummaa pyökkiä, mikä teki vauraan ja hienostuneen

vaikutuksen katsojan silmissä. Se kieli siitä, että lehden

taloudellinen tilanne oli varsin omavarainen.

Herra Kamper tutki kameroita. Hän valitsi omasta

mielestään oikean. Hän oli aina pitänyt kuvaamisesta, ja hän oli

siinä parempi kuin moni harrastaja.

Nadine työskenteli lukusalin ja eteisen välisessä

putkimaisessa tilassa. Pian hän oli saanut taitettua mainokset
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omaan taitavaan tapaansa. Hän saapui herra Kamperin huoneen

oviaukkoon käsissään suuri kahvimuki, jossa luki hänen

nimensä.

“Lähdetkö kanssani syömään?” hän kysyi toimittajalta.

“Siihen perinteiseenkö?”

“Ei, olen löytänyt yhden mukavan pienen paikan”, Nadine

vastasi.

“Voisinhan minä vaikka lähteä”, sanoi herra Kamper ja

nousi suurelta työtuoliltaan.

He huikkasivat ovelta Rem Jonkille, joka oli lukemassa

erästä Tshekin suurimpaa sanomalehteä. Joskus hollantilainen

oli kertonut Arturille, että haaveili saada paikan tuollaisesta

suuresta lehdestä.

“Missä se paikka on?” tiedusteli Rem Jonk Nadinelta.

“Se on vanhassakaupungissa”, Nadine sanoi.

Oli marraskuun loppu. Päivät olivat olleet pitkään harmaita

ja varsin kosteita. Useina päivinä aurinko ei ollut päässyt
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paistamaan ollenkaan. Koko kaupungin oli vallannut

läpimentävä ja nuhjuinen usva, joka nousi Vltavasta. Vanhat

rakennukset olivat kuin imeneet itsensä kosteiksi niin, että

seinissä oli suuria liuskoja tummunutta kiveä.

He saapuivat vanhaankaupunkiin. Pyhimys Jan Husin

patsaan tuntumassa parveili liuta aasialaisia turisteja. Herra

Kamper tunsi ylpeyttä kotikaupungistaan, mutta nuo muinaiset

keskiajan monumentit ja kaikki nuo silmiä hivelevät katedraalit

merkitsivät hänelle kuitenkin vähemmän kuin

keskivertoturistille.

Nadine ohjasi tuon kolmikon aurinkokellon tienoolla sisään

pieneen ravintolaan, jonka ikkunoista saattoi seurata, kuinka

turistit räpsivät kuvia tuosta koristeellisesta tornista.

“Tämä onkin hyvä paikka”, totesi Nadine, ja he istuivat

erääseen viidestä pöydästä.

“En olekaan käynyt täällä”, herra Kamper sanoi.

Herra Kamper alkoi valmistautua illan jääkiekko-otteluun,

jossa kohtasivat Sparta ja Pardubice. Tämän saattoivat Nadine

ja Rem Jonk tajuta, kun Artur muuttui kylmän laskelmoivaksi.
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Hän oli niin hajamielinen, että lähes unohti maksaa ruokansa.

Mutta toisaalta tuollainen vaikutus pitkän uran

ammattilaisena saattoi kertoa vain siitä, että hän yritti tehdä

parhaansa. Kaikenlainen kevytmielisyys olisi ollut myrkkyä

toimittajalta.

Kun he olivat syöneet ja juoneet muutaman oluen, he

sytyttivät tupakat ja hyvästelivät toisensa. Herra Kamper ja

hollantilainen katselivat, kuinka Nadine katosi aukion

ihmisvilinän sekaan.

“Huomasitko itse, mutta Nadine kyllä on vieläkin ihastunut

sinuun”, herra Jonk totesi ja hymyili velmuilevasti.

“Tuskin”, kielsi Artur.

“Hänen katseensa kirkastuu aina, kun hymyilet hänelle”,

hollantilainen sanoi.
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Putkilaukku

Prahan juna-asemalla Valdemar Husek tarkkaili noita satoja

matkustajia. He joko viettivät aikaa penkeillä ja odottivat

junansa lähtöä. Hänen kätensä tärisivät, ja hänen sydämensä

pompahteli rintakehässä tuskallisella voimakkuudella. Hän

tajusi olevansa vain vainoharhainen. Hän ei voinut olla

ajattelematta, että kuka tahansa saattoi nähdä, että hän oli

asemalla aivan jostakin muusta syystä kuin matkustelusta.

Tavaransäilytysluukkujen tienoolla oli hieman

rauhallisempaa, ja Valdemar Husek saattoi hengittää

helpommin. Hän kaivoi kansitakkinsa taskusta avaimen ja

suuteli sitä. Hän tiesi, mitä tuon luukun takana häntä odotti.

Hän käänsi avainta, ja pelko imeytyi hänen vartalonsa läpi

niin, että hän puuskutti. Ujo hiki kainaloissa ja taipeissa ja

kasvoilla, otsalla ja rintakehässä pitivät siitä huolen, että hän

oli kaiken aikaa varuillaan.

Luukussa oli suuri putkilaukku ja pieni kirjeentapainen.

Valdemar Husek oli käänteissään ripeä, sillä hän tunsi
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Toimittaja Artur Kamper saa uuden
työpaikan. Hän tapaa kirjailija Hubert
Novakin. Samoihin aikoihin herra
Kamper kohtaa kaksi naista, joiden
kanssa elämä on erityisen värikästä.
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