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LUKIJALLE

Aivan ensin piti päättää, mitä persoonapronominia Pirkko Saisiosta 
käytän. Yleensä elämäkerrat kirjoitetaan minä- tai hän-muodossa.

Ensimmäisenä suljin pois minä-kerronnan, koska Saisio on kirjoit-
tanut omasta elämästään minämuodossa. Saisio tunnetaan lauseestaan, 
sen poljennosta. Minä-muotoisen elämäkerran kirjoittajana minun olisi 
pitänyt imitoida Saision lausetta. Se olisi tuntunut paitsi oudolta myös 
röyhkeältä. Sitä paitsi en halunnut luoda illuusiota, että voin päästä 
päähenkilöni pään sisään.

Kolmannen persoonan kerronta olisi ollut mahdollinen, sitähän tässä 
juuri käytän, hän, Saisio. Minun olisi kuitenkin pitänyt nimetä päähen-
kilöni, ja se tuntui hankalalta. Saisio-nimen käyttö läpi elämäkerran olisi 
tuntunut viralliselta. Kolmevuotias makkarankuoria ikkunasta pudot-
televa rusettipäinen lapsi ei ole Saisio. Nimen vaihtaminen ikävaiheen 
mukaan Pirkosta Pikiksi ja Pikistä Saikiksi olisi voinut olla mahdollista, 
mutta sekin tuntui keinotekoiselta. Etenkin, kun kirjan päähenkilö ei 
ole koskaan tuntenut omakseen Pirkko-nimeä. Entäpä Saikki? Melkein 
kaikki Saision ystävät kutsuvat häntä Saikiksi. Se tuntui liian tuttavalli-
selta. Suurimmalle osalle lukijoista Saisio ei ole mikään Saikki. 

Hän-muodon suurin ongelma oli se, että se tuottaa illuusion objektii-
visuudesta ja neutraalista kertojasta. Minulla kuitenkin on subjektiivinen 
käsitys Saisiosta.

Ei siis minä eikä hän. Jäljelle jäi sinä.
Entä jos kirjoittaisin elämäkerran Saisiolle, sinuttelisin häntä. Kokei-

lin sinä-muotoa, se tuntui jännittävältä ja henkilökohtaiselta, välittömästi 
oikealta. En kirjoittanut enää tuntemattomalle lukijalle, vaan minulla oli 
vastaanottaja, sinä, Pirkko Saisio. Siitä lähtien elämäkerran kirjoittami-
nen on ollut kuin kirjeen kirjoittamista.



8

Kirjeessä myös kirjoittaja tulee aina näkyväksi. Se on hyvä. Tämä kirja 
on minun näkemykseni Saisiosta. Olen valinnut kertoa Saisiosta juuri 
nämä asiat, juuri näin. Olen pysähtynyt niihin tarinoihin, jotka tunnistan, 
joista hämmennyn, jotka herättävät tunteita. 

Päivi Koivisto, silloinen WSOY:n tietokirjallisuuden kustannustoimit-
taja, otti minuun yhteyttä lokakuussa 2019 ja ehdotti, että minä Saision 
entisenä oppilaana ja nykyisenä ystävänä ja kollegana kirjoittaisin kirjan 
Saisiosta. Hän toivoi kirjaa, jossa toisin näkyviin myös omia pohdintojani. 
Koivisto käytti käsitettä todistajakertoja. Ensin vastustin. Sanoin, että en 
halua kirjoittaa itseäni kirjaan, haluan, että fokus on Saisiossa. Valittu 
kerrontatapa – sinä-muoto – sai kuitenkin aikaan sen, että kirjailijakin 
teki itsensä näkyväksi.

Koivisto pyysi elämäkerran kirjoittajaksi minut, koska minun ja Sai-
sion elämässä on symmetriaa: olemme molemmat kirjailijoita, olemme 
käyneet teatterikoulun, teemme töitä teatterialalla, elämme naissuhteessa, 
olemme äitejä, hengellisesti orientoituneita ja vain vaivoin kotonamme 
naissukupuolessa. Arvelen, että valintaan vaikutti myös se, että olin 
ohjannut näyttämölle kaksi Saisiosta kertovaa teosta, Odotus (2009) ja 
Valehtelijan peruukki (2019). Näiden esitysten päähenkilöt olivat Marja 
Packalén ja Pirkko Saisio. Saman nimiset näyttelijät myös näyttelivät 
heitä. Koivisto tiesi, että minulla on intohimo uuttaa ihmisen elämä 
teokseksi.

Tapasin Saision ensimmäisen kerran Kulttuuritalolla keväällä 2000, 
kun pyrin Teatterikorkeakoulun dramaturgian koulutusohjelmaan. Saisio 
oli dramaturgian professori ja pääsykoeraadin puheenjohtaja. Saisio oli 
mustakulmainen kuuluisa kirjailija. Häntä ympäröi tumma mutta ei 
lainkaan synkkä atmosfääri. Hän valitsi minut kouluun.

Vuonna 2005 olin ohjaajan assistenttina, kun Saisio ohjasi Kansal-
listeatterin suurelle näyttämölle Kyllikki Forssellin jäähyväisnäytelmän 
Virhe. Projekti oli niin suuritöinen, että emme kumpikaan ehtineet käydä 
kotona kuin nukkumassa. Vertailimme tiskaamattomien kahvikuppien 
pinnalle ilmestyneitä homeita. Kaunein oli hienoksi valkoiseksi pölyksi 
muuttunut home, joka puhaltaessa pöllähti pilveksi ilmaan.

Suhteemme muuttui kollegiaaliseksi. Kahdessa viimeisessä taiteel-
lisessa yhteistyössä, Odotus ja Valehtelijan peruukki, olen ohjannut 
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entistä professoriani. Esityksiä varten tein pitkiä haastatteluja Sai-
siosta ja Packalénista, lisäksi he improvisoivat oman elämänsä tilan-
teita. Videokuvasin ja litteroin kaiken. Tämän kirjan kirjoittamisessa 
olen käyttänyt tätäkin materiaalia. Lisäksi olen haastatellut Saisiota 
likipitäen 100 tuntia vuosina 2020–2022. Materiaalista ei ole ollut 
pulaa.

Materiaalin runsaus selittyy sillä, että Saisio on elänyt kirjailijan 
elämän. Lisäksi hän muistaa paljon ja tarkasti. Hänellä on erityislahja 
muistaa ihmisten puhetta, kuolemattomia lausahduksia. Materiaalia on 
runsaasti myös siksi, että Saisiolla on kyky laittaa eletyn elämän tapah-
tumat sanoiksi. Kaikki, jotka vähänkään tuntevat Saisiota, tietävät hänet 
karismaattiseksi ja hauskaksi jutun kertojaksi. 

Materiaalia on paljon myös siksi, että Saision tuotanto on käsittämät-
tömän laaja ja monipuolinen.

Tämä kirja on syntynyt Saision tarinoista. Saision muisti rajaa kirjan 
sellaiseksi kuin se on. 

Tämä on hyvä muistaa erityisesti silloin, kun kerron kahdesta ensim-
mäisestä naisystävästä, jotka eivät antaneet haastattelua tätä kirjaa varten. 
Olen haastatellut kirjaan kahtakymmentäkuutta ihmistä. Lisäksi olen 
tehnyt tutkimus- ja taustatyötä, istunut arkistoissa ja kirjastoissa. Tähän 
kaikkeen impulssi on tullut Saision muistoista.

Jos ei muuta mainita, tarinat perustuvat Saision kertomuksiin, ja 
niiden sitaatit ovat muistinvaraisia. 

Teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 4 Saisio kirjoittaa: Olen tarinan-
kertojan tytär. Joku olisi voinut väittää äitiäni krooniseksi valehtelijaksi, sillä 
hän ei koskaan antanut pikkumaisen totuuden pilata hyvää juttua.

Nämä sanat voisivat aivan yhtä hyvin kuvata Saisiota. Hän ei totisesti 
anna totuuden pilata hyvää tarinaa. Hänelle mikään ei ole niin arvokas 
kuin hyvä tarina. 

Saision tarinat ovat niin mielikuvituksellisia, että epäilen niiden 
todenperäisyyttä joskus silloinkin, kun ne pitävät paikkansa. Miksi juuri 
Saisiolle on tapahtunut niin dramaattisia sattumuksia? Miksi juuri hän 
on saanut kokea monia hauskoja kommelluksia, outoja yhteensattumia 
ja ylimaallisia asioita? Valehtelijan peruukin harjoituksissa Marja Packalén 
sanoi Saisiolle: Kun mä kuuntelen näitä sun tarinoita, niin mun elämä on 



10

ollut hirveen väritöntä. Tulee sellainen, että äppäspäppäs, enpäs ole fiikuksena 
ollut tuolla pankkikonttorin ikkunassa.

Niin tulee. Arvattavasti lähes jokaiselle meistä. Myös minulle. 
Onko Saisio elänyt eri tavalla kuin minä vai kokenut tapahtumat eri 
tavalla kuin minä? Varmaan molempia. Saisio elää varomattomasti, 
hän tarttuu harkitsematta impulsseihin. Hän on elämännälkäinen, 
innostuva ja kiihkeä, ehdottomasti yksi uteliaimmista ihmisiä, joita 
tunnen. Mutta hänen elämänsä on hypnoottisen hurjaa myös siksi, että 
hän on kokenut sen hypnoottisen hurjana. Saisiolla on kadehdittava 
kyky haltioitua.

Ja sitten, ennen kuin Saisio huomaakaan, hänen aivonsa ovat luo-
neet kertomuksen. Ja siitä alkaen tarina on tärkeämpi kuin alkuperäinen 
tapahtuma, koska kertomuksella Saisio pääsee toisen ihmisen luokse.  
Minusta näyttää, että kertomus on Saision turvapaikka.

Tarinallistaminen on niin luontaista ja automatisoitua, että arvelen, 
että Saisio tekee sen usein huomaamattaan. Olennaista on se, että Saisio 
ei dramatisoi tapahtumia antaakseen itsestään tietynlaista kuvaa. Hän 
uskaltaa ja haluaa kertoa myös noloista ja pikkumaisista puolistaan. 
Ihailen Saision kykyä nauraa itselleen. Tämän vuoksi halusin kirjoittaa 
Saisiosta elämäkerran. Tiesin, että hän ei ala pönöttää – hän ei edes osaa 
pönöttämistä. Hän näyttää lukijoille myös epävarmuutensa ja erehty-
väisyytensä, sen vähemmän sankarillisen Saikin. Suurinta Saisiossa on 
hänen avoimuutensa ja anteliaisuutensa.

On elämäkerturin kannalta lahja ja kirous, että päähenkilö ei anna 
totuuden pilata hyvää tarinaa. Lahjaa ovat tietenkin hauskat ja riipaisevat 
tarinat. Kirousta on se, että en voi koskaan olla aivan varma, pitävätkö 
tarinat paikkansa. 

Monen tarinan todenperäisyys ei koskaan selviä eikä se useimmiten 
ole olennaistakaan. Tärkeintä on, että Saisio jostakin syystä muistaa asian 
tapahtuneen niin kuin hän sen kertoo. Se, mitä hän muistaa, kertoo 
hänestä olennaisimman. Muistot paljastavat sen, millainen narratiivi on 
synnyttänyt Saision minä- ja maailmankuvan.

Olen tarkistanut Saision muistojen todenpitävyyden silloin kun se 
on ollut mahdollista ja mielekästä. Kun kuvauksen keskiössä on Saision 
kokemus, on tärkeintä olla uskollinen tarinan hengelle, ei sen historial-
lisille yksityiskohdille.



11

Sananen Saision kotiarkistosta. Se on suuri ruskea pahvilaatikko. Siellä on 
sekaisin lehtileikkeitä, käsiohjelmia, valokuvia, kirjeitä, puheita sekä kou-
luvihkoja ja -aineita. Lisäksi joku näytelmä tai kirje tai paperi tai valokuva 
on ehkä jossakin vaatekaapissa tai vintillä tai Lyökissä tai Madeiralla. Vai 
antoiko hän sen sittenkin jo Suomen Kirjallisuuden Seuran (SKS) arkis-
toon? Vai oliko se Museovirasto? Saisio suhtautuu estottomasti ja leväpe-
räisesti kaikkeen materiaaliin. Hän antoi minun lukea henkilökohtaisiakin 
tekstejä ja luvan kiikuttaa kotiini mitä ikinä halusin. Papereita tutkiessamme 
emme suinkaan käyttäneet valkoisia hanskoja. Söimme huoletta rasvaisia 
leivonnaisia ja joimme kahvia samalla kun tutkimme papereita ja valokuvia. 

Joitakin viikkoja myöhemmin tutkin SKS:n arkistossa Saision pape-
reita, jotka oli tuotu sinne muutamaa vuotta aikaisemmin. SKS:ssä 
Saision epämääräiset paperiläjät olivat muuttuneet kallisarvoisiksi, 
suojeltaviksi ja hellästi kohdeltaviksi kulttuurihistoriallisiksi aarteiksi. 
Papereita, joita Saision kotona olisin saanut plärätä vapaasti, piti nyt 
lehteillä hellävaroen ja hyvin pestyin käsin tilassa, jossa oli optimaalinen 
ilmankosteus. Ei tullut kuulonkaan, että olisin vienyt sinne leivoksia tai 
kahvia, vichypullokin oli kielletty. Kerran jouduin pyytämään, että pape-
ripinosta irrotettaisiin niitit. Saision olisi pitänyt nähdä, miten hellästi 
se tehtiin. Kuin tikkejä olisi ihmisihosta poistettu.

Saisio ei koskaan tyhjennä laukkujaan. Kun hänen laukkunsa täyttyy, 
hän sulloo sen vaatekaapin perimmäiseen nurkkaan ja ostaa tilalle uuden, 
ihanan tyhjän laukun.

Saisio on aina haaveillut, että hänellä olisi sihteeri, joka hoitaisi 
paperityöt hänen puolestaan, maksaisi laskut ja niin edelleen. Luke-
mattomat ovat ne kerrat, kun ulosotosta on soitettu vain, koska lasku, 
laskun muistutus, muistutuksen muistutus ja perintäfirman lasku ovat 
avaamattomissa kirjekuorissa jossakin. 

Kun ryhdyin tähän järkälemäiseen urakkaan, ajattelin, että minun on löy-
dettävä tutkimuskysymys, joka pitää minut nälkäisenä. Päätin selvittää, 
miten kirjailija Pirkko Saision maailmankuva on syntynyt. Kirjoitan siitä, 
miten Saisiosta on tullut se, joka hän on. Saision tuotantoa en käsittele 
tasapuolisesti enkä kattavasti. En referoi, analysoi enkä arvioi hänen 
teoksiaan. Kirjoitan niistä syistä, joskus suoranaisista pakoista, jotka ovat 
ajaneet Saision kirjoittamaan. Kerron myös vastaanotosta silloin kun se 
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on olennaista Saision tarinan kannalta. Rakennan myös jonkin verran 
yhteyksiä Saision elämänhistorian ja teosten välille.

Yksi asia vielä. Se, mitä Saisio on kertonut minulle, on hänelle elettyä 
elämää, minulle se on materiaalia kirjaa varten. Tässä on vissi jännite. 
Vaikka eläydyn myötätunnolla päähenkilöni kokemiin vastoinkäymisiin 
ja toivon, että hän ei olisi joutunut kokemaan niitä, kirjailija minussa 
iloitsee vastoinkäymisistä. Minä haluan kirjoittaa hyvän kirjan ja siksi 
olen tarttunut tapahtumiin, joissa on tunnetta ja tarinallista laatua. 
Dramaattisista hetkistä on helppo kirjoittaa, niistä saa vetäviä lukuja. 
Vetävämpiä kuin seesteisistä ja harmonisista hetkistä, joihin päähenkilöni 
on tosin harvemmin langennut.

Omaa moraaliani en ole kuitenkaan edes hyvän kirjan vuoksi valmis 
uhraamaan. Olen pyrkinyt antamaan niin rehellisen kuvan päähenkilös-
täni kuin olen taitanut. Kirja ei ole sensaationhakuinen. Draaman vainu 
minulla kuitenkin on jo koulutukseni vuoksi. Ja siitä saa Saisio syyttää 
itseään, hänhän oli professorini Teatterikorkeakoulussa.

Lopetan esipuheeni Saision sanoihin. Näillä hän aloittaa kirjansa Epä-
röintejä:

Se mikä tapahtuu jollekin toiselle, voisi tapahtua minulle.

Paitsi nuorena kuoleminen.
Se ei voi enää tapahtua minulle.
Mutta olisi voinut tapahtua, silloin kauan sitten.

Kaikki kirjoittamiseni perustuu siihen, että se mikä voi tapahtua jolle-
kin toiselle, voisi tapahtua minulle.

Niinpä en erota muistoa, haavetta, painajaista, unelmaa siitä mikä tapah-
tuu oikeasti, koska mitään oikeasti ei ole minulle olemassa.

Siitä kirjoitan.

Maunulassa 27.7.2023
Heini Junkkaala
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PÄÄHENKILÖLLENI PIRKKO SAISIOLLE

Rakas ystäväni, innostava, provosoiva, liioitteleva, fabuloiva, pelot-
tava, hellyttävä, lojaali, tunteellinen, vimmainen, impulsiivinen, jyrkkä, 
hauska, rajaton, varovaisen vastakohta, sopimaton Pirkko Saisio. 

Kiitos luottamuksestasi, kiitos anteliaisuudestasi, kiitos siitä, että 
vastasit joka ikiseen puheluuni ja joka ikiseen viestiini. Vuolaasti, sanoja 
säästämättä.

Toivon, että voit nyt hengähtää hetkeksi, tarinasi ovat tallessa. Toivon 
myös, että tunnistat elämäsi ja itsesi tästä kirjasta.

Elämäkertakirjurisi
Heini
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LANKALAUANTAIN LAPSI

V anhan uskomuksen mukaan Jeesuksen kuoleman ja ylösnou-
semuksen väliin jäävänä lankalauantaina Jumala ei ole maassa 
eikä taivaassa, joten silloin saa tehdä mitä huvittaa. 

Sinä synnyit lankalauantaina vuonna 1949, ja olet elämässäsi tehnyt 
mitä huvittaa.



1.

SUKU
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VIIDEN AIKUISEN LAPSI

E lämäntoverillasi Honksulla on tapana sanoa, että sinä olit hem-
moteltu lapsi. Se on totta. Niin sinäkin ajattelet. Olit viiden 
aikuisen hartaasti odottama lapsi. Olit Helin ja Reiskan ainoa 

lapsi. Olit Saiman ja Nestorin ainoa lapsenlapsi. Olit myös äitisi naimat-
toman siskon, Ulla-tätisi läheisin ja rakkain lapsi. Sait paljon jakamatonta 
huomiota, sen mitä lapsia nyt sodan jälkeen huomattiin. 

Oli asiassa tosin toinenkin puoli: kaikki viisi aikuista heittivät surutta 
myös toiveensa ja odotuksensa sinuun, välillä ristiriitaisetkin. Opit jo 
varhain aistimaan vanhempiesi, isovanhempiesi ja Ulla-tätisi tietoisia ja 
ei-tietoisia odotuksia. Niitä olet parhaasi mukaan yrittänyt toteuttaa.
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ÄITISI SIIRTOMAATAVARAKAUPPA

K un koulun jälkeen menit Kallion halliin, äitisi siirtomaatavara-
kauppaan, näit että tiskin takana seisovan äidin kainalon alta 
luikerteli savua. Et sanonut asiasta mitään. Tiesit, että äitisi 

polttaa sinulta salaa, mutta olit hienotunteinen, niin kuin lapset yleensä 
ovat vanhempiaan kohtaan. Halusit suojella äitiäsi.

– Ei sun nyt joka päivä tartte tänne tulla, voithan sä välillä mennä 
kotiinkin, sanoi äiti.

Mutta sinä halusit mennä Kallion halliin, jota myös Hämeen halliksi 
kutsuttiin. Sinne sinulla pikkuisena kansakoululaisena oli tapana mennä 
joka päivä koulun jälkeen. Pidit sen eloisasta tunnelmasta, tunsit kaikki 
hallikauppiaat ja viihdyit äitisi seurassa. Tiskin taakse sinua ei otettu, 
mutta notkuit mielelläsi käytävällä ja tiskillä. Aina, kun asiakas tuli, 
annoit kiltisti tilaa.

– Jos sä tuut, niin kato nyt sitten, että sulla on tukka ainakin siististi.
Äidin mielestä kauppiaan tyttären piti olla jotenkuten siivon näköinen.
Äitisi ja isäsi perustivat siirtomaatavarakauppa Saision vuonna 1956 

Viides linja 1:ssä sijaitsevaan kauppahalliin. Hämeen halli oli avattu 
loppuvuodesta 1930 näyttävin mainoskulkuein. Hallimyymälöihin oli 
etsitty vuokralaisia Helsingin Sanomien ilmoituksilla. Hämeen hallissa oli 
kaksi hämärää ikkunatonta käytävää. Käytävän molemmille puolille oli 
tehty kymmenisen yhdenmukaista puurakenteista hallimyymälää, joita 
kutsuttiin myös putiikeiksi tai putkiksi. Myymälöissä oli tiski, jonka takaa 
asiakasta palveltiin. Tiskin taakse jäi vain muutaman neliön tila myyjälle 
ja tuotteille. Sinulle, juuri kansakoulusi aloittaneelle, halli oli valtava, 
vaikka käytäville mahtui enintään kolme ihmistä rinnakkain. Kansan 
Uutiset teki jutun äitisi kaupasta, koska Saisio oli siihen aikaan Suomen 
pienin siirtomaatavaraliike.
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Siirtomaatavaraliike Saisiossa myytiin nimensä mukaisesti siirtomaa-
tavaratuotteita: hedelmiä, manteleita, pähkinöitä, rusinoita, mausteita, 
kahvia, kaakaota, teetä, riisiä, tupakkaa. Lisäksi myytävänä oli irtoma-
keisia, jotka houkuttelivat erityisesti pienikokoisia ostajia.

Isällä oli tapana hätistellä matalia ihmisiä pois heti, kun he olivat 
saaneet ostoksensa hoidettua:

– Menes nyt jo siitä, hän sanoi kärsimättömästi.
Äidillesi asiakas oli aina asiakas, oli sillä räkänokka tai silinterihattu. 

Kaikki saivat tasa-arvoisen kohtelun. Jos jollain ei ollut rahaa, äitisi antoi 
luottoa, isältäsi salaa.

Kerran kauppaan tuli lapsi, jolla oli kolikko kintaan sisällä. Lapsi 
halusi ostaa yhden nallekarkin. Kintaat olivat hakaneulalla kiinni takissa, 
ja markka kintaassa. Äitisi avasi hakaneulan, onki markan kintaasta ja 
antoi nihkeään lapsen käteen nallekarkin. Sitten kinnas takaisin ja haka-
neula kiinni. Lopuksi äitisi ojensi vielä kuitin ostoksesta. 

– Toi kuittikin maksaa enemmän kuin toi karkki, puhisi isäsi. 
– Hän on asiakas, hänen pitää saada kuitti ostoksestaan, sanoi äitisi.
Ihailit hänen tasapuolisuuttaan ja viitseliäisyyttään. 
Hedelmät olivat kalliita vielä 1950-luvun lopussa ja 1960-luvun alussa. 

Koska säilöntäaineita ei käytetty, ne pilaantuivat nopeasti. Äidilläsi oli 
tapana leikata ylikypsistä hedelmistä tummentuneet kohdat pois. Hyvät 
osat hän laittoi paperipusseihin ja lähetti sinut viemään niitä lähellä asu-
ville suvun vanhuksille ja muillekin tutuille, kuten eräälle kehitysvam-
maiselle Hilkalle. Äitisi ei pitänyt melua laupeuden töistään, ei havitellut 
niillä hyvän ihmisen mainetta tai taivaspaikkaa. Hänen avuliaisuutensa 
oli arkista ja konkreettista.

Sinä opit ihmisistä paljon notkumalla kaupan tiskillä. Siellä sinä 
tarkkailit äitisi tapaa olla ihmisten kanssa. Äidilläsi oli psykologisesti 
tarkka silmä eikä hän juurikaan erehtynyt ihmisten suhteen. Tämä oli 
ensimmäinen kirjailijakoulusi. Äidilläsi oli jokin sellainen ominaisuus, 
että ihmiset avautuivat hänelle.  Kuuntelit loputtomiin tarinoita jännistä 
ihmiskohtaloista. Melkein aina kun asiakas oli lähtenyt, äitisi vinkkasi 
sinut luokseen.

– Tollakin on kuule semmonen elämäntilanne…
Ja sitten hän alkoi kertoa. Äitisi oli armoton juoruilija. Hän ei vain 

kerta kaikkiaan osannut pitää salaisuuksia. Se ei ollut pahantahtoista 
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pöyhimistä, juorutessaankin hän oli myötätuntoinen ihmisiä kohtaan. 
Hänellä oli tarkka, mutta lempeä katse. Ainoa asia, mitä hän ei ihmisissä 
voinut sietää, oli tärkeily. Jos joku tärkeili, äitisi vaihtoi kanssasi nopean 
katseen, mikä tarkoitti: voi herranjumala tuotakin, kun yrittää olla itteään 
enemmän.

Äitisi kohteli sinua niin kuin tasavertaista aikuista juoruamalla sinulle 
aikuisten asioita, mutta et sinä siitä kärsinyt, saitpahan kuulla hurjia 
tarinoita ihmisistä:

– Voi, voi, rouva jos tietäisit, mitä miehes puuhaa sun selän takana.
– Toikaan rouva ei tajua, kun niillä on adoptiotytär, että sillä miehel-

lähän on suhde sen tyttären kanssa…
Jo kouluikäisenä tiesit, ketkä kaikki tuttavaperheiden lapset olivat 

adoptoituja, vuosia ennen kuin he itse tiesivät asiasta. Lapsena kuulit 
myös paljon teatterijuoruja, koska äitisi oli ollut Helsingin työväenteat-
terissa iltanäyttelijänä. Sait kuulla, kenellä näyttelijällä oli ollut salasuhde 
kenenkin kanssa. Tiesit, että Esko Salminen oli Tauno Palon poika, vaikka 
virallinen Suomi ei sitä vielä tiennyt. Liisa Tuomi ja Rauli Tuomi olivat 
kuulemma alkoholisteja, Emmi Jurkka oli ihana, mutta Ella Eronen ei.

Toisinaan äitisi paljasti jopa lahjat, jotka oli ostanut sinulle. Hänen oli 
pakko näyttää etukäteen pienelle Pirkolle ostamansa syntymäpäivälahja ja 
kertoa myös, mitä sukulaiset olivat aikoneet ostaa. Hän ei kerta kaikkiaan 
malttanut odottaa juhlapäivääsi asti.

Jos nykyään haluaa teatterimaailmassa saada jonkin tiedon leviämään 
mahdollisimman nopeasti, se kannattaa kertoa sinulle. Sinäkään et osaa 
pitää salaisuuksia.

Isäsi auttoi äitiä kaupassa sen, minkä pystyi. Aamuisin hän tuli kau-
palle ennen omia töitään, haki kellarista hedelmiä, oli paikalla pahimman 
ruuhkan. Niinä aamuina, kun koulusi alkoi yhdeksältä, sinullakin oli 
tapana tulla putiikkiin, vielä oppikouluikäisenäkin. Istuskelit kellarissa 
banaanilaatikoiden päällä ja teit muka läksyjä. Oikeasti haaveilit. Pitelit 
varmuuden vuoksi koulukirjaa kädessäsi, siltä varalta, että isäsi tulisi 
hakemaan banaaneja. Hänelle haaveilu oli sama asia kuin laiskottelu. Hän 
ei tiennyt, niin kuin et sinäkään, että valmistauduit tulevaan ammattiisi, 
kehitit kirjailijan apparaattia, mielikuvitustasi. Kun isän työt Suomi–
Neuvostoliitto-seurassa loppuivat neljältä, hän kiiruhti taas ruuhka-
apulaiseksi, oli putiikissa viiteen ja tuli sitten äidin kanssa yhdessä kotiin.
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Sinä et ollut koskaan kiireapulaisena. Voisi kuvitella, että olisi ollut 
luontevaa pyytää omaa tytärtään apukäsiksi. Mutta ei. Sinun vanhempasi 
eivät koskaan pyytäneet sinua avuksi kauppaan. Vanhempasi eivät luotta-
neet siihen, että olisit ollut sen verran hereillä – tässä meidän yhteisessä 
maailmassamme – että olisit pystynyt toimittamaan sinulle annetut teh-
tävät, saatikka käyttämään kassakonetta. On vähän koomistakin, miten 
vähän vanhempasi luottivat sinuun konkreettisen maailman asioissa. 
Huvittavaa on myös se, että kahden erittäin puuhakkaan, käytännöl-
lisen ja järjestelmällisen arjen ihmisen geeneistä syntyi sinun kaltaisesi 
unissakävelijä. 

Isälläsi oli sellainen moderni ajatus, että teidän siirtomaatavara-
kauppaanne pitää markkinoida. 1950-luvulla sana markkinoida oli vielä 
arkikielessä harvinainen, mutta isäsi, vaikka kommunisti olikin, käytti 
sitä sujuvasti, ehkä kaupallisten opintojensa ansiosta. Isäsi tilasi Porin 
tulitikkutehtaalta tulitikkurasioita, joiden päällä oli kauppanne mainos-
etiketti: Saisio Siirtomaatavaraliike Kallion halli V linja 1 Puh. 773229. 
Näitä myytiin kaupassanne. Lisäksi isäsi teetti leimasimia, joissa oli samat 
tiedot. Hän suunnitteli itse etiketin ja leiman ulkoasun. Vähintään ker-
ran viikossa piditte kotona muutaman tunnin talkoot, jolloin leimasitte 
paperipusseihin Saisio-leimoja. Kauppiasperheen yhteistä iltapuhdetta.

Jossain vaiheessa kauppa kävi niin hyvin, että Saision siirtomaatava-
raliikkeeseen hankittiin ruuhka-ajaksi apulainen. Äidillesi ja isällesi tuli 
riitaa siitä, saako apulainen ostaa kahvipaketin tukkuhintaan vai ei. Äitisi 
oli sitä mieltä, että tietenkin saa, isäsi mielestä apulaiselta piti pyytää 
sama hinta kuin muiltakin asiakkailta. Viimeisin kiireapulainen alkoi 
pitää kauppaa vanhempiesi putiikissa, kun teidän kauppanne vuonna 
1963 muutti isompaan tilaan Fleminginkadulle.

Keväällä 1970 äitisi ehdotti isällesi siirtomaatavarakaupan myymistä. 
Isä oli ihmeissään. Äitisi selitti, että valintamyymälät ovat tiski kauppojen 
loppu, pieni siirtomaatavarakauppa ei pärjää isoille valintamyymälöille 
hintakilpailussa eikä valikoimassa. Ihmiset haluavat itse valita ostok-
sensa. 

– Jos kauppa nyt myydään, siitä voi vielä saada hyvän hinnan, sanoi 
äiti. 

Isä tyrmäsi ehdotuksen:
– Eihän me nyt tommosta lypsylehmää käsistä päästetä.
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Meni muutama vuosi eikä lypsylehmä ollut enää lypsylehmä. Eikä 
kaupasta saanut enää lähimainkaan samaa hintaa kuin olisi muutama 
vuosi aikaisemmin saanut.

Kun sinä 30 vuotta myöhemmin olit professorina Teatterikorkeakou-
lussa, perustivat vastavalmistuneet ohjaajat ja dramaturgit teatterin siihen 
liikehuoneistoon, missä äitisi siirtomaatavarakauppa oli vuodesta 1963 
eteenpäin ollut. Fleminginkatu 21:ssä aloittanut teatteri sai myöhemmin 
nimekseen Todellisuuden tutkimuskeskus. Sellainen oli äitisi kauppakin 
sinulle ollut, todellisuuden tutkimuskeskus.
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ORPOLAPSEN TYTÄR

Ä itisi Alli Helena Mellberg eli Heli syntyi 12.6.1926. Hän jäi 
orvoksi jo lapsena. Jostain syystä hän kertoi sinulle jääneensä 
orvoksi 12-vuotiaana. Äidin kuoleman jälkeen papereista kui-

tenkin selvisi, että äitisi Heli oli 14-vuotias, siskonsa Ulla 16.
Isoäitisi Anna Maria oli kuollessaan töissä Varkauden Ahlströmin 

tehtaalla. Tarina kertoo, että jo seuraavana päivänä Ahlström kävi heit-
tämässä Ullan ja Helin ulos tehtaan asunnosta.

– Kun Anna Maria kuoli, tästä talosta kuoli laulu, sanoi eräs Anna 
Marian naapuri. 

Sinun isoäitisi lauloi aina kotona ollessaan, niin kuin lauloi äitisikin. 
Siihen nähden, että äitisi ei osannut nuotteja eikä hänellä ollut koulutusta, 
hän lauloi hyvin, vaativiakin lauluja. Äitisi ei osannut yhtään lastenlaulua, 
niin kuin et osaa sinäkään, mutta hän lauloi suomalaisia ja venäläisiä 
kansanlauluja, taistelulauluja ja rakkauslauluja. Hän lauloi kodin kodiksi. 
Tämä perinne on jatkunut sinussa, sinäkin laulat koko ajan ja niin laulaa 
myös tyttäresi Elsa ja niin laulaa myös tyttärentyttäresi Minea.

Äitisi ja Ulla sijoitettiin lapsenlikoiksi, surkeaa kyllä eri perheisiin. 
Kunta järjesti äitisi Tikkasen tädin kuuden lapsen huusholliin. Myö-
hemmin, sinun ollessasi 11-vuotias, äitisi vei sinut tapaamaan Tikkasen 
tätiä. Sinä aistit, että äidin suhteessa tätiin oli jotakin hankalaa. Ehkä se 
ei johtunut Tikkasen tädistä, ehkä hän vain toi äitisi mieleen elämänsä 
traagisimmat käänteet: orvoksi jäämisen, väkivaltaisen eron rakkaasta 
isosiskostaan ja raskaan ajan lapsikatraan hoitajana.

Äitisi ei viihtynyt kauan Tikkasen tädin hoteissa. Jo 15-vuotiaana hän 
muutti Helsinkiin velipuolensa Veikon ja tämän vaimon luokse. Kun 
äitisi muutti sinne, Veikko oli rintamalla ja äitisi joutui asumaan kahdes-
taan Veikon vaimon kanssa. Veikon vaimo oli kiltti, hidas, isänmaallinen 
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