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1

Dackesta, 1888

Mies saapui kävellen etelästä maalausteline olallaan ja matka-
laukku kädessään. Hänen nimensä oli Johan Mahler, ja hän 
askelsi sellaisella tarmolla, ettei syyskuun ensimmäinen myrsky-
kään mahtanut hänelle mitään, vaikka se vyöryi voimalla yli vai-
nioiden. Sammalenvihreät takinliepeet vain liehuivat jaloissa, 
kun hän kulki pystypäin katse visusti Dackestan kartanossa.

Vapaaherratar Nina Swartensköld katseli lähestyvää vierasta 
salaa yläkerran ikkunasta paksujen verhojen raosta. Miehen 
punaruskeat hiukset olivat kurittomat ja aivan liian pitkät, eikä 
hänellä ollut hattua. Swartensköldin perheen uusi kotiopettaja 
ei näemmä häpeillyt olemustaan, kun hän harppoi sorastettua 
pihatietä Dackestan harmaankeltaiselle päärakennukselle ja 
jysäytti kolmasti ovenkolkutinta.

Nina oli katsellut rivakasti lähestyvää miestä huoneessa, 
jonka oli hiljattain sisustanut koululuokaksi pojalleen. Kun 
kolkutus kiiri halki hiljaisen kartanon, hän tuli ajatelleeksi, että 
äänessä oli käskevä sointi, joka paljasti jotain ulkona odotta-
vasta vieraasta. Se hermostutti häntä. Sydän lepatti rinnassa 
kuin säikähtänyt lintu.

Kunpa kaikki sujuisi hyvin, Nina ajatteli ja halasi Antonin 
hentoja harteita. Kahdeksanvuotias poika vilkaisi häntä, ja suu-
ret, tummat silmät säihkyivät odottavasta jännityksestä. Anton 
ei ollut tottunut vieraisiin.
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”Tulehan, niin mennään alakertaan tervehtimään herra 
 Mahleria”, Nina sanoi ja tarttui pieneen käteen.

Nina oli pukenut poikansa merimiespuseroon, jonka oli itse 
ommellut vanhasta lakanasta, ja harjannut pehmeän tukan 
kiiltäväksi. Ninan hiukset, samaa mustanruskeaa sävyä, olivat 
tiukalla nutturalla niskassa, aivan kuten joka päivä siitä läh-
tien, kun hän oli mennyt naimisiin Dackestan kreivin Wil-
helm Swartensköldin kanssa yhdeksän vuotta sitten. Wilhelm 
oli tehnyt selväksi, että sellainen kampaus olisi vaimolla hyvä, 
ja Nina oli taipunut tahtoon. Hän oli oppinut jo varhain, että 
kotirauhan säilyttämiseksi oli parasta noudattaa puolison toi-
veita niin pienissä kuin suurissakin asioissa.

”Äiti, odota”, Anton sanoi ja pysähtyi kynnykselle. ”Saanko 
laittaa villapaidan? Paleltaa.”

Niin minuakin, pikkuinen, Nina ajatteli ja auttoi Antonia 
ujuttamaan käsivarret neulenutun hihoihin. Vaatetta kohennel-
lessaan hän tunsi pojan tärisevän eikä tiennyt, johtuiko se siitä, 
että Dackestan lämmittämättömissä huoneissa vallitsi alitui-
nen kylmyys, vai siitä, että opettajan tulo oli ilmeisen jännittävä 
tapahtuma. Ehkä mukana oli kumpaakin.

Alhaalta aulasta kantautui jälleen kolkuttimen lonkutusta. 
Lattia narisi, kun taloudenhoitaja Hulda meni avaamaan oven.

”Hyvää päivää”, kuului hilpeä miehen ääni. ”Nimeni on Johan 
Mahler, olen nuoriherra Swartensköldin uusi opettaja.”

Nina kuuli, kuinka Hulda mumisi jotain vastaukseksi, laski 
vieraan sisään ja sulki pääoven.

”Äiti, mennään jo, opettaja puhui minusta”, Anton sanoi ja 
veti häntä alas eteiseen.

Nina vilkaisi vielä kerran luokkahuoneeksi muutettua tilaa. 
Hän oli kuurannut ja kiillottanut lattian, pessyt harmaanvalkeat 
seinät ja tuonut ullakolta pari kauhtunutta mattoa. Sieltä oli 
löytynyt myös yksittäisiä huonekaluja, jotka Sten oli hakenut 
hänen pyynnöstään. Nina oli pohtinut, mihin yksityisopettaja 
saattaisi ne haluta, ja toivoi sijoittaneensa ne oikein. 
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Anton oli päässyt Ninan mukaan Ulltunaan ostoksille, 
valikoinut eräästä putiikista uudet kirjoitusvälineet sekä pie-
nen punaisen muistikirjan ja kotiin palattuaan sommitellut 
ne odottamaan pulpetille niin hienosti, että Nina oli liikut-
tunut. Kodikkuutta toi muutama vihreä lehvä ruukussa sekä 
kulhollinen omenoita, mutta kun hän nyt vilkaisi huonetilaa, 
se näytti pelkästään karulta ja epäviihtyisältä. Ei ollut kiehtovia 
karttoja, ei värikkäitä opetustauluja eikä kirjoja hyllyissä. Hän 
nipisti huulet tiukasti yhteen ja seurasi kotiopettajan ainoaa 
pientä oppilasta portaita alas. Kun taloudenhoitaja näki Ninan 
ja Antonin, hän otti askeleen taaksepäin.

”Vapaaherratar Swartensköld ja nuoriherra Swartensköld”, 
Hulda esitteli vaisusti. ”Ja tässä on…”

”Minun nimeni on Johan Mahler, oikein mukava tutustua”, 
keskeytti Antonin uusi opettaja ja taivutti päänsä kumarruksen 
tapaiseen. Sitten hän laski kantamuksensa lattialle. 

”Hauska tutustua”, Nina sanoi hillitysti. ”Tervetuloa.”
Herra Mahler oli häntä lyhyempi. Useimmat olivat. Mie-

hessä oli kuitenkin jotain mahtipontista, kuin tuulahdus toi-
sesta maailmasta, eikä Nina ollut tottunut näkemään sellaista 
eloisuutta tässä talossa. Vaikutelma syntyi takin erikoisesta mal-
lista ja vihreästä väristä sekä miehen vallattomista hiuksista ja 
pilkkeestä silmäkulmassa. Kaikki se oli oikukasta, arvaamatonta 
ja suorastaan leväperäistä, mikä sai Ninan levottomaksi.

”Kreivi Swartensköldiä odotetaan kotiin illalliselle”, Nina 
sanoi. ”Hulda, kutsu Sten kantamaan pakaasit ja saattamaan 
herra Mahler huoneeseensa. Anton, tulehan lähemmäs sano-
maan herralle päivää.” Hän työnsi ykskaks ujostelevan pojan 
eteensä.

”Hyvää päivää, Anton”, Johan Mahler sanoi ja ojensi kätensä. 
Kaunis käsi, Nina huomasi. Leveä ja vahva, lyhyiksi leikatut 
kynnet. Peukaloon oli pinttynyt sininen mustetahra. Nina kuuli, 
kuinka Anton nielaisi tukalasti, ennen kuin ryhdistäytyi ja ter-
vehti elämänsä ensimmäistä kotiopettajaa.
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”Hyvää päivää, herra Mahler”, poika sanoi hennolla äänellä, 
kun he kättelivät. ”Toivottavasti… tuota… opettaja viihtyy 
meillä.”

”Varmasti”, Johan sanoi. ”Mutta Anton, emmehän me tar-
vitse kantoapua?” hän jatkoi ja osoitti maalaustelinettä. ”Jos 
Anton ottaa tuon, minä kannan matkalaukun. Kuka näyttää 
tietä?”

”Haluaako herra Mahler, että minä autan?” Anton kysyi ja 
hänen ilmeensä kirkastui.

”Kyllä, kiitos, se olisi mukavaa”, sanoi uusi opettaja. Talou-
denhoitaja Hulda meni edeltä ison rakennuksen läpi. Anton ja 
herra Mahler seurasivat häntä. Nina tuli viimeisenä. Hän pani 
merkille, että miehen toisen housunlahkeen päärme repsotti 
auki ja jaloissa oli linttaan poljetut, kuraiset kengät. Moista ei 
kreivi katsoisi hyvällä silmällä. Kengänpohjille Nina ei mahta-
nut mitään, mutta housujen ilmettä kohentaisivat puhdistus ja 
pari ommelta, jos aika antaisi myöden – ja tietenkin jos herra 
Mahler ei pahastuisi pienestä huolittelusta.

Mutta ei, aikaa ei ollut. Nina kuuli kreivi Swartensköldin 
saappaankantojen uppoavan kartanonpihan soraan. Hänen 
miehensä oli jo ovella.
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2 

Kreivi Wilhelm Swartensköld oli varteva mies, ja silinteri 
korosti vaikutelmaa. Nina riensi eteiseen, missä mies jo seisoi 
ja naputteli ratsupiiskalla saappaanvarttaan. Hän toisteli liikettä 
poissaolevana, kuin muissa maailmoissa.

”Hulda!” kreivi huudahti. ”Missä se nainen oikein on?” 
”Päivää, siippa hyvä”, Nina sanoi hillitysti. ”Wilhelm tuleekin 

etuajassa. Se uusi opettaja saapui äsken, ja Hulda lähti saatta-
maan hänet huoneeseen.”

”Jassoo, vai niin. Saappaat. Apua tarvitaan”, Wilhelm sanoi 
ilmeenkään värähtämättä.

Nina nyökkäsi ja meni tampuuriin, missä kreivi istahti jak-
karalle ja ojensi jalat suoriksi eteensä, jotta vaimo voisi kiskoa 
kiiltävät jalkineet pois.

”Kylilläkö oltiin?” Nina kysyi.
”Valitettavasti ei, vaan piti nousta aamujunaan. Oli tapaa-

minen kamreerin kanssa pankissa Ulltunassa”, Wilhelm sanoi 
äänensävyllä, joka ei rohkaissut kyselemään enempää. Nina 
kysyi silti.

”Ei kai mitään vakavaa? Ei mitään minun äitiini liittyvää?”
Wilhelm huokaisi.
”Ei”, hän vastasi lyhykäisesti. ”Ei mitään tänne kuuluvaa.”
Kun Nina laski saappaat lattialle ja ojensi selkänsä suoraksi, 

Wilhelm hiveli ratsupiiskalla hänen vatsanseutuaan.
”Kiitos”, mies kuiskasi.
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Ohikiitävän hetken Nina näki miehen kasvoilla saman 
kuin kerran aiemminkin. Kauan sitten nuorina vastanaineina 
he olivat seisseet vierekkäin Sikstuksen kappelissa Roomassa 
Michelangelon mestariteoksen alla ja ihailleet sen uljautta. Sil-
loin Nina oli tullut ajatelleeksi, että hänen puolisonsa oli kuin 
ihmeellisen upea nuori mies kattomaalauksessa Aatamin luo-
minen. Täyteläiset huulet ja kullanvaaleat kiharat, pitkät vahvat 
raajat ja sileä iho. Perikuva täydellisestä ihmisestä ja kauneim-
masta miehestä, jonka hän oli koskaan tavannut.

Pariskuntana he olivat herättäneet huomiota ja ihailua hää-
matkallaan Italiassa, Ninan lapsuuden kotimaassa. He olivat 
silmiinpistävän pitkä ja näyttävä pari, etenkin kun Wilhelmin 
jäänsiniset silmät ja pohjoismaisen vaaleat hiukset antoivat niin 
hätkähdyttävän vastakohdan Ninan etelämaisille väreille. Isän 
puolelta Ninalla tosin oli ruotsalaistakin verenperintöä, mutta 
tummat piirteet hallitsivat. Ajatella, miten turhamainen hän oli 
ollut silloin. Tuntui oudolta muistella, kuinka hän oli nauttinut 
ihmisten uteliaisuudesta paistatellessaan nuoren aatelismiehen 
loisteessa. Mies oli valinnut puolisokseen juuri hänet. Niistä 
päivistä oli jo yhdeksän vuotta, siis ikuisuus. Tuntui kuin kaikki 
olisi tapahtunut jollekulle toiselle, aivan eri elämässä.

Wilhelm hipaisi raipalla jälleen Ninan mahanseutua. Eikä 
jurossa ilmeessä ollut enää häivääkään nuoresta säteilevästä 
kreivistä, jonka kanssa hän oli mennyt naimisiin. ”Vuotaako 
Nina yhä?” kreivi kuiskasi. Nina pudisti päätään mutta katui 
saman tien. Olisi pitänyt valehdella ja pitkittää omaa rauhaa 
vielä vähäsen.

”Tänä iltana sitten”, Wilhelm jatkoi. ”Se on Herran tahto.” 
Hän huokaisi kuin akti olisi vaivalloinen velvollisuus. Riesa, 

jolle hänen oli pakko altistaa paitsi vaimonsa myös itsensä. 
Ninaa värisytti.

”Sytyttäisimmekö ruokasalin takan?” Kysymys vain lipsahti 
Ninalta.

”Mitä?” Wilhelm rypisti otsaansa. ”Minkä tähden?”
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”Herra Mahler, Antonin opettaja…” Nina aloitti ja risti 
kätensä samalla, kun ryhdistäytyi esittämään perustelunsa. 
”Me… haluamme toivottaa hänet tervetulleeksi ja näyttää 
Dackestan parhaimmillaan, ja alkaa olla kylmä, ja hän on tai-
valtanut pitkän matkan jalkapatikassa…”

”Ei sitten luulisi palelevan”, Wilhelm sanoi ja kohautti har-
teitaan. Hän esitti välinpitämätöntä mutta ylöspäin kääntyneet 
suupielet kielivät sapekkuudesta. Tai ehkä loukkaantumisesta. 
”Olkoon menneeksi”, hän jatkoi korostetun piittaamattomasti. 
”Ninaa taitaa hävettää vaatimaton, säästeliäs elämäntapamme, 
vaikka opettaja on vaatimaton palkollinen.”

Nina henkäisi syvään ja otti lauhkeimman ilmeensä.
”Ei laisinkaan, siippa rakas”, hän sanoi ja niiasi. ”Ei minua 

hävetä. Harkitsevuus on ilo sydämelle, ja siitä seuraa kaikkea 
hyvää, mistä olen ikuisesti kiitollinen.”

Kreivi hieraisi leukaansa ja katsoi häntä tutkivasti.
”Mutta herra Mahler on kävellyt tänään pitkän matkan”, Nina 

jatkoi. ”Ulkona pauhaa lähestulkoon myrskytuuli, ja hänellä oli 
ohut takki, eikä meillä ole pulaa klapeista eikä sen puoleen mis-
tään muustakaan. Mitä tekisi Jeesus tai kylän kirkkoherra Aspelin? 
Tottahan he osoittaisivat pitkän matkan kulkijalle kaikkein läm-
pimintä vieraanvaraisuutta? Eihän se voi olla syntistä tuhlausta?”

Nyt sorruin liioitteluun, Nina ajatteli ja puri huultaan. Mutta 
kreivin ilme itse asiassa heltyi hiukan, kun Jeesus tuli puheeksi.

”Olkoon menneeksi”, Wilhelm sanoi ja nousi jakkaralta. ”Saa-
koon Nina takkatulensa. No, miltä vaikuttaa, se opettaja nimit-
täin?” 

”Herra Mahlerko?” Nina väänteli käsiään ja katsoi ylöspäin 
kattoon. Olisi turhaa yrittää salata asiaa, jonka Wilhelm toteaisi 
pian itsekin, mutta hän halusi silti valita sanansa harkiten. ”Hän 
vaikuttaa… köyhältä, kelvolliselta ja… elämäniloiselta”, hän jatkoi. 

Hänen miehensä tuhahti.
”Viimeisestä voi koitua ongelmia”, kreivi sanoi. 
Tiedän, Nina ajatteli. Hän ei kuitenkaan sanonut mitään.
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”Mahler, siinä on saksalainen sointi”, kreivi Wilhelm sanoi 
hyväksyvään sävyyn kotiopettajalle, joka oli häntä lyhyempi. 
Hän tarjosi lasin viiniä ja asteli lähemmäs takkaa. ”Kertokaa-
han, mistä te oikeastaan tulette?”

”No… vähän sieltä sun täältä”, Johan Mahler hymähti. ”Mat-
kustin ensin tänne päin Göteborgista ja vaihdoin junaa Ull-
tunassa, ja täytyy sanoa, että kaupunkinne on verrattoman viih-
tyisä. Tarkoitukseni oli tulla sieltä junalla tänne Dackestaan, 
mutta kävi pieni kömmähdys – joko myöhästyin tai lippu oli 
väärä vai miten siinä nyt kävikään. Näin ollen nautin elähdyt-
tävästä kävelymatkasta. Ja täällä sitä nyt ollaan.”

Tai ehkei sinulla vain ollut varaa ostaa junalippua, Nina ajat-
teli ja vilkaisi opettajan iänaikaisia kenkärajoja. Mies oli kävel-
lyt paljon, se oli selvä, ja kenties vapaaehtoisesti, kuten väitti. 
Ehkäpä hän tosiaan oli reissumies vailla huolen häivää. Nina 
vain ei pystynyt karistamaan epäilystään siitä, että Johan Mah-
lerilla, jolla oli iloiset vihreänruskeat silmät, oli jotain salattavaa.

Johan iski silmää uudelle oppilaalleen Antonille, joka oli saa-
nut lasillisen kotikaljaa. Se ei ollut lainkaan tavanomaista, ja 
poika oli kuin seitsemännessä taivaassa, kun seisoi ruokasalin 
rätisevän takan lämmössä ja yritti parhaansa mukaan osallistua 
aikuisten keskusteluun. Kovin luontevasti se ei sujunut. Hän 
oli tottumaton seuraelämään, ja Ninaa kirpaisi nähdä, miten 
kovasti hän yritti noudattaa hienostuneita tapoja ja osallistua 
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ajatustenvaihtoon. Posket rusottivat ja silmät säkenöivät, kun 
katse vaelsi isän, äidin ja uuden opettajan välillä. Anton nautti, 
kun talossa kerrankin oli elämää.

”Herra Mahler”, kreivi sanoi ankarasti. ”Nyt te jaarittelette 
epäolennaisuuksia. En viitannut siihen, minkä maakunnan 
pikkukaupunkeja kolusitte tai missä poikamiesten majalassa 
yövyitte”, hän jatkoi. ”Kysyin teidän syntyperäänne.”

”Ahaa, anteeksi, niin tietenkin. Äitini oli syntyjään Upplan-
dista, isäni taas itävaltalainen, ja hänessä oli pisara saksalais-
verta, mistä kertoo sukunimeni. Käsityöläinen, kivenhakkaaja 
ja puunveistäjä. Vaatimaton, ahkera ja kunniallinen eläessään. 
Heidän uutteran työnsä ansiosta sain mahdollisuuden opiskella 
vähäsen.”

Kreivi nyökkäsi hyväksyvästi.
”Ammattini ansiosta olen nähnyt paljon maailmaa, viimeksi 

olin paroni Kruusin luona Tanskanmaalla”, Johan jatkoi. ”Mutta 
senhän kreivi Swartensköld tietääkin? Paronilla on kolme rei-
pasta poikaa, hienoja miehenalkuja, joita minulla oli kunnia 
opettaa yli vuoden päivät. Ellette ole vielä saanut todistuksiani 
paroni Kruusilta, minulla on niistä kopiot.”

Mahler haroi hiuskuontaloaan. Se vei Ninan ajatukset syk-
syn punaruskeaan värikirjoon. Hiukset olivat aivan liian pit-
kät, niskassa ja kaulan sivuilla suortuvat laskeutuivat nuhjaan-
tuneen kauluksen yli miltei harteille asti. Hän pelkäsi, että 
ruokkoamaton ulkonäkö kirvoittaisi hänen puolisonsa kie-
lenkannat ja tämä sanoisi jotain halventavaa, mikä puolestaan 
voisi saada vieraan suhtautumaan karsaasti heidän poikaansa. 
Herra  Mahlerin homssuinen ulkonäkö ei kuitenkaan painanut 
 Wilhelmin mieltä. Ainakaan Nina ei ollut vielä nähnyt kulma-
karvojen välissä sitä syvää ryppyä, joka paljasti aina, että jokin 
riiteli miehen estetiikan tajun kanssa. Samainen ryppy ilmes-
tyi, kun mies joskus harvoin jäi katselemaan Ninan vartaloa 
makuuhuoneessa, ennen kuin hän ehti verhota itsensä tuomit-
sevalta katseelta.
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”Tottahan minä tiedän, että olitte paroni Kruusin palveluk-
sessa”, kreivi sanoi. ”Hän antoi teille mitä parhaimmat suosi-
tukset, herra Mahler, en minä muuten olisi edes harkinnut tei-
dän palkkaamistanne. Sillä onnenmyyrällähän taitaa kai olla jo 
puolen tusinaa vesaa? Mikä siunaus.”

Johan Mahler hymisi myötäsukaisesti, ja Nina muistutti it-
seään, että pitäisi lähettää Tanskaan paronitar Camillelle onnit-
telukirje uudesta tyttölapsesta. Nina ei tuntenut Kruusin per-
hettä läheisesti, mutta Pohjolan aatelisten keskuudessa tavattiin 
ilmaista onnentoivotukset iloisista perhetapahtumista.

Wilhelm huokaisi ja vilkaisi Ninan vatsanseutua. Nina tees-
kenteli katselevansa viinilasiaan. Viini oli hyvää, poikkeuk-
sellista ylellisyyttä, ja hän pakotti itsensä maistelemaan sitä 
hitaasti, jotta nautinto pitkittyisi.

”Niin, se on siunaus heille”, Johan Mahler sanoi ja katseli 
seinällä yksinkertaisissa raameissa olevaa hämyisää metsämai-
semaa, joka oli yksi harvoista taideteoksista kartanon sisus-
tuksessa. Hän kallisti päätään ja hymyili. Ninan mielestä taulu 
näytti epäaidolta ja murheellisen synkältä, täytyihän Mahlerin-
kin se nähdä. Mieshän oli tiemmä taidemaalari. Nina nipisti 
suun suppuun, jotta hänen huuliltaan ei karkaisi mitään har-
kitsematonta. Mikä häneen oikein oli iskenyt tänään? Ehkä 
lähestyvä myrsky ja kartanon ympärille kääriytyvä pimeys saivat 
hänet niin levottomaksi, että oli vaikeaa keskittyä mihinkään.

Loppukesä oli sitä aikaa, kun Nina kaipasi kiihkeimmin 
pois Dackestan kartanosta. Syysmyräkät ja talvisää tekivät 
lopun hänelle niin tärkeistä kävelyretkistä metsässä ja luon-
nossa. Suretti, kun pimeä vuodenaika saapui muistuttamaan, 
että oltiin kylmässä Pohjolassa satojen kilometrien päässä iha-
nasta Italiasta.

Niin tai näin, levottomuus ja harkitsemattomuus olivat 
tänään poikineet jotain hyvääkin. Hän oli rohjennut pyytää 
Wilhelmiltä tulen takkaan ja viiniä illallispöytään, ja mies oli 
suostunut. Hetken aikaa Nina antoi itsensä nautiskella huoneen 
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miellyttävästä lämmöstä ja hauskasta kehon kutittelusta, kun 
viini lämmitti sisältäpäin.

”Kruusin perhe ei asu yhtä suuressa ja kauniissa kartanossa 
kuin te täällä”, Johan Mahler jatkoi. ”Ja heillä on vilkas ja herttai-
nen lapsikatras. Mutta nyt saan kokea kiinnostavan muutoksen 
ja sen ilon, että keskityn vain yhteen nuoreen mieheen.”

”Tarkoitatteko minun poikaani Antonia?” Wilhelm sanoi.
Nina näki, kuinka poika suoristi selkänsä ja katsoi kysyvästi 

isäänsä.
”Tarkoitan”, Johan Mahler sanoi.
”Kiitän Jumalaa päivittäin pojasta, jolla minua on siunattu, 

mutta ei häntä voi nuoreksi mieheksi sanoa”, Wilhelm tuhahti. 
”Ei vielä aikoihin. Täytyy olla tarkkana, ettei hänestä sukeudu 
piloille hemmoteltu mammankulta”, hän sanoi muka vitsik-
kääseen sävyyn.

Nina kuitenkin tiesi, että puoliso oli tosissaan. Wilhelm 
vähätteli poikaa useammin kuin antoi tälle tunnustusta. Hän 
ei jotenkin sietänyt nähdä herkkää viattomuutta ja tarvetta 
lempeälle ohjaukselle sekä huolenpidolle. Ilmeisesti ne olivat 
hänelle heikkouden merkkejä, ikään kuin poika ei olisi ollut 
tarpeeksi miehekäs. Ninaa piinasi usein tukahduttava pelko, 
että hän teki kaiken väärin. Että hän ja poika olivat molemmat 
Wilhelmin silmissä jollakin lailla viallisia.

”Arvostan myönteistä asennettanne, herra Mahler”, Wilhelm 
jatkoi ja taputti puolihuolimattomasti poikaansa olkapäälle. 
”Toivottavasti koulitte piltin ihmisten tavoille. Vähän saksaa, 
vähän latinaa, vähän matematiikkaa, pois äidin helmoista roik-
kumasta. Muuta en toivo. Ei luonnonoppia eikä kristinoppia. 
Oman kylän pätevä kirkkoherra on tarjoutunut ottamaan nämä 
asiat vastuulleen ensi vuonna. Minä puolestani keskityn pojan 
kanssa ratsastukseen, kunhan kevät koittaa. Ja tähdennän tässä 
ja nyt, että ei missään nimessä minkäänlaisia taidetuherruk-
sia. Emme ole boheemeja ja vapaamielisiä kuten paroni Kruus 
Tanskassa. Se lieneekin teille selvä. Odotukseni ovat korkealla. 
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Toivokaamme siis, että menestytte uuden oppilaanne kanssa, 
herra Mahler. Skool.”

Anton näytti surulliselta mutta kulautti kuuliaisesti koti-
kaljaa. Nina tuijotti miestä, poikansa isää, jolle oli aikoinaan 
luvannut rakkautensa, kunnioituksensa ja koko elämänsä. ”Pois 
äidin helmoista roikkumasta.” Miten Wilhelm saattoi sanoa 
niin? Suurimman osan ajasta juuri Nina oli joutunut toimit-
tamaan pojalle sekä isän että äidin virkaa, koska oli lapselle 
koko tämän maailma. Kreivi vaikutti toki tyytyväiseltä, että oli 
onnistunut siittämään pojan, mutta ei osoittanut poikaa koh-
taan isompaa kiinnostusta. Saati sitten lämpöä tai rakkautta, 
Nina ajatteli kitkerästi.

Wilhelmissä oli tänä iltana jotain pahaenteistä, posket punoit-
tivat ja katse oli lasittunut, kuumeinen. Ninan sisimmässä kupli 
halu vastustaa talon isäntää ja panna tämä selittämään sanansa. 
Anton oli varovainen ja arka lapsi ilman omaa syytään! Kun 
Nina pohdiskeli omaa osuuttaan, hän ei ymmärtänyt, miten se 
voisi olla hänenkään syynsä. Hän oli vain rakastanut poikaansa 
ja suonut mahdollisimman paljon turvaa ja hellyyttä. Mutta hän 
pysyi vaiti. Pelissä oli niin paljon, ettei Wilhelmiä kannattanut 
vastustaa. Hän oli joskus yrittänyt ja katunut katkerasti. Kreivi 
Swartensköldin tahdon uhmaaminen ei ollut sen väärti.

Samassa Hulda koputti ovenkarmiin ja ilmoitti, että keitto 
oli valmis tarjoiltavaksi. Wilhelm päästi naurunhörähdyksen, 
josta tosin puuttui hyväntuulisuus. Ääni sai Antonin hätkähtä-
mään. Nina pani merkille, että Johan Mahler huomasi sen. Hän 
huomasi myös, että Johan kosketti Antonin käsivartta, kun he 
siirtyivät ruokapöytään. Ele oli rauhoitteleva, lähes hellävarai-
nen. Anton vilkaisi opettajaa arasti mutta kiitollisena isänsä 
selän takana. Näky vaikutti Ninaan. Hänkin tunsi olonsa vähän 
lohdutetuksi. Nähdyksi.

Pöytärukous jäi poikkeuksellisen vähäsanaiseksi. Wilhel-
min ylistykset venyivät usein pitkäveteisiksi, mutta tänä iltana 
hänellä tuntui olevan muuta mielessään. Nina maistoi laihaa 
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keittoa, pyysi sitten anteeksi ja sanoi menevänsä keittiöön kat-
somaan, tarvitseeko Hulda apua pääruoan kanssa. Se oli lähinnä 
veruke, jolla hän sai vähän tilaa hengittää.

Suuri ja kaunis – niin Johan Mahler oli sanonut Dackestan 
kartanosta. Oliko hän tosissaan? Kenties. Nina muisti kaukai-
sen ajan, jolloin hänkin oli kuvaillut kotiaan niin. Syrjäisestä 
sijainnistaan ja niukasta sisustuksestaan huolimatta kartano-
rakennuksessa oli karua kauneutta, ja sen kalvakoissa tiilisei-
nissä ja jyrkkäkulmaisessa särmikkyydessä oli eleganssia, jota 
Nina oli aikoinaan kuvitellut voivansa jalostaa. Hän oli kaa-
vaillut korostavansa rakennuksen omaleimaisuutta ottamalla 
parempaan käyttöön puutarhan, jossa kasvoi kukkia, yrttejä ja 
hedelmäpuita, ja pehmentävänsä sisätilojen mahtipontisuutta 
lämpimillä väreillä, matoilla ja miellyttävillä huonekaluilla. 
V astavihittynä vapaaherrattarena hän oli haaveillut, että saisi 
avata raskaat verhot kokonaan auki ja täyttää kaikuvat salit 
hersyvällä elämällä: lapsilla, kotieläimillä, musiikilla, taiteella, 
ystävillä ja juhlilla! Hän oli maalaillut mielikuvia siitä, kuinka 
ihanaa elämä olisi tyylikkään kreivi Swartensköldin puolisona. 
Dackesta oli rakennettu 1700-luvulla alkujaan huvilaksi. Miksei 
se voisi jälleen kerran olla huvien ja ilojen linna?

Mutta ei, Nina oli erehtynyt. Muutosta ei ollut tapahtunut 
– eikä tapahtuisi vastakaan. Kun hän muisteli noita aikoja ja 
itseään nuorikkona, jolla oli toiveikasta lapsenuskoa, syvältä 
kumpuava suru tuntui pakahduttavalta. Se oli kartanon lattioi-
hin, seiniin ja jopa hänen sieluunsa pesiytynyttä surua, ja niin 
väkevää, että se oli pakko tukahduttaa ja pitää kurissa. Jos sellai-
sen surun päästää päivänvaloon ja sitä katsoo silmästä silmään, 
se voi ahmaista ihmisen kokonaan, eikä nyt saanut tapahtua 
niin. Antonin ja oman vanhan äitinsä tähden Ninan täytyisi 
olla vahva.
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