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Mitä tänään on pakko syödä

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun ruma ihmi-

nen vaihtui kauniiseen naiseen. Ruma ihminen oli 

käynyt kotiapunani yli puoli vuotta, niin että ru-

muus muuttui melkein ystävyydeksi. Hän oli käy-

tännöllinen, tarpeellinen, oikein hyvä työihminen. 

Jos olisin nuorempi enkä naimisissa, olisin voinut 

suunnitella tulevaisuuden johon kuuluisi ruma ih-

minen, suon kuivaaminen ja yhteinen elämä.

Leningradissa syntynyt Raisa katsoi etteivät nur-

kat täyty liasta enkä myöskään minä. Raisa kyl-

vetti viikottain. Hän ymmärsi tehdä saunalle ensin 

peruslämmön ja ymmärsi myös, ettei vesipataa läm-

mitetä koivupuulla vaan risuilla. Kun Raisa putsasi 

minut, se ei tuntunut lainkaan kummalliselta vaan 

enemmänkin koneen pesulta ja huollolta. Niin kuin 

minä pesin kesäisin Foord Eskortin estääkseni kor-

roosiota ja säilyttääkseni jälleenmyyntiarvon. Kyl-
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lä eivät Eskortin helmat kuki, niin kuin naapurin 

taksiyrittäjä sanoo.

Yhtenä tiistaina ruma ihminen ei enää tullut, tie-

sin sen heti kun kello oli kolmea yli tasan. Nimit-

täin ruma ihminen ymmärsi täsmällisyyden merki-

tyksen hoitosuhteessa. Se on turvallista, se osoittaa 

että ihminen ajattelee myös muita eikä vain itseään. 

Jos tässä yhtäkkiä ryhdyttäisiin porukalla myöhäs-

telemään, niin lopulta oltaisiin kuusi tuntia aikaa 

jäljessä eikä tiedettäisi mitä varten minnekin men-

tiin. Päädyttäsiin isoikkunaisiin kahviloihin keskel-

le kaupunkia huokailemaan elämän raskautta, joka 

tarkoittaisi junasta myöhästymistä. Seuraavaa jou-

tuisi odottamaan ainakin seitsemän minuuttia.

Ruman ihmisen sijaan minun kotiini tuli kahdek-

santoista minuuttia ja kolmekymmentäyhdeksän se-

kuntia myöhässä nuori, ilmeetön ja naamansa maa-

lannut tyttö. Hän ei koputtanut, veti ovet auki ja kä-

veli ruokalaatikko kädessään keittiöön.

Kyllä en osannut sanoa mitään. Katselin kiikku-

tuolista, kun hän laski laatikon ruokapöydälle ja 

kertoi mitä minun olisi tänään pakko syödä.

Ruma ihminen olisi tähän mennessä kysynyt kuinka 

voin, kommentoinut uutisaiheita ja ryhtynyt keittä-

mään kahvia. Minä ottaisin pitkon kaapista ja kat-
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taisin kaksi kuppia pöytään. Puhuisimme Raimo 

Helmisestä, ja kun sitten nopeasti ei olisi mitään 

puhuttavaa, istuisimme hiljaisuudessa. Kaappikel-

lon naksutus riittäisi.

Tämä nuori ja kaunis tyttö huusi, että olkaa hyvä. 

Sitten hän kysyi missä suihku oli, papereiden mu-

kaan minut piti kylvettää.

Kyllä oli heti selvää tämä. Varmasti ei nuori, vi-

hainen ja kaunis nainen koske minun ihooni.

Kysyin missä ruma ihminen on. Tyttö kysyi kuka. 

Raisa, huomasin huutavani.

Se viipy liian pitkään teiän kanssa, tyttö sanoi. Se 

siirrettiin toisiin tehtäviin. Se ei ehtiny heittää koko 

kiekkaa, tyttö lopetti.

Ensin ne veivät minulta ainoan ystäväni Yrjänän, 

sitten emännän, sitten ajokortin ja nyt ruman ihmi-

sen. Käskin kauniin ihmisen kauniisti ulos, sanoin 

selviäväni pesuista ja ruuista itse, turha kolkutella.

Lukitsin oven sisäpuolelta. Lukitsin ensimmäi-

sen kerran ikinä. Tämän talon, jonka rakensin omin 

käsin sellaisena vuonna kun Pekka Tiilikaisella oli 

vielä selostusvastuu.

Ps. Elämä on pee-äs.
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Murusoossi

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun söin itseni 

tekemää ruokaa. Pakko oli yrittää, koska kotiapua 

en enää ottanut vastaan. Kaunis tyttö kävi kolkut-

telemassa parin päivän ajan oveen ennen kuin ym-

märsi lopettaa.

Ruma ihminen ehti käydä luonani kuitenkin niin 

pitkään, että perunakellarin varasto oli huvennyt 

tyhjiin. Tarjonta oli pehmeää, itänyttä ja nahkeaa. 

Kyllähän sellaisilla pula-aikana olisi sinnitellyt, 

mutta minä kokeilin ensin keittää jääkaapin pakas-

telokerosta löytämäni lihanpalat.

Meni liikaa suolaa. Meni liian vähän suolaa. Jäi 

raa’aksi. Keittyi kokonaan pois.

Kyllä osataan lopettaa ajoissa. Päätin olla syö- 

mättä.

Teimme emännän kanssa vuonna viisikymmentä-

kolme Tahdon-sanojen jälkeen suullisen sopimuk-
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sen: hän hoitaa sisätilat, minä vastaan ulkotiloista. 

Sisätiloihin kuuluvat kaikki lämpimät rakennukset 

ja minun vatsalaukkuni. Minä puolestani kolaan pi-

han, teen polttopuut, haen palkkarahat, pidän huo-

len metsän kasvusta ja myynnistä sopivin väliajoin 

eli kaksi kertaa elämässämme. Hyväksyimme mo-

lemmat sopimuksen ja sopimus vahvistettiin teke-

mällä ensimmäinen kuudesta lapsestamme. Onnel-

linen on se, joka tässä elämässä saa tehdä sen minkä 

parhaiten osaa ja mihin voimat riittävät.

Toimihan sellainen sopimus kolmekymmentäkak-

sivuotiailla ja vielä kuusikymmentäkaksivuotiailla-

kin se toimi. Mutta emme ymmärtäneet laskea siitä 

eteenpäin. Eräänä tiistaina olikin se päivä, että toi-

nen meistä seisoi keittiössä yksin, kauha kädessä ja 

lihaliemikuutio toisessa kädessä. Se olin minä joka 

seisoin.

Sitä minkä on saanut joka päivä automaaattisesti, ei 

ymmärrä kaivata ennen kuin se viedään pois. Suo-

malainen kestävyysjuoksumenestys, elämän suurin 

rakkaus tai maksalaatikko.

Samalla kun mietin miten taion tässä jotain ra-

vintoa itselleni, näin pihaan sataneen lumen. Sekin 

pitäisi luoda.

Yhtäkkiä piti osata imuroida, pyyhkiä pölyt, pestä 

pyykit, silittää ja pedata peti. Keittiössä piti hallita 
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kattaminen, perkaaminen, pilkkominen, silppuami-

nen, maustaminen, keittäminen ja paistaminen.

Myönnän.

Kahdeksankymmentävuotiaaksi piti elää, että 

ymmärsin kuinka paljon työtä sillä toisella puo-

liskolla oli ollut. Sillä, joka jää kotiin lasten kans-

sa, kun toinen lähtee töihin. Kyllä ymmärsin miksei 

toista puoliskoa jaksanut aina hymyilyttää, kun tu-

lin kuuden jälkeen kotiin enkä jaksanut sanoa illan 

mittaan sanaakaan. Ei sanonut emäntäkään. Mutta 

kertaakaan me emme menneet kinassa nukkumaan.

Kattaminen meni heti väärin. Laitoin kaksi lau-

tasta niin kuin meitä on aina ollut, viimeiset neljä-

kymmentä vuotta. Ja sitä ennen katettiin kahdeksan 

lautasta plus Iso-Mikolle, joka kiersi taloissa autte-

lemassa.

Pärjään hyvin muiden ukkojen kanssa nuotiol-

la ja joulukinkun paistan paremmin kuin meidän 

kylällä kukaan. Mutta nälkäkuoleman edellä voin 

myöntää että arkiruokia en hallitse. En tiedä kuinka 

taiotaan jauhelihakastike elikkä murusoosi. Taikka 

karjalanpaisti. Taikka riisipuuro.

Ps. Nämä osaan: savulohen ja muurinpohjaletut.
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Kirves ja kauha

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun en kestänyt 

syömättä. Parin päivän jälkeen heikotti jalkapoh-

jia myöten ja tarvitsin ratkaisun. Muistin vieneeni 

vuonna kahdeksankymmentä ja seitsemän mikro-

aaltouunin vintille. Saimme sen lahjaksi pojalta ja 

miniältä, joka oli silloin vasta miniäehdokas. Kyllä 

ei ymmärtänyt, millä appiukko vakuutetaan. Nimit-

täin telaöljyllä tai siannahkarukkasilla. Ei mikrolla.

Kapusin vintille. Löysin mikrouunin tyhjien pah-

vilaatikoiden alta, mutta hiiret olivat purreet säh-

köjohdon poikki.

Hyvä niin.

Jos pitää säteitä käyttää ruuan valmistukses-

sa, niin auringonsäteitä sille mikä pellossa kasvaa. 

Kunhan välillä myös sataa. Muttei liikaa, ettei mene 

mönjäksi ja lakoa. Tasapaino pitää olla elämässä ja 

hölmöilyssä.
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Mutta pakko ihmisen on jotain syödä. Sitä minä 

hoin aina lapsille ja emännälle, kun niiden naamat 

alkoivat näyttää valkoisilta tai huonetilassa rupe-

si tuntumaan kiukkupaine. Se huokui ulko-ovel-

ta vastaan. Olet toivonut kotimatkalla, että naisel-

la ja lapsilla olisi touhua ja tarkoitusta, ja minulle 

höyryävä kattila. Onkin jupinaa ja mökötystä. Mut-

ta ruokaa ne vain olivat vailla. Me kaikki olimme. 

Emäntä nosti uunista padan, joka siirtyi suoraan 

suun kautta suoraan pölinäksi ja leppoisuudeksi.

Vaan kuinkas syöt, jos ei huvita.

Kyllä ei huvittanut. Ravintoloihin minä en mene 

taikka tunge seisoviin pöytiin ahnehtimaan, kuten 

tämä meidän kylän tangokisoissa kuudenneksi tul-

lut Lavunen. Yhtäkkiä on joka päivä varaa pippuri-

pihviin Tepoililla ja autoa pitää vaihtaa niin kuin se 

kolmessa vuodessa vanhenisi enemmän kuin kuljet-

tajansa.

Kerran poika vei minut isänpäivälounaalle 

Humppasaareen. Kyllä eivät sovi makarooni, ma-

joneesi ja anjoviksen palaset toisiinsa mitenkään. 

Hulluutta sellainen ja tyhmyyttä. Missä olivat to-

maatti ja kurkku, puhumattakaan porkkanasta ja 

punajuuresta?

Löysin pakastimesta niitä punaisella täplällä va-

rustettuja lihoja, joita kerään kaupasta. Se on hyvin 
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suunniteltu lappu, se pistää heti silmään. Niitä ai-

noita asioita, joissa mainosmies ja kohderyhmäajat-

telija on onnistunut.

On häränhäntää, porsaanlapaa, naudanpaistia. 

Haaveilin aina, että emäntä valmistaisi niistä sel-

laisia ruokia, joita Huovis-Veikon kirjoissa syödään, 

kun ne on ensin hautuneet maan syvyyksissä vuo-

rokausia. Vanhin paketti oli samalta vuodelta kun 

Berliinin muuri murtui, mutta miksikä semmoinen 

menisi. Paranee vain kun mureutuu.

Sitten siellä kerran sulaneiden ja uudelleen jää-

tyneiden jäätelöpakettien alla oli isoja lohkareita 

hirvipaisteja. Unohtamatta saunan pakastinta, jon-

ne me pistimme suolta keräämämme ja Hölmö-Nes-

torilta ostamamme marjat.

Jos ihmisellä on noin paljon käyttökelpoista mate-

riaalia, ihmisen on opeteltava käyttämään sitä. Voi-

siko ruuanlaitto olla sen kummempaa kuin kirves-

miehen homma? Kerranhan minä hankin ensim-

mäisen kirveenikin ja rivin höyliä. Aloittaessani en 

osannut mitään, kolmen vuoden päästä olin tehnyt 

kaikki kotimme huonekalut plus muutaman talon.

Miksi ruuanlaitto olisi erilaisempaa? Miksei sitä 

voisi opetella tyhjästä?

Ps. Tarvitsen keittokirjan.
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Ruokakirjaongelma

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun halutaan 

että Sysi-Suomessa tehdään tuorepastaa.

Kysyin kirjastovirkailijalta mistä minä löydän 

järkevän ruokakirjan, jossa suositellaan sellaisten 

elikoiden lihoja, jotka jaksavat kävellä itse laitu-

meltaan teurastamon kautta minun pataani. Jossa 

käytetään oman sadon perunoita ja jossa ruokajuo-

maksi suositellaan piimää eikä punaviiniä.

Kirjastovirkailija tutki tietokonettaan, mutisi ja 

heilutti päätään. Sitten hän kävi katsomassa pois-

tokirjat, muttei löytänyt määreitäni vastaavaa kir-

jaa. Oli olemassa Helppoa kotiruokaa -niminen teos, 

mutta se oli joko kadonnut tai varastettu. Vaikka 

mitä jauhelihasta -kirja oli repeytynyt ja hävitetty. 

Enemmän nykyisin lainataan etnistä, hän sanoi ja 

vei minut kädestä pitäen ruokakirjahyllylle.

Oli Italialainen keittiö, Pankleesialaisia makuja 
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ja Kasvissyöjän maailma. Varmasti tarpeellisia Inti-

assa, Pankalesissa ja suuren kaupungin itukerhossa, 

mutta kyllä en aloita ruokaopiskeluitani simpukka-

valkoviinikastikkeesta. Myöskään en aloita sitä ha-

panimelästä katkarapumuhennoksesta. Ja haluan 

kertoa keittokirjan tekijöille, että minun pihassani 

kasvaa koivu, ei kookospalmu. Ei ole käden ulottu-

villa kookosmaitoa, kun ei täällä ole enää edes leh-

miä kenelläkään. Pellot kesannoivat ja komeat talot 

rapistuvat teiden varsiin, nuoriso meni jo 1970-lu-

vulla kaupunkiin ja Ruotsiin eikä löydä sieltä enää 

takaisin. Paitsi järvenrannalle kesämökkiin, jossa 

on oltava talviasunnon eristeet ja keskikesän viih-

dykkeet ympäri vuoden.

Entä luuleeko kasvikeittokirjan tekijä, että minä 

teen lihajäljitelmiä soijasta ja linsseistä? Jos haluai-

sin syödä kasviksia, söisin perunaa ja punajuurta 

niin kuin lapsena oli pakko. Nauriilla minun esi-

isäni pysyivät hengissä. Mutta tietenkin minä syön 

vähintään kolme kertaa viikossa lihaa, jos sitä vain 

löytyy.

Tiedetään mistä ruokakirjaongelmassa on kyse. Ih-

miset luulevat hallitsevansa helpot kotiruuat ja sik-

si pitää tehdä Vaikeaa kaukoruokaa -kirjoja.

Aina on oltava matkalla, kotonakin, ja hinkumas-

sa muualle, vaikka riittävä elämä on käden ulottu-
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villa. Tai jos ei käden niin kävelymatkan päässä. Sen 

pituus vaihtelee, 1960-luvulla minun kävelymatka-

ni oli sama kuin nykypäivän sähköauton ajosäde. 

Olenkin hahmotellut, että sähköautojen sijaan voi-

taisiin kehittää sähkökenkiä, joissa olisi pienet pyö-

rät ja kävelemisen tuottamasta energiasta latautu-

vat moottorit. Kun väsyisi, voisi vaihtaa sähkölle ja 

kun sähkö loppuisi, taas olisi voimia kävellä. Var-

masti pelastaisi enemmän ympäristöä ja parisuhtei-

ta kuin jokaiselle kiinalaiselle hankittu upouusi to-

jota.

Ruokakirjoissa pitäisi olla hyviä ohjeita ja huo-

noja kuvia. Nyt on niin koreat kuvat, ettei kukaan 

saa omista keitoksistaan vastaavaa. Kyllä iskee ih-

miseen masennus ja häpeä, kun ei taikina kohoa ja 

kerma juoksettuu.

Ps. Pitäisi tehdä itse se ruokakirja. Helppoja koti-

ruokia kahdeksankymmentävuotiaalle, yksinasu-

valle, perunaan uskovalle miehelle. Kyllä haluan en-

tistä enkä etnistä.
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Täysinoppinut

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun unohdin 

käydä kaupassa. Samalla päivällä oli jo kirjastoreis-

su, toinen muistettava asia rupeaa olemaan liikaa.

Useampi päivä ilman lämmintä ruokaa ja nyt ru-

pesi tuntumaan, että maailma oli humalassa. Kiep-

pui, heilutti, tömähteli. Televisiosta rupesi tulemaan 

kummallista puhetta. Olin varma, että uutistenlu-

kija sanoi koko ajan että peruna. Perunaneuvotte-

lut ovat ajautuneet umpikujaan, mutta valtakunnan 

perunasovittelija tekee uuden liemiehdotuksen huo-

misillalliseen mennessä. Voin kanssa. Tilliä päälle. 

Kesäkeittiössä. Pannukahvit ja pullaa.

Pitelin karmeista kiinni.

Kyllä ei ole tolkullista, että minä kuolen nälkään 

vaikka pakastimessa on ruuat ydinsodasta tai va-

semmistovallankumouksesta selviämiseen.
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Kävin hiihtämässä, ladulla ratkaisu löytyy ja vielä 

paremmin umpihangessa.

Oikeastaan en ehtinyt kuin solmia monot ja kiin-

nittää siteet. Sitten loppuivat voimat, mutta samalla 

muistin erään kirjan, jota emäntä selaili ennen jou-

lua, rippijuhlia, ylioppilasjuhlia ja harjakaisia.

Nousin taloustikkaille tutkimaan keittiön ylim-

piä hyllyjä. Taputtelin sinne minne en nähnyt, kä-

teen tarttui korkki viinapullosta, jota merkkiä ei 

enää valmisteta. Jos jotain joskus join, niin sitä. 

Ruskeasta mukista kunnon kulauksia.

Ihan viimeisenä löytyi etsimäni. Emännän apu ja 

ohje vuosikymmenien ajan.

Kun opetellaan, tarvitaan opettaja. Toinen ihmi-

nen olisi paras vaihtoehto, mutta opaskirjakin vält-

tää. Minun opettajani olisi emännän keittokirja. 

Vaikka kansio se enemmänkin oli.

Join litran maitoa, että katse hieman kohdistuisi ja 

ymmärtäisin mitä luin. Istuin keinutuoliin ja ryh-

dyin käymään reseptejä läpi.

Emäntä oli kerännyt vuosikymmenien varrelta 

rajattoman sekoituksen lehdistä leikattuja ohjeita, 

juttuja ja kuvia. Vanhimmat käsinkirjoitetut ohjeet 

olivat jostain Hannes Kolehmaisen kultajuoksuvuo-

delta. Reseptit olivat kulkeneet suvun naisilta aina 

seuraavalle ja lopulta tultiin yhdeksänkymmentä-
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luvun ohjeisiin, jonka jälkeen ne loppuivat. Ehkä 

emäntä lopulta tiesi ruuanlaitosta kaiken tarpeel-

lisen niin kuin ammattilaisille aina käy. Tarpeek-

si tehtyään ei enää ole opittavaa. Mutta muilla olisi, 

siltä täysinoppineelta.

Löysin yhden itse leikkaamani ohjeen: kuinka pui-

kulaperunat keitetään oikeaoppisesti. Leikkasin sen 

Seura-lehdestä sinä vuonna, kun Amerikan president-

ti lahdattiin. Jos ihminen on liian uudistusmielinen, 

sille pitää antaa korvatillikka eikä tähdätä italialai-

sella sotilaskiväärillä päähän. Enemmän perunaa, vä-

hemmän vapauksia nuorisolle niin jää hölmöilyt.

Kyllä minä siitä niin mieleni pahoitin, että jäi 

Lapin-matka tekemättä. Oltaisiin kalasteltu, kei-

tetty nokipannukahveja ja syöty tyytyväisenä niitä 

puikuloita. Oltu hiljaa, viihdytty.

Ennen hiljaisuus riitti, nyt ihmisiä pitää kosiskel-

la nuorisomusiikilla ja imitaattoreilla. Kyllä en ole 

koskaan ymmärtänyt mitä hauskaa on siinä, että 

toinen matkii toista. Jokaista ihmistä on vain yksi. 

Usko jo tämä, Klaus Tuumasson. Katso Tepon Jaak-

koa, se on oma itsensä. Oma itse riittää.

Ps. Miksen opetellut ruuanlaittoa aikanani? Miksi 

vain ihmettelin ja hoputin, että eikö se jo ole valmista?
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Kakkosen lihavat pojat

Kyllä minä niin mieleni pahoitin, kun K-kaupan 

Väiski oli päästänyt itsensä lihomaan.

Emännän ruokakirjan lehtileikkeistä näki mo-

nenlaista muutakin unohtunutta asiaa. Entisen ajan 

ruokakuvissa lihava ihminen tarkoitti hyvinsyönyt-

tä, elämässään menestynyttä. Ihmisen lisäksi myös 

lihassa sai olla läskiä, etenkin jos sitä valmistettiin 

juhlapöytään. Siasta ja naudasta käytettiin muita-

kin paloja kuin kuivinta sisäfilettä, jonka hinnalla 

saisi uudet talvirenkaat.

Kyllä Väiskin olisi vähän pitänyt tehdä muutakin 

kuin syödä kuormasta. Edes polttopuita.

Kuvista tuli päähän hajuja. Paistetut porsaankyl-

jykset, päällä sipulirenkaita, vieressä muussi ja her-

neitä. Juomaksi iso lasi kylmää maitoa, jälkiruo-

kaehdotuksena väskynäsoppaa. Tuli yhä enemmän 


