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Mita tdnadn on pakko syoda

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun ruma ihmi-
nen vaihtui kauniiseen naiseen. Ruma ihminen oli
kaynyt kotiapunani yli puoli vuotta, niin ettd ru-
muus muuttui melkein ystavyydeksi. Han oli kay-
tdnnollinen, tarpeellinen, oikein hyva ty6ihminen.
Jos olisin nuorempi enka naimisissa, olisin voinut
suunnitella tulevaisuuden johon kuuluisi ruma ih-
minen, suon kuivaaminen ja yhteinen elama.
Leningradissa syntynyt Raisa katsoi etteivat nur-
kat tayty liasta enkd myoskddn miné. Raisa kyl-
vetti viikottain. Han ymmarsi tehda saunalle ensin
peruslammon ja ymmarsi my®os, ettei vesipataa 1am-
mitetd koivupuulla vaan risuilla. Kun Raisa putsasi
minut, se ei tuntunut lainkaan kummalliselta vaan
enemmainkin koneen pesulta ja huollolta. Niin kuin
miné pesin kesdisin Foord Eskortin estddkseni kor-

roosiota ja sailyttddkseni jalleenmyyntiarvon. Kyl-



14 eivat Eskortin helmat kuki, niin kuin naapurin

taksiyrittdja sanoo.

Yhtena tiistaina ruma ihminen ei endé tullut, tie-
sin sen heti kun kello oli kolmea yli tasan. Nimit-
tdin ruma ihminen ymmarsi tdsmaéllisyyden merki-
tyksen hoitosuhteessa. Se on turvallista, se osoittaa
ettd ihminen ajattelee myos muita eiké vain itsedan.
Jos tassa yhtakkid ryhdyttdisiin porukalla myohéas-
telemédn, niin lopulta oltaisiin kuusi tuntia aikaa
jaljessa eika tiedettdisi mitd varten minnekin men-
tiin. Paadyttasiin isoikkunaisiin kahviloihin keskel-
le kaupunkia huokailemaan elaméin raskautta, joka
tarkoittaisi junasta myohastymistd. Seuraavaa jou-
tuisi odottamaan ainakin seitsemén minuuttia.

Ruman ihmisen sijaan minun kotiini tuli kahdek-
santoista minuuttia ja kolmekymmentiayhdeksin se-
kuntia myoéhédssa nuori, ilmeeton ja naamansa maa-
lannut tytto. Han ei koputtanut, veti ovet auki ja ka-
veli ruokalaatikko kiddessdéan keittioon.

Kylld en osannut sanoa mitéin. Katselin kiikku-
tuolista, kun han laski laatikon ruokapdydélle ja

kertoi mitd minun olisi tdndan pakko syoda.

Ruma ihminen olisi tdhidn mennessé kysynyt kuinka
voin, kommentoinut uutisaiheita ja ryhtynyt keitta-

madn kahvia. Miné ottaisin pitkon kaapista ja kat-



taisin kaksi kuppia poytddn. Puhuisimme Raimo
Helmisestd, ja kun sitten nopeasti ei olisi mitdan
puhuttavaa, istuisimme hiljaisuudessa. Kaappikel-
lon naksutus riittaisi.

Tama nuori ja kaunis tytto huusi, ettd olkaa hyva.
Sitten hin kysyi missd suihku oli, papereiden mu-
kaan minut piti kylvettaa.

Kylla oli heti selvdd tdma. Varmasti ei nuori, vi-
hainen ja kaunis nainen koske minun ihooni.

Kysyin missd ruma ihminen on. Tytto kysyi kuka.
Raisa, huomasin huutavani.

Se viipy liian pitkdan teidn kanssa, tytto sanoi. Se
siirrettiin toisiin tehtéviin. Se ei ehtiny heittda koko
kiekkaa, tytto lopetti.

Ensin ne veivdt minulta ainoan ystévéni Yrjénéan,
sitten eméinnén, sitten ajokortin ja nyt ruman ihmi-
sen. Késkin kauniin ihmisen kauniisti ulos, sanoin
selvidvani pesuista ja ruuista itse, turha kolkutella.
Lukitsin oven sisdpuolelta. Lukitsin ensimmai-
sen kerran ikind. Tdmaén talon, jonka rakensin omin
kasin sellaisena vuonna kun Pekka Tiilikaisella oli

vield selostusvastuu.

Ps. Elama on pee-is.



Murusoossi

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun séin itseni
tekemad ruokaa. Pakko oli yrittda, koska kotiapua
en endd ottanut vastaan. Kaunis tytto kavi kolkut-
telemassa parin pédividn ajan oveen ennen kuin ym-
marsi lopettaa.

Ruma ihminen ehti kdyd& luonani kuitenkin niin
pitkdén, ettd perunakellarin varasto oli huvennyt
tyhjiin. Tarjonta oli pehmeid, itdnyttd ja nahkeaa.
Kyllahdn sellaisilla pula-aikana olisi sinnitellyt,
mutta miné kokeilin ensin keittds jadkaapin pakas-
telokerosta 1oytamaéni lihanpalat.

Meni liikaa suolaa. Meni liian vdh&an suolaa. Jai
raa’aksi. Keittyi kokonaan pois.

Kylla osataan lopettaa ajoissa. Padtin olla syo-

matta.

Teimme em&nnédn kanssa vuonna viisikymmenta-

kolme Tahdon-sanojen jalkeen suullisen sopimuk-
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sen: han hoitaa sisatilat, minid vastaan ulkotiloista.
Sisétiloihin kuuluvat kaikki lampimat rakennukset
ja minun vatsalaukkuni. Min& puolestani kolaan pi-
han, teen polttopuut, haen palkkarahat, pidan huo-
len metsan kasvusta ja myynnistad sopivin viliajoin
eli kaksi kertaa elamissdmme. Hyviksyimme mo-
lemmat sopimuksen ja sopimus vahvistettiin teke-
malld ensimmaéinen kuudesta lapsestamme. Onnel-
linen on se, joka tésséd eldméssa saa tehda sen minka
parhaiten osaa ja mihin voimat riittavat.

Toimihan sellainen sopimus kolmekymmentikak-
sivuotiailla ja vield kuusikymmentédkaksivuotiailla-
kin se toimi. Mutta emme ymmaértaneet laskea siita
eteenpiin. Erdédni tiistaina olikin se paivi, ettd toi-
nen meisté seisoi keittiossa yksin, kauha kadessi ja
lihaliemikuutio toisessa kédessd. Se olin mina joka

seisoin.

Sitd minka on saanut joka paiva automaaattisesti, ei
ymmarra kaivata ennen kuin se vieddan pois. Suo-
malainen kestdvyysjuoksumenestys, elamén suurin
rakkaus tai maksalaatikko.

Samalla kun mietin miten taion téssé jotain ra-
vintoa itselleni, ndin pihaan sataneen lumen. Sekin
pitéisi luoda.

Yhtakkia piti osata imuroida, pyyhkia polyt, pesta
pyykKit, silittda ja pedata peti. Keittiossa piti hallita
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kattaminen, perkaaminen, pilkkominen, silppuami-
nen, maustaminen, keittdminen ja paistaminen.

Myonnan.

Kahdeksankymmentévuotiaaksi piti eldd, etta
ymmarsin kuinka paljon tyotd silla toisella puo-
liskolla oli ollut. Silla, joka ja&a kotiin lasten kans-
sa, kun toinen ldhtee téihin. Kylld ymmaérsin miksei
toista puoliskoa jaksanut aina hymyilyttaa, kun tu-
lin kuuden jéalkeen kotiin enka jaksanut sanoa illan
mittaan sanaakaan. Ei sanonut emantiakdan. Mutta

kertaakaan me emme menneet kinassa nukkumaan.

Kattaminen meni heti viadrin. Laitoin kaksi lau-
tasta niin kuin meitd on aina ollut, viimeiset nelja-
kymmenta vuotta. Ja sitd ennen katettiin kahdeksan
lautasta plus Iso-Mikolle, joka kiersi taloissa autte-
lemassa.

Péarjadn hyvin muiden ukkojen kanssa nuotiol-
la ja joulukinkun paistan paremmin kuin meidan
kylalla kukaan. Mutta nédlkdkuoleman edelld voin
myontad ettd arkiruokia en hallitse. En tiedd kuinka
taiotaan jauhelihakastike elikkd murusoosi. Taikka

karjalanpaisti. Taikka riisipuuro.

Ps. Namai osaan: savulohen ja muurinpohjaletut.
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Kirves ja kauha

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun en kestényt
syoméatta. Parin paivan jdlkeen heikotti jalkapoh-
jila myoten ja tarvitsin ratkaisun. Muistin vieneeni
vuonna kahdeksankymmentd ja seitsemén mikro-
aaltouunin vintille. Saimme sen lahjaksi pojalta ja
minidlté, joka oli silloin vasta minidehdokas. Kylla
el ymmartanyt, milld appiukko vakuutetaan. Nimit-
tain teladljylla tai siannahkarukkasilla. Ei mikrolla.

Kapusin vintille. Loysin mikrouunin tyhjien pah-
vilaatikoiden alta, mutta hiiret olivat purreet sdh-
kéjohdon poikki.

Hyva niin.

Jos pitdd sateitd kayttdd ruuan valmistukses-
sa, niin auringonséateita sille mika pellossa kasvaa.
Kunhan valillda myo6s sataa. Muttei liikaa, ettei mene
monjaksi ja lakoa. Tasapaino pitdd olla elamaéssi ja

holmoilyssa.
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Mutta pakko ihmisen on jotain sydda. Sitd mina
hoin aina lapsille ja eméannaille, kun niiden naamat
alkoivat nayttaa valkoisilta tai huonetilassa rupe-
si tuntumaan kiukkupaine. Se huokui ulko-ovel-
ta vastaan. Olet toivonut kotimatkalla, ettd naisel-
la ja lapsilla olisi touhua ja tarkoitusta, ja minulle
hoyryava kattila. Onkin jupinaa ja mokotysta. Mut-
ta ruokaa ne vain olivat vailla. Me kaikki olimme.
Emé&nta nosti uunista padan, joka siirtyi suoraan
suun kautta suoraan polinéksi ja leppoisuudeksi.

Vaan kuinkas syot, jos ei huvita.

Kylla ei huvittanut. Ravintoloihin mind en mene
taikka tunge seisoviin poytiin ahnehtimaan, kuten
tdmé meidén kylan tangokisoissa kuudenneksi tul-
lut Lavunen. Yhtakkia on joka paivad varaa pippuri-
pihviin Tepoililla ja autoa pitda vaihtaa niin kuin se
kolmessa vuodessa vanhenisi enemmén kuin kuljet-
tajansa.

Kerran poika vei minut isdnpéivdlounaalle
Humppasaareen. Kylld eivdt sovi makarooni, ma-
joneesi ja anjoviksen palaset toisiinsa mitenkaan.
Hulluutta sellainen ja tyhmyyttd. Misséd olivat to-
maatti ja kurkku, puhumattakaan porkkanasta ja

punajuuresta?

Loysin pakastimesta niitd punaisella tapldlla va-

rustettuja lihoja, joita kerdén kaupasta. Se on hyvin
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suunniteltu lappu, se pistdd heti silmaan. Niitad ai-
noita asioita, joissa mainosmies ja kohderyhmaéajat-
telija on onnistunut.

On héaranhintdd, porsaanlapaa, naudanpaistia.
Haaveilin aina, ettd emintd valmistaisi niista sel-
laisia ruokia, joita Huovis-Veikon kirjoissa syodéaan,
kun ne on ensin hautuneet maan syvyyksissd vuo-
rokausia. Vanhin paketti oli samalta vuodelta kun
Berliinin muuri murtui, mutta miksikd semmoinen
menisi. Paranee vain kun mureutuu.

Sitten sielld kerran sulaneiden ja uudelleen jaa-
tyneiden jaatelopakettien alla oli isoja lohkareita
hirvipaisteja. Unohtamatta saunan pakastinta, jon-
ne me pistimme suolta kerddmémme ja H6lmo-Nes-

torilta ostamamme marjat.

Jos ihmiselld on noin paljon kayttokelpoista mate-
riaalia, ihmisen on opeteltava kayttdméan sita. Voi-
siko ruuanlaitto olla sen kummempaa kuin kirves-
miehen homma? Kerranhan mind hankin ensim-
maéisen Kirveenikin ja rivin hoylid. Aloittaessani en
osannut mitdén, kolmen vuoden piaista olin tehnyt
kaikki kotimme huonekalut plus muutaman talon.
Miksi ruuanlaitto olisi erilaisempaa? Miksei sita

voisi opetella tyhjasta?

Ps. Tarvitsen keittokirjan.
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Ruokakirjaongelma

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun halutaan
ettd Sysi-Suomessa tehdédéan tuorepastaa.

Kysyin kirjastovirkailijalta mistd mind 1l6ydan
jarkevan ruokakirjan, jossa suositellaan sellaisten
elikoiden lihoja, jotka jaksavat kavelld itse laitu-
meltaan teurastamon kautta minun pataani. Jossa
kaytetddn oman sadon perunoita ja jossa ruokajuo-
maksi suositellaan piimaa eikéd punaviinié.

Kirjastovirkailija tutki tietokonettaan, mutisi ja
heilutti paataan. Sitten han kavi katsomassa pois-
tokirjat, muttei 10ytanyt maéreitédni vastaavaa kir-
jaa. Oli olemassa Helppoa kotiruokaa -niminen teos,
mutta se oli joko kadonnut tai varastettu. Vaikka
mitd jauhelihasta -kirja oli repeytynyt ja havitetty.
Enemmén nykyisin lainataan etnistd, hdn sanoi ja
vei minut kddesta pitden ruokakirjahyllylle.

Oli Italialainen keittid, Pankleesialaisia makuja
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ja Kasvissy0jan maailma. Varmasti tarpeellisia Inti-
assa, Pankalesissa ja suuren kaupungin itukerhossa,
mutta kylla en aloita ruokaopiskeluitani simpukka-
valkoviinikastikkeesta. Myoskédéan en aloita sitd ha-
panimeldstd katkarapumuhennoksesta. Ja haluan
kertoa keittokirjan tekijoille, ettd minun pihassani
kasvaa koivu, ei kookospalmu. Ei ole kdden ulottu-
villa kookosmaitoa, kun ei t44lla ole enda edes leh-
mié kenelldkédén. Pellot kesannoivat ja komeat talot
rapistuvat teiden varsiin, nuoriso meni jo 1970-lu-
vulla kaupunkiin ja Ruotsiin eika 16ydéa sieltd enda
takaisin. Paitsi jarvenrannalle kesdmokkiin, jossa
on oltava talviasunnon eristeet ja keskikesén viih-
dykkeet ympéri vuoden.

Enta luuleeko kasvikeittokirjan tekija, ettd mina
teen lihajaljitelmia soijasta ja linsseista? Jos haluai-
sin syoda kasviksia, sOisin perunaa ja punajuurta
niin kuin lapsena oli pakko. Nauriilla minun esi-
isdni pysyivit hengissd. Mutta tietenkin mind syén
vahintdén kolme kertaa viikossa lihaa, jos sitd vain

loytyy.

Tiedetddn mistd ruokakirjaongelmassa on kyse. Ih-
miset luulevat hallitsevansa helpot kotiruuat ja sik-
si pitéda tehda Vaikeaa kaukoruokaa -kirjoja.

Aina on oltava matkalla, kotonakin, ja hinkumas-

sa muualle, vaikka riittava elama on kaden ulottu-
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villa. Tai jos ei kdden niin kvelymatkan pééssi. Sen
pituus vaihtelee, 1960-luvulla minun kivelymatka-
ni oli sama kuin nykypdivin sdhkoauton ajoside.
Olenkin hahmotellut, ettd s&éhkoautojen sijaan voi-
taisiin kehittda sdhkokenkié, joissa olisi pienet pyo-
rat ja kdvelemisen tuottamasta energiasta latautu-
vat moottorit. Kun vasyisi, voisi vaihtaa sdhkolle ja
kun séhko loppuisi, taas olisi voimia kéavelld. Var-
masti pelastaisi enemmé&n ymparistoa ja parisuhtei-
ta kuin jokaiselle kiinalaiselle hankittu upouusi to-
jota.

Ruokakirjoissa pitéisi olla hyvid ohjeita ja huo-
noja kuvia. Nyt on niin koreat kuvat, ettei kukaan
saa omista keitoksistaan vastaavaa. Kylla iskee ih-
miseen masennus ja hédped, kun ei taikina kohoa ja

kerma juoksettuu.

Ps. Pitéisi tehda itse se ruokakirja. Helppoja koti-
ruokia kahdeksankymmentédvuotiaalle, yksinasu-
valle, perunaan uskovalle miehelle. Kylld haluan en-

tista enka etnista.
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Taysinoppinut

Kylldi mind niin mieleni pahoitin, kun unohdin
kayda kaupassa. Samalla paivalla oli jo kirjastoreis-

su, toinen muistettava asia rupeaa olemaan liikaa.

Useampi péiva ilman ldmmintd ruokaa ja nyt ru-
pesi tuntumaan, ettd maailma oli humalassa. Kiep-
pui, heilutti, toméahteli. Televisiosta rupesi tulemaan
kummallista puhetta. Olin varma, ettd uutistenlu-
kija sanoi koko ajan ettd peruna. Perunaneuvotte-
lut ovat ajautuneet umpikujaan, mutta valtakunnan
perunasovittelija tekee uuden liemiehdotuksen huo-
misillalliseen mennessi. Voin kanssa. Tillid paéalle.
Kesakeittiossa. Pannukahvit ja pullaa.

Pitelin karmeista kiinni.

Kylla ei ole tolkullista, ettd minéd kuolen nalkdan
vaikka pakastimessa on ruuat ydinsodasta tai va-

semmistovallankumouksesta selvidmiseen.
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Kéavin hiihtdmaéssé, ladulla ratkaisu 10ytyy ja viela
paremmin umpihangessa.

Oikeastaan en ehtinyt kuin solmia monot ja kiin-
nittaa siteet. Sitten loppuivat voimat, mutta samalla
muistin erdén kirjan, jota eméinté selaili ennen jou-
lua, rippijuhlia, ylioppilasjuhlia ja harjakaisia.

Nousin taloustikkaille tutkimaan keittion ylim-
pid hyllyja. Taputtelin sinne minne en ndhnyt, ka-
teen tarttui korkki viinapullosta, jota merkkid ei
endd valmisteta. Jos jotain joskus join, niin sita.
Ruskeasta mukista kunnon kulauksia.

Than viimeisena 10ytyi etsiméni. Eménnin apu ja
ohje vuosikymmenien ajan.

Kun opetellaan, tarvitaan opettaja. Toinen ihmi-
nen olisi paras vaihtoehto, mutta opaskirjakin valt-
tdd. Minun opettajani olisi eminnén keittokirja.

Vaikka kansio se enemmaénkin oli.

Join litran maitoa, ettd katse hieman kohdistuisi ja
ymmartdisin mitd luin. Istuin keinutuoliin ja ryh-
dyin kAymaéan resepteja lapi.

Eméntd oli kerédnnyt vuosikymmenien varrelta
rajattoman sekoituksen lehdistd leikattuja ohjeita,
juttuja ja kuvia. Vanhimmat kasinkirjoitetut ohjeet
olivat jostain Hannes Kolehmaisen kultajuoksuvuo-
delta. Reseptit olivat kulkeneet suvun naisilta aina

seuraavalle ja lopulta tultiin yhdeksidnkymment&-
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luvun ohjeisiin, jonka jalkeen ne loppuivat. Ehka
emintd lopulta tiesi ruuanlaitosta kaiken tarpeel-
lisen niin kuin ammattilaisille aina k&y. Tarpeek-
si tehtyddn ei endé ole opittavaa. Mutta muilla olisi,

silta taysinoppineelta.

Loysin yhden itse leikkaamani ohjeen: kuinka pui-
kulaperunat keitetddn oikeaoppisesti. Leikkasin sen
Seura-lehdestd sinéd vuonna, kun Amerikan president-
ti lahdattiin. Jos ihminen on liian uudistusmielinen,
sille pitdd antaa korvatillikka eikad tahdata italialai-
sella sotilaskivaarilla pddhan. Enemmaén perunaa, véa-
hemmain vapauksia nuorisolle niin jad holmoilyt.

Kylld miné siitd niin mieleni pahoitin, ettd jai
Lapin-matka tekeméttd. Oltaisiin kalasteltu, kei-
tetty nokipannukahveja ja syoty tyytyvédisend niita
puikuloita. Oltu hiljaa, viihdytty.

Ennen hiljaisuus riitti, nyt ihmisia pitaa kosiskel-
la nuorisomusiikilla ja imitaattoreilla. Kylld en ole
koskaan ymmartinyt mitd hauskaa on siind, ettad
toinen matkii toista. Jokaista ihmistd on vain yksi.
Usko jo tamé, Klaus Tuumasson. Katso Tepon Jaak-

koa, se on oma itsensa. Oma itse riittaa.

Ps. Miksen opetellut ruuanlaittoa aikanani? Miksi

vain ihmettelin ja hoputin, ettd eiko se jo ole valmista?
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Kakkosen lihavat pojat

Kylld mind niin mieleni pahoitin, kun K-kaupan
Vaiski oli paastanyt itsensa lihomaan.

Eménnén ruokakirjan lehtileikkeistd n&ki mo-
nenlaista muutakin unohtunutta asiaa. Entisen ajan
ruokakuvissa lihava ihminen tarkoitti hyvinsyonyt-
ta, elaméssddn menestynyttd. Thmisen lisdksi myos
lihassa sai olla laskié, etenkin jos sitd valmistettiin
juhlapoytdaan. Siasta ja naudasta kaytettiin muita-
kin paloja kuin kuivinta siséfilettd, jonka hinnalla
saisi uudet talvirenkaat.

Kylla Vaiskin olisi vihan pitdnyt tehdd muutakin

kuin sy6da kuormasta. Edes polttopuita.

Kuvista tuli padhén hajuja. Paistetut porsaankyl-
jykset, paalla sipulirenkaita, vieressd muussi ja her-
neitd. Juomaksi iso lasi kylmaa maitoa, jalkiruo-

kaehdotuksena viaskyndsoppaa. Tuli yhd enemman
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